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Figura 1. Victoriano Piñacué. (Foto de Roberto García Poveda).
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Descaches epistemológicos — 
a manera de prefacio

descachar tr. Descornar, quitar los cuernos a un animal. 2. prnl. Caerse 
la cacha o mango de una herramienta. 3. coloq. Romperse los ejes o ca-
chos que sostienen las ruedas de un vehículo. 4. coloq. Cometer una in-
discreción. Se descacharon con ese comentario.

Breve diccionario de colombianismos (Bogotá: Academia Colombiana de 
la Lengua, 2012)

descachar (tb. escachar) v. 1 rur. Remover los cuernos del ganado. 
prnl. 2 inf. En el billar o en el fútbol, no acertar a pegarle a la bola o 
al balón. En la última jugada su defensa central se descachó, abanicó con su 
pierna izquierda y dejó pasar el balón. (web) 3 inf. hacer un comentario 
inapropiado o equivocado de alguien o de alguna situación. ¡Qué esta-
ría pensando la comunicadora que se descachó con ese comentario! (web) 4 inf. 
Equivocarse en algo. 5 inf. Romperse el eje de un vehículo. La llanta de-
lantera izquierda se explotó y se descachó el carro de un momento a otro. (web)

Diccionario de colombianismos (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2019)



OTROS PASADOS / 10

§

En Las mil y una noches hay una secuencia de cuentos en las que un pescador 
llamado Abdalá atrapa en sus redes a un monstruo marino.1 Inicialmente el 
pescador cree que lo que acaba de pescar es un demonio y se aterra, pero la criatura 
protesta y le insiste al pescador que no es un demonio, sino un ser humano, a 
pesar de poder respirar bajo el agua y de tener cola de pescado. Eventualmente el 
pez-persona, que también se llama Abdalá—de hecho, muchos de los personajes 
en esa secuencia de cuentos se llaman Abdalá—invita al pescador a visitar un 
mundo subacuático donde peces-personas viven su vida en reinos y ciudades 
subacuáticas, y en casas y familias como las de Abdalá el pescador, pero distintas. 
En otras palabras, Abdalá del mar le ofrece a Abdalá de la tierra la oportunidad 
de visitar mundos que Abdalá de la tierra nunca se hubiera imaginado, mundos 
que, sin ser su propio mundo, son también mundos humanos. 

Bajo el agua, todos—menos Abdalá de la tierra—tienen colas de pescado. 
Aunque viven en casas, sus casas son cuevas, diseñadas y construidas no por 
arquitectos bípedos, sino por peces-personas especialistas en la excavación 
subacuática. La gente que el pescador visita bajo el agua tiene costumbres y 
rituales—reconocibles inmediatamente como costumbres y rituales humanos—
pero extraños desde un punto de vista terrestre. Por ejemplo, en lugar de darse 
dotes matrimoniales de dinero y de joyas, los novios peces-personas se dan 
dotes de pescados comestibles. Aunque Abdalá el pescador está interesado en el 
mundo de Abdalá el pez-persona, la amistad entre los dos no dura. Los Abdalás 
son capaces de salvar la distancia natural—es decir, la distancia ambiental 
y biológica—que hay entre ellos, pero su relativa proximidad cultural se torna 
innegociable. El fracaso de su relación es el resultado de lo que en Colombia se 
podrían llamar «descaches», es decir, malentendidos y desaciertos, provocados 
no solo por la distancia natural y la proximidad cultural entre ellos, sino también 

1  Leímos la versión en inglés de los cuentos relevantes en The Arabian Nights: Tales of 1001 
Nights, traducido por Malcom C. Lyons, 3 volúmenes (Penguin: Londres, 2010), 3:544-561 
(noches 941-946). La traducción de Lyons está basada—como la de Richard Burton de 1885—en 
una versión árabe del texto editada en Calcuta en 1839-1842; el texto de Calcuta fue transcrito de 
un manuscrito proveniente de Egipto que llegó a la India por medio de las redes de coleccionis-
mo del imperio británico. Ese manuscrito ha desparecido. Véase Lyons, The Arabian Nights, 2: 
vii, xiv-xvi.
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por los restos materiales del pasado—por la fuerza que esos restos ejercen en el 
mundo (o los mundos) que los Abdalás habitan.

§

Antes del fracaso de su relación, pero después de un año de charlas diarias a 
orillas del mar, «la conversación [de los Abdalás] giró en torno a las tumbas». El 
pez-persona le preguntó al pescador sobre la tumba de Mahoma, queriendo sa-
ber si su amigo terrestre sabía dónde yacía, pues había oído decir que estaba en 
Medina. A Abdalá del mar le intrigaba si «la gente de la tierra» hacía peregrina-
jes allí. El pescador le reportó al pez-persona que los terrícolas visitaban regular-
mente el monumento, y también le dijo que él mismo no había podido aun ir allí 
por falta de dinero. Sin embargo, gracias a las joyas que había estado recibiendo 
de Abdalá del mar, Abdalá de la tierra finalmente había acumulado los recursos 
necesarios para hacer el peregrinaje. Lo único que le impedía emprender el viaje 
era el gran afecto que sentía por el pez-persona. Abdalá del mar le insistió a su 
amigo que debía ir, y que cuando estuviera frente a la tumba, tenía que saludar a 
Mahoma de su parte y darle un regalo marino. Abdalá del mar no habría podido 
hacer ese viaje pues su cuerpo «se habría secado con las brisas». Para recoger el 
regalo, los dos seres se sumergieron en el mar. (Abdalá de la tierra fue capaz de 
sobrevivir bajo el agua gracias a un ungüento especial extraído de un monstruo 
marino que le suministró el pez-persona.) Juntos visitaron ochenta ciudades, la 
casa-cueva de Abdalá del mar, al rey subacuático (contraparte del rey de la tie-
rra), y finalmente recogieron el regalo-ofrenda que incitó ese viaje compartido. 
Nunca sabremos lo que era: permaneció escondido en una bolsa. 

Al emprender su camino de regreso hacia la playa, los Abdalás presencia-
ron un funeral subacuático. En lugar de guardar luto, los peces-personas cu-
yos seres queridos habían fallecido festejaban con alegría esas muertes recientes 
porque consideraban que se debía celebrar, no lamentar, la voluntad de Dios. 
Evidentemente, los peces-personas eran sumamente devotos, aun si lo fueran de 
maneras aberrantes desde una perspectiva terrestre. Cuando Abdalá de la tierra 
le explicó a su amigo subacuático que los funerales «secos» eran eventos lúgubres, 
Abdalá del mar se sorprendió y exigió que el pescador le devolviera el misterioso 
regalo-ofrenda: «Dame lo que te confié. Este es el fin de nuestra amistad y desde 
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este día en adelante, no me verás otra vez y yo no te veré.» Abdalá del mar le hizo 
saber al pescador que su actitud religiosa terrestre era deficiente, y que no había 
nada que él, el pez-persona, pudiera ganar de su mutua asociación. Un descache 
final: dos mundos, muy similares, pero incomprensibles.

§

Las aventuras de los Abdalás de tierra y de mar son de interés antropológico, a 
pesar de ser especulación literaria. Es probable que esas aventuras resuenen, con 
sorprendente armonía, entre quienes hayan seguido los debates académicos y po-
líticos sobre el a veces llamado «giro ontológico» en la antropología.2 La narra-
tiva de Las mil y una noches tiene ecos en un relato amazónico que el antropólogo 
sueco Kaj Århem documentó en Colombia oriental hace más de tres décadas en 
un artículo intitulado «Ecosofía makuna».3 El relato amazónico del Vaupés co-
lombiano—al que Hamann y Niño también aluden en sus respectivos capítulos 
en este libro—ha sido un punto de referencia común para aquellos antropólo-
gos que han investigado la distancia entre lo que se podría llamar, vagamente, 
la perspectiva ontológica «occidental»—antropocéntrica y dualista, es decir, con 
separaciones tajantes entre mente y materia, y naturaleza y cultura—y la pers-
pectiva ontológica de algunos pueblos indígenas del Amazonas. 

La perspectiva amazónica—al menos como ha sido entendida y explicada 
por antropólogos euro-americanos4—parece invertir diferencias entre cultura y 

2  Dos resúmenes lúcidos del estado de la cuestión hace algunos años: Eduardo Kohn, «Anthro-
pology of Ontologies», Annual Review of Anthropology 44.1 (2015): 311–27 y Benjamin Alberti, 
«Archaeologies of Ontology», Annual Review of Anthropology 45.1 (2016): 163–79. Más 
recientemente y con una perspectiva crítica: Robert W. Preucel, «The Predicament of Ontology», 
Cambridge Archaeological Journal 31.3 (2021): 461–67. 

3  Kaj Århem, «Ecosofía makuna», en La selva humanizada: ecología alternativa en el trópico 
húmedo, editado por François Correa (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1990), 
105-122.

4  Los sospechosos de siempre son Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, y Eduardo 
Kohn—todos citados en muchos de los capítulos a continuación. En el Ártico, se han llevado a 
cabo investigaciones similares a las del Amazonas, aunque con matices distintos y a veces con 
profundo escepticismo sobre la necesidad de «tomar en serio» mundos (o visiones de mundos) 
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naturaleza que son fundamentales según la perspectiva «occidental». Así, lo que 
tienen en común, por ejemplo, los animales y los humanos, no es una misma 
naturaleza sino una misma cultura (los animales, de hecho, se ven a sí mismos 
como humanos). Sus vidas animales tienen todos los elementos de la vida hu-
mana (es decir, casas, trajes, canastos, y jardines), pero la apariencia de esos ele-
mentos en el mundo animal es muy distinta a la que tienen en el mundo humano. 
Todo esto se hace evidente en el párrafo inicial del relato amazónico que Århem 
transmite: 

Los peces son gente; son ‘gente pez’ (wai masa). Ellos tienen casas como 
las nuestras [aunque no tienen la forma de casas terrestres]. Hay peces 
que se alimentan de frutas, semillas e insectos que flotan en la super-
ficie del río. Los árboles frutales que crecen en las riberas son sus cha-
gras, las frutas son sus cultivos. Cuando las frutas y semillas caen en el 
río, los peces están recogiendo sus cosechas. Los peces tienen sus pro-
pios canastos [aunque no tienen la forma de canastos terrestres] en los 
que recogen su comida. Sin los canastos no podrían recoger comida…5

Quien relata la historia de la ‘gente pez’ (wai masa) es Ignacio, un indígena 
makuna, que le explica a Århem asuntos concernientes a la pesca y la caza en-
tre su gente. Tanto el cuento de Las mil y una noches como el relato makuna pro-
ponen que, por un lado, el mundo de los hombres y mujeres terrestres (bípedos, 
desplumados, sin garras, con pulgar oponible y herramientas, etc. —sobre este 
punto se debe consultar el capítulo de Cabral) no es ni ha sido el único mundo 
humano; y que, por otro lado, hay otros mundos en los que seres humanos dis-
tintos (algunos con colas de pescado y escamas, otros con plumas o garras o ca-
chos, etc.) viven vidas diarias como las que viven el makuna Ignacio y el pescador 

alternativos; ver, por ejemplo, Rane Willerslev, «Laughing at the Spirits in North Siberia: Is Ani-
mism Being Taken too Seriously?», e-Flux Journal 36 (2012) http://worker01.e-flux.com/pdf/
article_8954898.pdf También relevante es el llamado no solo a integrar saberes indígenas (norte)
americanos a la discusión académica sobre el antropoceno, sino incluso la necesidad de recono-
cer esos saberes, ver, por ejemplo, Heather Davis y Zoe Todd, «On the Importance of a Date, or 
Decolonizing the Anthropocene», Acme: An International Journal for Critical Geographies 16.4 
(2017): 761–80.

5  Århem, «Ecosofía makuna», 108.

http://worker01.e-flux.com/pdf/article_8954898.pdf
http://worker01.e-flux.com/pdf/article_8954898.pdf
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Abdalá e incluso el antropólogo Århem. Es decir, esas narrativas proponen que 
hay mundos humanos profundamente distintos al nuestro (quienesquiera que 
seamos), que son sin embargo mundos humanos.

Habrá quienes digan: otros mundos no existen, ni los peces-personas makuna, 
ni Abdalá subacuático; lo de Las mil y una noches es mera ficción vernácula y el 
relato de Ignacio, aunque de interés etnográfico, es un mito. Sean lo que sean, ni 
los cuentos ni el relato son evidencia de que un mundo alternativo de peces-per-
sonas existe. Esos escépticos pueden tener razón, pero quien descarte el relato 
de Ignacio sin más, y quien no interrogue sus propias certezas al oír los cuentos 
de los Abdalás, toma riesgos enormes. Ha habido otros (no solo antropólogos 
contemporáneos trabajando en el Amazonas) que han sabido o sospechado que 
existen otros mundos, y que esos mundos tienen sus propios pasados—otros pa-
sados.6 Esos mundos no son ni puntuales ni atemporales, ni más o menos sim-
ples que el mundo que le puede parecer auto-evidente y natural a muchos de los 
autores y lectores de este libro. Ignacio continúa:

El río tiene memoria, tiene historia, está lleno de nombres que cuentan 
historias de tiempos antiguos, cuando los peces eran gente y los ances-
tros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy. Los ancestros 
construyeron malocas, bailaron, se visitaron, bebieron yagé y mostra-
ron los yuruparís a sus jóvenes como lo hacen los hombres hoy en día. 
Los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé, tocaron los 
instrumentos de yuruparí y se pusieron sus distintivos de baile sagrados 
son llamados wai huna huri («lugares-donde-los-peces-causan-dolor»). 
Está prohibido pescar en estos lugares y es peligroso comer pescados 

6  Podemos añadir otro ejemplo de las Américas a las narrativas que ya hemos mencionado, 
esta vez de la costa noroccidental del continente: el relato tlingit llamado «Origen del Gunaka-
deit» [Origin of the Gonaqadē’t] que el etnólogo John Swanton escuchó de boca de Katishan (o, 
en ortografía contemporánea, Ḵaadasháan), lider de los Kaasx̱’agweidí, y que Swanton publicó 
en su Tlingit Myths and Texts (Washington DC: Government Printing Office, 1909), 165-169. El 
«Origen del Gunakadeit» también describe un mundo subacuático, en el que seres subacuáticos 
viven sus vidas humanas, y al que al menos algunos humanos terrestres pueden acceder con el 
uso de artefactos especiales (en este caso no el ungüento de un monstruo, sino su piel). El relato 
tlingit describe no solo la compenetración o inter-penetración de mundos humanos terrestres y 
subacuáticos, sino la importancia de los rastros materiales para entender ese pasado compartido 
entre diferentes seres que pueden parecer totalmente distintos, como los peces y los humanos. 
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atrapados ahí, porque cuando los peces viajan hacia allí ellos reciben los 
poderes que contienen el yagé ancestral, los potentes coca y tabaco…7

El lector habrá notado que en esta visión makuna de la historia, el pasado de 
los peces-personas y el pasado de las personas terrestres—por llamarnos de al-
guna forma—es un pasado común. Érase una vez en que «los peces eran gente y 
los ancestros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy.» Hay historias 
makunas que explican como los peces llegaron a tener la forma física que tienen 
ahora. (En el capítulo que Cabral contribuye a este libro, expertos wajãpi expli-
can, en términos análogos, el origen humano del pájaro amazónico que se conoce 
como «jacamín».) Ese pasado compartido implica obligaciones éticas: Ignacio le 
hace saber a Århem que «es peligroso comer pescados atrapados ahí...», es de-
cir, «en los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé». Es necesa-
rio conocer esos otros pasados para vivir y actuar correctamente en este mundo. 

Ocurre algo parecido en los cuentos de Abdalá de la tierra y Abdalá del mar. 
Los dos Abdalás son musulmanes. (Curiosamente hay otras posibilidades reli-
giosas tanto en la tierra como bajo el agua: hay cristianos, judíos, paganos.) Los 
Abdalás comparten una historia sagrada en la que Mahoma es un héroe an-
cestral. Aunque habiten en mundos diferentes, eso no quiere decir que Abdalá 
del mar sea incapaz de imaginarse la existencia de la tumba de Mahoma en el 
mundo terrestre. De hecho, Abdalá del mar entiende cómo se debe actuar allí—
en ese otro mundo que él solo puede visitar en la imaginación, o por medio de un 
amigo con piernas en lugar de cola de pescado. 

Este libro puede entenderse como una reflexión sobre la posibilidad de entablar 
diálogos entre habitantes de mundos humanos parecidos, pero distintos. Mundos 
humanos con diferentes perspectivas sobre las relaciones entre gente, animales, 
y objetos, y también entre lo que ha sido, lo que es, y lo que será. Diálogos como 
los que ocurren en los mundos y con las perspectivas de los Abdalás. 

§

Otros pasados: ontologías alternativas y el estudio de lo que ha sido surge de una con-
ferencia organizada por el Museo Arqueológico de Bogotá, MUSA, y llevada a 

7  Århem, «Ecosofía makuna», 110.
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cabo durante los días 23 y 24 de marzo del 2017 en ese museo y en la Universidad 
de Los Andes. Este libro es una continuación y expansión del volumen que 
Benjamin Anderson y Felipe Rojas editaron bajo el nombre Antiquarianisms: 
Contact-Conflict-Comparison (Oxford y Havertown, PA: Oxbow, 2017) y al que 
Byron Ellsworth Hamann contribuyó un capítulo. Antiquarianisms investiga 
tradiciones anticuarias en las Américas y en Europa, prestando especial atención 
a los «descaches» epistemológicos entre diferentes intereses y discursos anticua-
rios. El propósito de este libro y del encuentro en Bogotá es insistir en el estudio 
de esos «descaches». Queremos incitar una conversación animada entre diferen-
tes académicos interesados, de un lado, en las muchas formas en las que los hu-
manos—y no solamente expertos anticuarios—han pensado tanto sus propios 
pasados como los de otros, y en las dinámicas de contacto y conflicto entre esas 
distintas formas de pensar el pasado y de hacer historia. Los autores de los capí-
tulos que conforman este libro incluyen arqueólogos, antropólogos, lingüistas, e 
historiadores del arte y la ciencia. 

Dos ponencias presentadas durante ese encuentro no hacen parte de este li-
bro: la una de la profesora Ana María Baciaglupo sobre nociones mapuches del 
pasado y la otra la de Victoriano Piñacué (figura 1). Piñacué, colaborador del 
MUSA y miembro del pueblo nasa, inauguró el encuentro el 23 de marzo, cauti-
vando a un auditorio atento, primero, con un relato ilustrado de cómo él, un ex-
perto en las tradiciones de su gente, entiende hoy en día el significado y origen 
de los monolitos precolombinos del sitio arqueológico de San Agustín; y des-
pués, con un intercambio cordial pero tenso con el historiador de la arqueología 
Alain Schnapp (figura 2) sobre la (im)posibilidad de encontrar territorio común 
entre las nociones de los nasas y las de los arqueólogos modernos sobre esos mis-
mos monolitos. No hubo resolución—no siempre tiene que haberla, aun si vale la 
pena hacer un esfuerzo por escucharnos y aun cuando la posibilidad de entender 
lo que estamos diciendo es debatible, incluso si nos escuchamos. Los editores de 
este libro le agradecemos a Victoriano por el esmero y la lucidez de su interven-
ción. Quienes estén interesados en ella y en la conversación entre Victoriano y 
Alain pueden consultarla en los archivos audiovisuales del MUSA. De otro lado, 
la antropóloga Mariana Cabral no hizo parte del evento en Bogotá, pero el capí-
tulo de Cabral es de especial importancia porque, acaso más que cualquier otro, 
presenta de manera transparente un caso en que los rastros materiales de un pa-
sado específico (en este caso entre los indígenas wajãpi del Amazonas brasilero) 
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le exigen al lector cuestionar la universalidad, el alcance, y la relevancia de la ar-
queología moderna.

§

Nuestro subtítulo delata que este libro es una contribución oblicua a debates 
académicos y políticos sobre el «giro ontológico» en la antropología. Ese giro, o 
tendencia disciplinaria, está asociado, como hemos dicho, con antropólogos tra-
bajando entre comunidades indígenas del Amazonas como Eduardo Viveiros de 
Castro, Philippe Descola, y Eduardo Kohn—todos citados en muchos de los ca-
pítulos que siguen. En vez de ofrecer otro resumen detallado de la literatura aca-
démica, queremos resaltar tres propuestas específicas que han surgido en este 
contexto y que nos han ayudado a los editores de este libro a pensar las muchas 
y a veces incompatibles formas en las que diferentes personas, en diferentes lu-
gares y momentos, han pensado y siguen pensando la relación entre materia pre-
sente y tiempo pasado.

Viveiros recomienda un par de maniobras simultáneas—tanto epistemológicas 
como éticas—para quien se enfrente a los mundos (o a las visiones del mundo) de 
otros:8 primero, tomar en serio, con generosidad y atención, la posibilidad de que 
esos mundos de otros existan, pero a la vez, y segundo, cuestionar, sin vergüenza 
ni reparo, la auto-evidente obviedad del mundo propio.9 Lo que Viveiros reco-
mienda no es un ejercicio fácil: cuestionar incluso las certezas propias sobre el 
mundo como (sabemos que) lo vivimos, mientras que se le otorga a otros la posi-
bilidad de que el mundo sea como esos otros (saben que) lo viven. El también an-
tropólogo Matei Candea piensa que la posición de Viveiros es innecesariamente 
limitada y debe expandirse. Candea nota que se debe—y ésta es para nosotros 
la tercera propuesta—recordar que la diversidad epistemológica, y acaso también 
ontológica, no es solamente el resultado del encuentro con mundos indígenas, 

8  Sobre la distinción entre mundos y visiones (o descripciones) de mundos, ver el esfuerzo de 
Webb Keane de precisar y reducir el objeto de estudio de los antropólogos asociados con el «giro 
ontológico»: «Ontologies, anthropologists, and ethical life», HAU: Journal of Ethnographic 
Theory 3.1 (2013): 186–91. 

9  Eduardo Viveiros de Castro, «Zeno and the Art of Anthropology: Of Lies, Beliefs, Para-
doxes, and Other Truths», Common Knowledge 17.1 (2011): 128-145.
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sino que ocurre también en el mal llamado mundo «occidental».10 Candea in-
siste en que esa diversidad se reduce y se cancela con igual intolerancia y ceguera 
en «Occidente», como ocurre en el Amazonas o en Siberia. En parte porque 
compartimos la posición de Candea, el rango temporal y geográgico de este li-
bro es vasto. Hay ensayos sobre pájaros y teorías del tiempo en la Inglaterra del 
s. XIX y en el Amazonas de hoy en día; hay ensayos sobre piedras y otros seres 
más-que-humanos en los Andes centrales hacia el s. XVI y también en la China 
medieval; hay ensayos que exploran el impacto de restos de los extraños mundos 
del antiguo mediterráneo tanto en los extraños mundos del mediterráneo rena-
centista como en México; hay visiones de pasados y futuros desde puntos de vista 
criollos y chibchas y kogis y franceses del Siglo de las Luces.

Con estas tres propuestas en mente, ofrecemos a continuación un breve esbozo 
de los capítulos individuales. Todos lidian con asuntos que conciernen múltiples 
pasados y diferentes formas de acceder a ellos, o bien en el presente, o bien en 
momentos y sitios distantes:

El de Cabral es el único capítulo que trata con personas e ideas amazónicas. 
Ella explora, usando evidencia principalmente etnográfica, los límites de la ar-
queología moderna al preguntar ¿qué es, qué ha sido, y qué puede ser un ras-
tro del pasado humano entre los indígenas wajãpi del Amazonas brasilero? Su 
breve estudio etnográfico es también una reflexión sobre la posibilidad de enta-
blar diálogo—o al menos de arriesgarse a proponer traducciones—entre siste-
mas de conocimiento del pasado que parecen irreconciliables, específicamente, la 
arqueología moderna occidental y la conciencia histórica wajãpi.

Hamann explora el asunto de la accesibilidad a tiempos pasados, sobre todo 
en el espacio que él ha llamado el «Mediterrátlantico»11 durante los siglos XVI 
y XVII. Para historiadores y arqueólogos modernos, los textos y la evidencia fí-
sica (es decir, los rastros como las ruinas, los huesos, las monedas, etc.) son no-
dos que les permiten conectar el presente material a tiempos pretéritos. Usando 
principalmente evidencia textual, Hamann se enfoca en maneras de acceder al 
pasado que involucran no sólo objetos o monumentos, sino también prácticas y 
cuerpos. Elucida así instancias en las que los participantes de procesiones religio-

10  Matei Candea, «Endo/exo», Common Knowledge 17.1 (2011): 146-150.

11  Byron Ellsworth Hamann, Bad Christians, New Spains: Muslims, Catholics, and Native 
Americans in a Mediterratlantic World (London: Routledge, 2020).
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sas y otras celebraciones urbanas transformaban una ciudad en otra y al hacerlo 
daban una especie de vuelco espacio-temporal donde, por ejemplo, la Ciudad de 
México, «resucitaba»—el término es suyo—como una combinación de Jerusalén 
bíblica y Tenochtitlán azteca.

Langebaek analiza las posiciones ambiguas de diferentes intérpretes criollos y 
europeos frente al pasado indígena y sus restos arqueológicos. Su capítulo des-
cribe cómo diversos intelectuales en lo que ahora es Colombia sometieron no 
solo los rastros materiales, sino también el pasado, el presente, y hasta el futuro 
indígena a manipulaciones motivadas por intereses y ansiedades morales y polí-
ticas que contrastaban y hasta contradecían ideas europeas sobre la evolución y la 
temporalidad. Langebaek muestra que muchas de las narrativas criollas sobre el 
pasado arqueológico local se basaron en modelos alternativos a las narrativas eu-
ropeas. Este es un ensayo que resuena con estudios sobre la relación entre nacio-
nalismo y la arqueología en el siglo XIX y principios del siglo XX.12

Kosiba busca heterogeneidad y multiplicidad vocal tanto en la combinación de 
documentos coloniales en los que quedaron plasmadas ideas incas sobre el pa-
sado andino como en el legado arqueológico alrededor de la ciudad de Cusco. 
Lo que Kosiba hace no es simplemente cernir textos escritos después de la con-
quista o iluminar evidencia arqueológica para entender cómo es que el imperio 
andino entendió su propia historia. Su objetivo es mucho más ambicioso: reco-
brar—usando esos textos y rastros materiales—aspectos de la conciencia histó-
rica local andina que los incas mismos silenciaron con su dominio imperial. El 
suyo es un intento de reconocer pasados múltiples sepultados bajo otro pasado, 
de por sí ya sepultado, en el archivo colonial. 

Niño presenta un estudio detallado de maneras de concebir las nociones de 
temporalidad y humanidad entre hablantes de idiomas chibchas. Este capítulo 
se destaca por dos razones. Por un lado, porque su autor usa el lenguaje como 
vehículo para explorar cómo algunos indígenas americanos han entendido el 
mundo en el que viven. Y por el otro, porque los indígenas en cuestión no son ni 

12  Hay ecos interesantes, por ejemplo, con el reciente estudio sobre Grecia e Israel de Rafi 
Greenberg y Yannis Hamilakis, Archaeology, Nation, and Race: Confronting the Past, Decolo-
nizing the Future in Greece and Israel (New York y Cambridge: Cambridge University Press, 
2022).
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pueblos del Amazonas ni pueblos mesoamericanos. Los primeros han sido tilda-
dos de «animistas» por antropólogos asociados con el «giro ontológico», especí-
ficamente Descola, según cuyos esquemas los segundos son «analogistas». Niño 
explica que la perspectiva chibcha no se acopla ni al uno ni al otro modo, y se es-
fuerza por añadir matices a las estructuras, acaso demasiado rígidas, de pensa-
dores como su propio maestro, Descola.

El breve capítulo de Giraldo es una especie de apostilla a una entrevista con 
Virgilio Gil y Manuel Sauna, profesores en una escuela indígena kogui. Tanto 
Gil como Sauna comprenden y utilizan con precisión dos nociones del pasado 
incompatibles: la Historia con hache mayúscula del estado colombiano, y la 
historia con hache minúscula—el autor explica la metáfora ortográfica—de la 
comunidad kogui. Este capítulo se complementa con el de Cabral: si ella está in-
teresada en el diálogo y la traducción, Giraldo entabla una conversación con una 
serie de intérpretes políglotas—si seguimos con las metáforas lingüísticas— que 
le explican como hablar sin hacer lo que se denomina «code-switching», la ma-
nipulación simultánea de dos idiomas distintos en una misma oración.

El de Moser es, al menos geográficamente, el más excéntrico de los capítulos en 
este libro, pues concierne esculturas monumentales talladas en la China medie-
val. Este ensayo es de especial importancia porque analiza casos en los que la dis-
tancia ontológica separa—no a unos humanos de otros—sino a los humanos de 
los dioses y a ambos de la roca viva. Las preguntas fundamentales de Moser tie-
nen que ver con intentos de comprender y manipular períodos de tiempo enor-
mes, períodos ante los cuales una sola vida humana es infinitesimal, y experiencias 
religiosas transcendentales. Aquí los retos de «traducción» —si esa es la palabra 
correcta—no son puramente intelectuales o metafísicos, sino también prácticos: 
¿cómo manipular la roca viva para capturar cambios ontológicos, el momento 
exacto en que un ser pasa de un mundo y tiempo humano a otros divinos? 

Rojas toma un lugar y un personaje semi-míticos que les sirven a comunidades 
en sitios y tiempos muy distintos (a saber, Anatolia romana, Armenia en la se-
gunda mitad del primer milenio d. de C., y la Ciudad de México del siglo XVI) 
para explicar los rastros del pasado local como parte de la historia universal. En 
los tres casos, hay gente que dice que ruinas en su presente inmediato son los ras-
tros de una reina babilónica (o que esas ruinas son como las ruinas de Babilonia). 
Un mismo nombre, «Babilonia,» sirve para integrar el pasado material visible a 
narrativas globalizantes de lo que ha sido el pasado. Como lo entiende Rojas, aun 
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cuando el proceso de integración es devastador, se pueden entrever perspectivas 
locales. En este último sentido, los capítulos de Rojas y Kosiba tienen objetivos 
similares al tratar de leer contra el grano de archivos imperiales o hegemónicos.

La noción de estilo, fundamental tanto para historiadores de arte como para 
arqueólogos, es lo que Anderson estudia. Su capítulo es una exégesis de unos po-
cos párrafos de un texto canónico para el estudio del arte europeo (las Vidas de los 
pintores, escultores y arquitectos más excelsos de Giorgio Vasari) y de un objeto canó-
nico del arte antiguo (la escultura de bronce antigua conocida como la Quimera 
de Arezzo, una pieza singular pero también paradigmática). Según Anderson, no 
hay una sino al menos dos nociones de estilo en Vasari. Estas nociones respon-
den a ontologías distintas: una relativamente familiar para los historiadores del 
arte contemporáneos, y la otra aberrante desde una perspectiva moderna. Como 
atendiendo al llamado de Candea, Anderson les recuerda a sus lectores que hay 
heterogeneidad epistemológica en la médula misma de la tradición europea y que 
quizás incluso esta tradición pueda servir para animar la concepción de nuevas 
taxonomías del material antropogénico.

El capítulo de Podgorny es un estudio sobre el surgimiento de un nuevo tipo 
de conciencia histórica en el siglo XIX.  Específicamente, ella analiza los proce-
sos globales por los cuales les fue posible a algunos europeos entender que la ex-
tinción animal seguía ocurriendo en el presente humano. Podgorny detalla cómo 
los restos de animales recientemente extinguidos fueron fundamentales, no en 
sí mismos, sino como parte de ensamblajes arqueológicos en los que había tam-
bién basura antropogénica de pescadores y cazadores tanto prehistóricos como 
históricos. Como lo hace en otros de sus escritos, analiza la intersección, a ve-
ces incómoda, de varias ciencias o disciplinas históricas (entre ellas la biología, la 
geología, y la incipiente arqueología) como parte de un sistema capitalista global 
en el que el pasado mismo se comodifica.

Schnapp cierra con una reflexión erudita sobre las transformaciones de la no-
ción de «ruina» en la tradición europea. Al sondear cómo esa noción se va in-
tersecando con discursos tanto políticos, como científicos y filosóficos, Schnapp 
esboza un período crucial en el establecimiento de la «ruina» como evidencia 
arqueológica. 
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§

Queremos, por último, darle nuestras gracias a Alicia Eugenia Silva, la direc-
tora del MUSA, y a todos los que hicieron posible tanto el encuentro en Bogotá, 
como el libro que tienen en sus manos. Por razones disciplinarias, geográficas, y 
puramente prácticas, muchos de los participantes en el encuentro no habrían te-
nido la oportunidad de conocerse cara a cara y entablar diálogos de no ser por 
el esfuerzo de las siguientes personas: Carl Langebaek, miembro de la junta di-
rectiva del Fondo de Promoción de la Cultura y, en el momento en que se cele-
bró el encuentro, vicerrector académico de la Universidad de los Andes; Óscar 
Sanabria, Óscar Martínez, y Roberto García, miembros del colectivo MUSA, y 
Carolina Herrera, quienes estuvieron encargados de la logística; e Iván Zagarra 
y Peter Shaio, traductores simultáneos.

La Society for the Humanities de la Universidad de Cornell patrocinó la tra-
ducción al español de los capítulos originalmente escritos en inglés, Mateo Reyes 
los tradujo, y Catalina Vargas hizo una edición preliminar de algunos de ellos. 
El arqueólogo Benjamin Alberti, quien ha hecho contribuciones importantes al 
debate sobre el «giro ontológico», criticó con lucidez todos los capítulos y los me-
joró con sus comentarios. Óscar Sanabria se aseguró de que la producción del 
libro se diera sin demasiados contratiempos y de finalizar la edición de los tex-
tos. Nanán Zambrano diseñó este libro y todo el material publicitario del evento. 
Óscar y Nanán estuvieron dispuestos a corregir y recorregir las pruebas durante 
largas sesiones de Zoom de enero a mayo del 2022.

Felipe Rojas
Byron Ellsworth Hamann
Benjamin Anderson
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Figura 2. Alain Schanapp (Foto de Roberto García Poveda).
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Cuando un pájaro viviente es un 
vestigio arqueológico: considerando la 
arqueología desde una perspectiva de 
conocimiento diferente

Mariana Petry Cabral

UNA IDEA INCÓMODA

¿Cómo puede un pájaro viviente ser un vestigio arqueológico? Ese es el tipo de 
pregunta que esperaba de mis colegas arqueólogos cuando titulé este artículo. 
Una idea tan extraña e incómoda no encaja en lo que aprendemos sobre arqueo-
logía en cursos universitarios o en el trabajo de campo. Por el contrario, un pá-
jaro viviente podría ser cualquier cosa menos un vestigio arqueológico. En este 
artículo, trataré de demostrar que una idea así de incómoda puede ser coherente 
una vez la abordamos como una traducción entre diferentes sistemas de conoci-
miento. Para ello, voy a recurrir a mi propia experiencia de traducción.

Durante muchos años de entrenamiento y práctica arqueológica, aprendí a 
identificar diferentes tipos de evidencia arqueológica, desde fragmentos de cerá-
mica y residuos líticos hasta patrones de vegetación y montículos y otras estruc-
turas de tierra. Tuve experiencias de trabajo de campo arqueológico y análisis de 
laboratorio en diferentes entornos geográficos e instituciones. Participé en pro-
yectos en el extranjero y visité museos, sitios arqueológicos, laboratorios y luga-
res de almacenamiento en diferentes continentes. Aunque era consciente de que 
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siempre se puede aprender más en cualquier campo de conocimiento, conside-
raba que sabía lo suficiente sobre la diversidad arqueológica.

Por lo tanto, cuando me invitaron, hace casi 10 años, a conocer al pueblo 
wajãpi, un grupo indígena tupí-guaraní que vivía en el norte de la Amazonia 
(Estado de Amapá, Brasil), confiaba en que podíamos trabajar juntos mapeando 
sitios arqueológicos en una región que no había sido mapeada previamente por 
la arqueología. De hecho, estaba entusiasmada con esta tarea, preguntándome 
qué tipo de evidencia podíamos encontrar los wajãpi y yo en un entorno de bos-
que tropical perenne tan bien conservado. Para entonces, había estado traba-
jando y viviendo en el Amazonas durante cuatro años y ya estaba familiarizada 
con los antiguos sitios indígenas en esta región, los cuales esperaba encontrar en 
la Tierra Indígena Wajãpi. 

Hubiera sido ingenuo de mi parte no esperar que la gente wajãpi tuviera di-
ferentes explicaciones sobre los restos arqueológicos. Desde mi formación tem-
prana como arqueóloga, estudié teoría antropológica, y aunque en ese momento 
no tenía entrenamiento formal en investigación etnológica, estaba bien versada 
en las etnologías amazónicas y estaba familiarizada con los debates alrededor de 
los límites de la ontología occidental para entender el pensamiento indígena.1 De 
hecho, encontré el llamado perspectivismo amerindio, como lo propuso Eduardo 
Viveiros de Castro,2 muy enriquecedor para pensar en los materiales arqueológi-
cos de la Amazonia,3 siguiendo una tendencia reciente en la arqueología de esa 
región.4

Además de eso, no estaba completamente consciente del tipo de malenten-
dido que el trabajo con un grupo indígena amazónico podría provocar en mi 

1  Nature and Society: Anthropological Perspectives, editado por Philippe Descola y Gisli Páls-
son (London y New York: Routledge, 1996); Eduardo Viveiros de Castro, «Images of Nature and 
Society in Amazonian Ethnology», Annual Review of Anthropology 25 (1996): 179-200; Eduardo 
Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», Journal of the Royal 
Anthropological Institute 4.3 (1998): 469-488.

2  Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism». 

3  Mariana Petry Cabral y João Darcy de Moura Saldanha, «Du corps à la ceramique: un regard 
sur les objects funeraires Aristé», en Índios no Brasil, editado por Marianne Thys (Bruselas: 
Europalia International, 2011), 135-136.

4  Denise M. C. Gomes, «O perspectivismo ameríndio e a ideia de uma estética americana», 
Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas 7.1 (2012): 133-159; Cristiana 
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comprensión de la evidencia arqueológica. Siguiendo al antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro sobre el concepto de equívoco como «el modo de comunica-
ción por excelencia entre diferentes posiciones perspectivistas»,5 intentaré abor-
dar las perspectivas arqueológicas y las perspectivas de los wajãpi sobre rastros de 
sujetos del pasado como un «equívoco controlado»,6 desentrañando sus diferen-
cias a pesar de las supuestas similitudes. Entendiéndolo como un acto de traduc-
ción, intentaré utilizarlo para subvertir nuestros propios conceptos arqueológicos 
y quizás ocasionar un impulso para pensar más allá de nuestra disciplina.7 

No es por casualidad que elegí pensar en la traducción como parte de las estra-
tegias de investigación. De hecho, como presentaré a continuación, la investiga-
ción arqueológica con el pueblo wajãpi se desarrolla como parte de un programa 
de capacitación de investigadores indígenas que se enfoca en crear comparacio-
nes entre diferentes sistemas de conocimiento, coordinado por la antropóloga 
Dominique T. Gallois.8 La traducción en este contexto no es solo una cuestión 
de pasar de un idioma a otro. Según los investigadores wajãpi: «no podemos tra-
ducir una palabra de un idioma a otra palabra en otro idioma, porque detrás de 

Barreto, «Modos de figurar o corpo na Amazônia précolonial», en Antes de Orellana: Actas del 
Tercer Encuentro Internacional de Arqueología Amazónica, editado por Stephen Rostain (Quito: 
Instituto Francés de Estudios Andinos, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y Embaja-
da de los Estados Unidos, 2014), 123-131 + 493-496.

5  Eduardo Viveiros de Castro, «Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 
Equivocation», Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America 2.1 
(2004): 3-22. 

6  Viveiros de Castro, «Perspectival Athropology».

7  Alejandro Haber, Una arqueología indisciplinada (Rosario: Asociación Latinoamericana 
de Antropología, Facultad de Humanidades y Artes y Universidad Nacional de Rosario, 2005); 
Whitney Battle-Baptiste, Black Feminist Archaeology (Walnut Creek: Left Coast Press, 2011); 
Cristóbal Gnecco, «“Escavando” arqueologias alternativas», Revista de Arqueologia SAB 25 25.2 
(2012): 8-22. 

8  Dominique Tilkin Gallois, Lucia Szmrecsányi, Aikyry Wajãpi, Jawapuku Wajãpi, y Pesqui-
sadores da Terra Indígena Wajãpi, «Saberes Wajãpi: Formação de pesquisadores e valorização 
dos registros etnográficos indígenas», Otros saberes: Collaborative Research on Indigenous and 
Afro-descendant Cultural Politics, editado por Charles R. Hale y Lynn Stephen (New Mexico: 
School for Advanced Research Press, 2013), 49-74.
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las palabras hay ideas diferentes.»9 En este sentido, las siguientes comparaciones 
entre los sistemas de conocimiento de los wajãpi y de la arqueología se convirtie-
ron en una parte central de la investigación arqueológica, haciendo de nuestros 
encuentros continuos ejercicios de traducción. 

La traducción ha recibido últimamente una buena cantidad de debates desde 
la antropología (véase, por ejemplo, el número especial de HAU: Journal of 
Ethnographic Theory),10 también ha estado constantemente presente en la etno-
logía indígena contemporánea en Brasil.11 Utilizo aquí una interpretación de la 
traducción como un modo de comunicación entre diferentes lógicas, lo que pre-
supone que es posible una cierta conmensurabilidad. Intento activarla en el sen-
tido que Eduardo Viveiros de Castro nos incita a hacerlo: «una buena traducción 
es aquella que permite que los conceptos ajenos se deformen y subviertan la caja 
de herramientas conceptual del traductor para que la intentio del idioma original 
se puede expresar dentro del nuevo».12 

Para poder hacer eso, primero debo volver al contexto en el que se desarrolló 
mi investigación con el pueblo wajãpi, algo absolutamente esencial no solo para 
mis reflexiones sobre arqueología, sino también para proporcionar un terreno 
fértil para sembrar ideas provocadoras sobre la construcción de conocimiento, 
investigación colaborativa y sobre nuestro impacto en las vidas de los demás. 

9  Wajãpi Researchers, Formação de Pesquisadores Wajãpi (São Paulo y Macapá: Apina y 
Iepé, 2012).

10  William F. Hanks y Carlo Severi, «Translating Worlds: The Epistemological Space of Transla-
tion», HAU: Journal of Ethnographic Theory 4.2 (2014): 1-16.

11  Véase, por ejemplo, Manuela Carneiro da Cunha, «Questôes suscitadas pelo conhecimen-
to tradicional», Revista de Antropologia 55.1 (2012): 439-464; Pedro de Niemeyer Cesarino, 
«Donos e Duplos: relaçôes de conhecimento, propriedade e autoria entre os Marubo», Revista 
de Antropologia 53.1 (2010): 147-197; Dominique Tilkin Gallois, «Traduçôes e aproximaçôes 
indígenas à mensagem cristâ», Cadernos de Traduçâo (UFSC) 2.30 (2012): 63-82; Davi Kope-
nawa y Bruce Albert, The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (Cambridge y London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2013).

12  Viveiros de Castro, «Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 
Equivocation».
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EL PUEBLO WAJÃPI

Los wajãpi son un pueblo indígena amazónico que vive en el norte de Brasil 
(Estado de Amapá) y en la Guayana Francesa. He venido trabajando con los 
wajãpi en Amapá, del lado brasileño, donde viven en la Tierra Indígena Wajãpi 
(TIW), que el gobierno brasileño reconoció oficialmente como Tierra Indígena 
en 1996 después de un largo proceso pionero de demarcación participativa.13 La 
Tierra Indígena Wajãpi tiene un área de cerca de 6.000 km², se encuentra ubi-
cada en un denso bosque tropical (figura 1), en su mayoría rodeada de Áreas de 
Conservación Permanente, las cuales el Código Forestal Brasileño define como 
áreas de gran interés ambiental. A pesar de su ubicación privilegiada, el pue-
blo wajãpi todavía lucha contra las compañías mineras, los mineros del oro, y los 
asentamientos agrarios patrocinados por el gobierno que actúan en su vecindario. 

Hablan un idioma tupí-guaraní (wajãpi) y tienen una larga historia de fusiones 
y fisiones con otros pueblos indígenas,14 lo que refleja un proceso histórico muy 
dinámico, al igual que otros pueblos indígenas alrededor del mundo. El con-
tacto oficial con la sociedad brasileña comenzó en la década de 1970 a través de 
la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) cuando un proyecto vial llegó al área 
de los wajãpi.15 Afortunadamente, la construcción de la carretera no avanzó, pero 
sigue siendo un recuerdo vívido de deforestación y enfermedades. En ese mo-
mento, eran solamente 151 personas.16 Según datos del Ministerio de Salud, hoy 
son más de 1300 personas las que viven en más de 60 poblados dispersos en la 

13  Dominique Tilkin Gallois, Terra Indígena Wajãpi: da demarcação às experiências de ges-
tão territorial (São Paulo: Iepé, 2011). 

14  Pierre Grenand y Françoise Grenand, «Em busca da aliança impossível. Os Wayãpi do 
norte e seus branco», en Pacificando o branco: cosmologias do contato no norte-amazônico, 
editado por Bruce Albert y Alcida Rita Ramos (São Paulo: Editora UNESP, 2002), 145-178; 
Pierre Grenand, Dominique Tilkin Gallois, y Françoise Grenand, «Un peuple Tupi-Guarani: les 
Wayãpi», en Encyclopédies palikur, wayana, y wayãpi. Langue, milieu et histoire, editado por 
Françoise Grenand (Orleans: Presses Universitaires d´Orleans, 2009), 86-115. 

15  Dominique Tilkin Gallois, «Nossas falas duras. Discurso político e auto-representação», en 
Pacificando o branco: cosmologias do contato no norte-amazônico, editado por Bruce Albert y 
Alcida Rita Ramos (São Paulo: Editora UNESP, 2002), 211-232. 

16  Gallois, Terra Indígena Wajãpi: da demarcação às experiências de gestão territorial.
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Figura 1. Mapa del Territorio Indígena Wajãpi en el norte de Brasil
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TIW.17 Este crecimiento poblacional refleja un proceso que también ha ocurrido 
en muchos grupos indígenas brasileños en las últimas décadas.18 

El pueblo wajãpi valora un patrón de asentamiento disperso, que contribuye a 
la autonomía económica y política de cada grupo familiar19 y que da como resul-
tado muchos poblados pequeños, algunos de los cuales podrían estar habitados 
tan solo unos pocos meses del año. Los poblados más grandes alcanzan a alber-
gar unas 100 personas, pero la mayoría de ellos tendrá alrededor de 30 personas 
(análisis de datos del Ministerio de Salud Brasileño).20 

En 2002, el Instituto de Patrimonio Histórico y Artístico Brasileño (IPHAN) 
reconoció al pueblo wajãpi como dueño y poseedor del patrimonio brasileño, ins-
cribiendo el «Arte Kusiwa - pintura corporal y arte gráfico wajãpi» en la Lista 
del Patrimonio Inmaterial Brasileño. Posteriormente, en 2003, la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) 
proclamó «las expresiones orales y gráficas de los wajãpi» como una de las obras 
maestras del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad, lo que llevó a su ins-
cripción en 2008 en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad.21 Ambos procesos de gestión del patrimonio son fundamen-
tales para explicar cómo conocí a los wajãpi, ya que provocaron una serie de ac-
tividades de protección y administración del patrimonio wajãpi, con las que se 
conecta la investigación arqueológica. 

Como ha demostrado Dominique T. Gallois, la «cultura wajãpi» es una cons-
trucción reciente vinculada a las maneras como el pueblo wajãpi eligió lidiar con 
la sociedad nacional y las instancias gubernamentales de poder, incluidas las 

17  Caracterização do DSEI Amapá e Norte do Pará, conforme Edital de Chamada Pública n. 
2/2017 (ítem 3.1) (Ministério da Saúde, 2017). En: https://www.gov.br/saude/pt-br/composicao/
sesai/editais-e-transparencia/editais/2017/arquivos/CaracterizacaoDSEIAmapaChamadaPubli-
can022017.pdf

18  Povos Indígenas no Brasil, 1996-2000, editado por Carlos Alberto Ricardo (São Paulo: 
Instituto Socioambiental, 2000).

19  Gallois, Terra Indígena Wajãpi: da demarcação às experiências de gestão territorial.

20  Caracterização do DSEI Amapá e Norte do Pará, conforme Edital de Chamada Pública n. 
2/2017 (ítem 3.1) (Ministério da Saúde, 2017). 

21  Dominique Tilkin Gallois, «Cultivating a Culture: Wajãpi Inventions», en Anthropolo-
gies of Guayana: Cultural Spaces in Northeastern Amazonia, editado por Neil L. Whitehead y 
Stephanie W. Alemán (Tucson: University of Arizona Press, 2009), 222-234.
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políticas patrimoniales administradas por el IPHAN y la UNESCO. En su aná-
lisis, Gallois enfatiza el papel activo de los pueblos indígenas en la construcción 
de su propia «cultura»:

es en un entorno legal y administrativo controlado donde se aprende a 
ser «indio» o, más bien, a ocupar el espacio ambiguo reservado para los 
amerindios dentro de la sociedad brasileña. Es en este contexto que se 
anima a los adultos y jóvenes wajãpi a producir ideas, proyectos, traduc-
ciones, neologismos, representaciones y objetos que se ajusten a lo que 
se espera de ellos: representarse a sí mismos y explicar que tienen una 
«cultura wajãpi».22

Como un discurso al exterior, la expresión «ser wajãpi» tiende a homogenei-
zar un colectivo que está hecho de muchas parcialidades. Por lo tanto, uno debe 
ser cauteloso al considerar a los wajãpi como una entidad única y uniforme, pero 
al mismo tiempo uno también debe saber que manejan activamente tal noción 
precisamente para conducir sus relaciones con los agentes circundantes. Como 
aprendí mientras trabajaba con ellos, intento presentar una figura rica y compleja 
de una pequeña parte de su conocimiento sobre cosas de su pasado. 

Usaré «wajãpi» como un adjetivo colectivo que se refiere a diferentes narrati-
vas y conocimientos abarcados por diferentes facciones políticas (wana kõ), asu-
miendo su propia proposición de una «cultura wajãpi» aunque todavía sensible 
a sus divergencias. De hecho, como mi colaboración con el pueblo wajãpi está 
relacionada en gran medida con cuestiones de Patrimonio Cultural, enredadas 
con todo el proceso de gestión del patrimonio que se inició con la inscripción 
del arte y el conocimiento kusiwa a nivel brasileño e internacional, trato clara-
mente el discurso al exterior, aunque también sigo las divergencias internas y la 
negociación.

LA ARQUEOLOGÍA Y EL CONOCIMIENTO WAJÃPI

Conocí a los wajãpi a través de la antropóloga Dominique Tilkin Gallois, quien 
ha trabajado con ellos durante muchos años, ayudándolos de varias maneras 
a fortalecer sus prácticas culturales y su acción política, así como a luchar por 

22  Gallois, «Cultivating a Culture: Wajãpi Inventions», 224.
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los derechos constitucionales de los pueblos indígenas en Brasil. Desde 2005, 
Gallois coordina el Programa de Capacitación de Investigadores Wajãpi cen-
trado en la formación de investigadores indígenas, quienes participan en la ela-
boración y el debate de un inventario de tradiciones orales y prácticas culturales.23 
Fue a través de este programa que me presentaron a los wajãpi, mientras parti-
cipaba en talleres y viajes de campo para presentar la arqueología como una dis-
ciplina científica para los wajãpi. Fui la primera arqueóloga que conocieron y me 
presentaron como especialista en cerámica antigua, lo que los llevó a nombrarme 
Tapengwera, «Fragmentos de Cerámica», o también Tapengwera Jara, «Maestro 
en Fragmentos de Cerámica»,24 una referencia a un amplio concepto indígena en 
la Amazonia, el maestro, que posee y cuida de sus criaturas.25 

Colaboré como arqueóloga participando en actividades relacionadas princi-
palmente con el plan para salvaguardar el conocimiento tradicional de los wa-
jãpi. Este plan recibe fondos del Instituto de Patrimonio Histórico y Artístico 
Brasileño (IPHAN) a través de una política amplia para salvaguardar las prác-
ticas culturales brasileñas reconocidas como patrimonio nacional. Las personas 
wajãpi y los consultores (incluida Dominique T. Gallois) construyeron este plan 
con el objetivo de fortalecer las prácticas culturales y el conocimiento tradicio-
nal.26 Como parte del plan, según lo propuesto por los ancianos, la antropóloga 
Dominique Gallois coordina el Programa de Capacitación de Investigadores 
Wajãpi:

el programa de capacitación busca dar prioridad a temas relacionados 
con la diversidad de formas de construir y transmitir conocimiento. 
En particular, por una parte, busca resaltar las diferencias entre las 

23  Dominique Tilkin Gallois, Lucia Szmrecsányi, Aikyry Wajãpi, Jawapuku Wajãpi, y Pesqui-
sadores da Terra Indígena Wajãpi, «Saberes Wajãpi: Formação de pesquisadores e valorização 
dos registros etnográficos indígenas».

24  Entre los wajãpi de la Guayana Francesa, Pierre y Françoise Grenand notaron el uso de este 
concepto como una clasificación nativa para los científicos: maestro en suelos, maestro en pája-
ros, etcétera. Pierre Grenand y Françoise Grenand, «Em busca da aliança impossível», 145-178.

25  Carlos Fausto, «Donos demais: Maestria e Domínio na Amazônia», Mana 14.2 (2008): 
329-366. 

26  Dominique Tilkin Gallois, Expressão gráfica e oralidade entre os Wajãpi do Amapá, Dossiê 
IPHAN 2 {Wajãpi} (Rio de Janeiro: IPHAN/ MinC, 2006). 
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«lógicas» o teorías adyacentes a las clasificaciones y explicaciones acadé-
mico-científicas occidentales y, por otro parte, las [teorías] que susten-
tan las clasificaciones y explicaciones dentro del pensamiento wajãpi.27 

Por lo tanto, la investigación arqueológica surgió como parte de la formación 
de los investigadores, como otra forma de mostrar las diferencias entre los sis-
temas de conocimiento. De hecho, Dominique Gallois fue quien sugirió que se 
consultara a un arqueólogo en respuesta a los interrogantes de los investigadores 
y ancianos wajãpi sobre los hallazgos arqueológicos.

Al principio, una facción política (Mariry wana) dirigió el interés de los wajãpi 
en la arqueología, ya que habían estado animando a la antropóloga Dominique 
Gallois a interesarse en los fragmentos de cerámica en una aldea distante. Ellos 
ofrecieron llevarme en un largo viaje de campo a un poblado muy alejado (a unos 
siete días a pie del poblado principal). Tal vez porque soporté bien las exigencias 
del viaje (no lloré, como dijo una anciana) y porque encontramos varios sitios ar-
queológicos en el camino, otras personas se interesaron cada vez más en nuestro 
viaje y, por lo tanto, se despertó su curiosidad sobre mi conocimiento y las posi-
bilidades de establecer algún intercambio conmigo.

 Al hacer presentaciones a ancianos e investigadores, pronto se hizo evidente 
que conocen una miríada de lugares donde encontrar materiales arqueológicos, 
ya sea en sus poblados y huertas o en caminos y sitios de caza. Además, se inte-
resaron en el hecho de que había personas en la sociedad brasileña que realmente 
se preocupaban por esos lugares, gente como yo, una arqueóloga, cuya profesión 
era precisamente investigar esos lugares. En cierto modo, me recordaron lo afor-
tunada que era de que tales actividades fueran un trabajo formal.

Mientras presentaba fotos de nuestro viaje a los wajãpi, noté que también esta-
ban muy interesados en conocer los sucesos cotidianos en la ruta: ¿cómo estaba 
el camino? ¿Cuántos días de caminata tomó ir de un poblado a otro? ¿Quién es-
taba en cada poblado? ¿Qué animales de caza comimos? ¿Dónde nos detuvimos 
a descansar? ¿Dónde acampamos? ¿Pescamos o cazamos en esa área? ¿Llovió? 
¿Escuchamos ruidos extraños? ¿Con qué soñé? Y así sucesivamente. En ese mo-
mento, no me di cuenta de que no solo estaban haciendo preguntas al azar; en 

27  Dominique Tilkin Gallois, Lucia Szmrecsányi, Aikyry Wajãpi, Jawapuku Wajãpi, y Pes-
quisadores da Terra Indígena Wajãpi, «Saberes wajãpi: Formação de pesquisadores e valorização 
dos registros etnográficos indígenas».
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realidad estaban evaluando las múltiples posibilidades de encuentros en los que 
podríamos haber estado involucrados. 

Los wajãpi, como es el caso de los pueblos indígenas amazónicos en general, 
perciben la presencia y las acciones de muchas entidades diferentes a nuestro al-
rededor. Como tal, desde un punto de vista indígena, mucha más gente puebla 
el mundo de lo que el pensamiento científico occidental puede imaginar. Existe 
una profusa literatura antropológica sobre ontologías amerindias,28 que muestra 
cómo la condición de persona no se limita a la humanidad, ya que es una cuali-
dad que se encuentra en los objetos, animales, plantas, rocas, viento, sol y luna, y 
así sucesivamente. Por ejemplo, el pueblo manchineri (en el alto río Purus) con-
sidera algunas colinas como sus antepasados, y en el alto río Negro el pueblo 
tukano ve a sus ancestros en los ríos.29 En cuanto a los wajãpi, Joana Cabral de 
Oliveira muestra cómo una huerta wajãpi está llena de agentes no humanos en 
todos y cada uno de los cultivos, exigiendo cuidados específicos e incluso impo-
niendo prohibiciones.30 Por lo tanto, estos sujetos que no son humanos son parte 
integrante de las socialidades indígenas de la Amazonia,31 lo que requiere nego-
ciaciones activas a diario.

28  Tânia Stolze Lima, «O dois e seu múltiplo: Reflexões sobre o perspectivismo em uma 
cosmologia tupi», Mana 2 (1996), 2.2 (1996): 21-47; The Occult Life of Things: Native Amazo-
nian Theories of Materiality and Personhood, editado por Fernando Santos-Granero (Tucson: 
University of Arizona Press, 2009); Viveiros de Castro, «Exchanging Perspectives».

29  En cuanto a los manchineri, véase Pirjo Kristiina Virtanen, «Constancy in Continuity? 
Native Oral History, Iconography, and Earthworks on the Upper Purús River», en Ethnicity 
in Ancient Amazonia: Reconstructing Past Identities from Archaeology, Liguistics, and 
Ethnohistory, editado por Alf Hornborg y Jonathan D. Hill. Boulder, (Colorado, University 
of Colorado Press, 2011), 279-298. En cuanto al pueblo tukano, véase Stephen Hugh-Jones, 
«Escrever na pedra, escrever no papel», en Rotas de criação e transformação: narrativas de 
origem dos povos indígenas do Rio Negro, editado por Geraldo Andrello (São Paulo y São 
Gabriel da Cachoeira: Instituto Socioambiental, Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro, 2012), 138-167. 

30  Joana Cabral de Oliveira, «Mundos de roças e florestas», Boletim do Museu Paraense Emí-
lio Goeldi. Ciências Humanas 11.1 (2016): 115-131.

31  Fausto, «Donos demais»; Viveiros de Castro, «Exchanging Perspectives»; Santos-Granero 
(editor), The Occult Life of Things. 
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Ha sido muy notorio en la investigación etnográfica la cantidad de personas di-
ferentes que existen para los pueblos amerindios además de los humanos, lo que 
me llevó a preguntarme si estas personas no humanas también produjeron ves-
tigios materiales de sus acciones pasadas. No me di cuenta entonces de que su 
propia existencia, en cierto modo, también podría entenderse como rastros de 
eventos pasados, como lo presentaré a continuación. Estos son los caminos a los 
que los wajãpi me condujeron en nuestras traducciones en torno a la arqueología, 
sacando a la luz las preguntas sobre qué es un sitio arqueológico y quién puede (o 
no) dejar rastros arqueológicos. 

A la luz de tales relatos etnográficos, entendí que hacer arqueología con los wa-
jãpi requeriría que yo reconociera las formas wajãpi de conocer no solo los asun-
tos arqueológicos, sino también la vida en general. No podría llevar a cabo un 
proyecto de arqueología en la Tierra Indígena Wajãpi ignorando el conocimiento 
de los wajãpi, so pena de arruinar nuestros esfuerzos de colaboración para traba-
jar juntos, sin mencionar el riesgo de reforzar una práctica científica autoritaria. 
En tal contexto, a cada paso del camino, la arqueología se entrelaza con el cono-
cimiento nativo, pero se necesita una inmersión etnográfica para percibir eso y 
ser capaz de participar en las negociaciones de la vida cotidiana. Tuve la suerte 
de tener esa oportunidad. 

LA ARQUEOLOGÍA MÁS ALLÁ DE LA PERSPECTIVA 
CIENTÍFICA

La arqueología ha sido testigo en la última década de un «giro etnográfico», 
como lo expresa Quetzil Castañeda,32 que apunta a una colaboración fructífera 
entre arqueólogos y antropólogos, y conduce a importantes reflexiones sobre el al-
cance y los objetivos de la práctica arqueológica en la sociedad contemporánea.33 

32  Quetzil Castañeda, «The “Ethnographic Turn” in Archaeology», en Ethnographic Archaeo-
logies: Reflections on Stakeholders and Archaeological Practices, editado por Quetzil Castañeda 
y Christopher Matthews, (Plymouth: Altamira Press, 2008), 25-61.

33  Entre otros, véase Karen Anne Pyburn, «Practising Archaeology — As if it Really Matters», 
Public Archaeology 8.2-3 (2009): 161-175; Yannis Hamilakis y Aris Anagnostopoulos, «What 
is Archaeological Ethnography?”, Public Archaeology 8.2-3 (2009): 65-87; Indigenous Peoples 
and Archaeology in Latin America, editado por Cristóbal Gnecco y Patricia Ayala (Walnut Creek: 
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Gran parte del debate proviene de investigaciones desarrolladas con comunida-
des vivas, creando líneas entrelazadas con la etnoarqueología y las arqueologías 
indígenas.34 De hecho, los investigadores que se ocupan de cuestiones de colabo-
ración activa con comunidades vivas, alineados con las prácticas de descoloniza-
ción, recurren a la etnografía como un medio importante para comprender a sus 
semejantes y desarrollar formas de co-construir conocimiento.35 

Inspirada por estos debates, busqué experimentar enfoques etnográficos en mi 
práctica arqueológica, abriéndome a una nueva experiencia de construcción de 
conocimiento, donde yo ya no era la principal (y única) poseedora del conoci-
miento arqueológico.36 Sobre la base de un entorno de colaboración creado a 
través del Programa de Capacitación de Investigadores Wajãpi, uní esfuerzos 
con investigadores y ancianos indígenas, la antropóloga Dominique T. Gallois 
y algunos otros consultores, para construir un programa de investigación ar-
queológica. Este programa se alineó con otros esfuerzos relacionados con el for-
talecimiento de las prácticas culturales y el conocimiento, además se benefició en 

Left Coast Press, 2011); Sonia Atalay, Community-based Archaeology: Research with, by, and 
for Indigenous and Local Communities (Berkeley-Los Angeles-London: University of California 
Press, 2012).

34  Jerimy J. Cunningham y Scott MacEachern, «Ethnoarchaeology as Slow Science», World 
Archaeology 48.5 (2016): 628-641.

35  Por ejemplo: Lesley Fordred Green, David R. Green, y Eduardo Góes Neves, «Indigenous 
Knowledge and Archaeological Science: The Challenges of Public Archaeology in the Reserva 
Uaça», Journal of Social Archaeology 3.3 (2003): 366–398; Collaboration in Archaeological 
Practice: Engaging Descendant Communities, editado por Chip Colwell-Chanthaphonh y Tho-
mas John Ferguson, (Plymouth: Altamira Press, 2008); Fabíola Andréa Silva, Eduardo Bespalez, 
y Francisco Forte Stuchi, «Arqueologia Colaborativa na Amazônia: Terra Indígena Kuatinemu, 
Rio Xingu, Pará», Amazônica 3.1 (2011): 32-59; Alejandro Haber, «Decolonizing Archaeological 
Thought in South America», Annual Review of Anthropology 45 (2016): 469-485; Juliana Salles 
Machado, «Arqueologias indígenas, os Laklãnõ Xokleng e os objetos do pensar», Revista de 
Arqueologia SAB 30.1 (2017): 89-119. 

36  Paolo Fortis y Istvan Praet, «Introduction», en The Archaeological Encouter: Anthropolo-
gical Perspectives, editado por Paolo Fortis y Istvan Praet (St. Andrews: Centre for Amerindian, 
Latin American and Caribbean Studies, University of St. Andrews, publicación ocasional 33, 
2011), 35-53.
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gran medida de un proyecto de colaboración más amplio destinado a debatir los 
rastros, marcas, y narraciones sobre el comienzo de los tiempos para los wajãpi.37

Con el fin de construir un terreno de colaboración, comenzamos con talle-
res de introducción a la arqueología como una disciplina científica. Durante es-
tos talleres, discutimos aspectos de la producción de conocimiento arqueológico. 
Más allá de enseñar arqueología, estábamos buscando comparaciones entre las 
formas de conocimiento, incitando observaciones sobre las relaciones entre los 
wajãpi y las formas arqueológicas de conocimiento. Concluimos que ambos sis-
temas de conocimiento funcionan con vestigios materiales del pasado, aunque 
no siempre estuvimos de acuerdo sobre cuáles eran esos rastros. También fue un 
medio importante para enfatizar cómo cada sistema de conocimiento, incluida 
la ciencia moderna, tiene diferentes formas de conocimiento, que se aprenden de 
lecciones tanto prácticas como teóricas.

Nuestros debates comenzaron con evidencia arqueológica convencional, como 
fragmentos de alfarería o surcos pulidos en lechos de roca. Estos fueron los res-
tos arqueológicos con los que estaba familiarizada, los que pude identificar y re-
gistrar fácilmente. Para los wajãpi, esos también eran restos familiares, aunque 
los explicaron en términos bastante diferentes.

Nuestro primer desencuentro tuvo que ver con marcas en las rocas a la orilla del 
río. Todos vimos exactamente las mismas marcas, pero las entendimos de maneras 
muy diferentes (figura 2). Como arqueóloga entrenada, reconocí surcos y cuencas 
pulidas, un vestigio arqueológico muy común en el Amazonas. Por otra parte, 
ellos reconocieron las huellas de su héroe creador (Janejarã), que caminó so-
bre las rocas en un pasado distante cuando las rocas aún estaban blandas. Había 
aprendido a identificar surcos pulidos con los profesores (¿ancianos?) durante las 
salidas al campo, había asistido a conferencias y leído artículos sobre el tema. Me 
sentía muy segura de todo ello. Por su parte, mis colegas investigadores wajãpi 
habían aprendido a identificar las huellas de Janejarã con sus padres y abuelos 
(¿profesores?) mientras caminaban sobre ellas por senderos a lo largo del territo-
rio, donde además escucharon muchas veces las narraciones de ancianos sobre el 
paradero de Janejarã en el comienzo de los tiempos. Ellos también estaban muy 
seguros de eso.

37  Dominique Tilkin Gallois, Mariana Petry Cabral, Aikyry Wajãpi, y Jawaruwa Wajãpi, Re-
latório do Projeto Jane Ypy: Documentação dos saberes wajãpi sobre a formação da terra e da 
humanidade (Convênio n.774915/2012 – IPHAN/Iepé) (Macapá-São Paulo: Instituto de Pesquisa 
e Formação Indígena - Iepé / IPHAN, 2014). 
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Para mantener la colaboración, se hizo evidente que esas diferencias debían 
abordarse con atención y cuidado. No era una cuestión de creencia, era una cues-
tión de perspectivas ontológicas, y eso cambia todo lo demás. Mis certezas como 
arqueóloga entrenada, que se construyeron y solidificaron durante muchos años 
de práctica arqueológica, de repente no fueron suficientes para explicar una hue-
lla material del pasado. Este hecho me hizo comprender que el conocimiento 

Figura 2. Perspectivas arqueológicas y de los wajãpi sobre marcas en rocas en el río Inipuku. (Foto de la autora).
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arqueológico, como cualquier forma de conocimiento, tiene sus límites dentro de 
sí mismo. Para crear diálogos con otros conocimientos, debemos superar estos lí-
mites y tender puentes hacia diferentes entendimientos.

Hacer comparaciones nos llevó a construir puentes entre los sistemas de cono-
cimiento, permitiendo ejercicios de traducción.38 A medida que entendíamos las 
perspectivas de los demás, a pesar de las muchas limitaciones que aún enfren-
tamos, realizamos un ejercicio de reflexión arqueológica desde el punto de vista 
wajãpi. Además, provocó un nuevo cambio en mis percepciones de los restos ar-
queológicos, amplificándolo a una serie de marcas no convencionales de even-
tos pasados, que solo podían entenderse a partir de un trasfondo teórico wajãpi.

Junto con los talleres, hicimos varios viajes a diferentes regiones dentro y fuera 
de la Tierra Indígena Wajãpi, visitando lugares donde se podían percibir vesti-
gios materiales del pasado. Los ancianos fueron los guías principales en la mayo-
ría de los viajes, compartiendo sus conocimientos y experiencia en la observación 
y dirigiendo nuestra atención a muchos aspectos diferentes en los emplazamien-
tos que visitamos. En estos lugares o en los poblados, nos proporcionarían lar-
gas narraciones, aprendidas de sus padres y abuelos, que son los antecedentes 
teóricos que sustentan el conocimiento wajãpi. En estas visitas, estábamos expe-
rimentando las lecciones prácticas sobre rastros materiales del pasado, que invo-
lucraron muchos sujetos diferentes de los humanos. Al mismo tiempo, también 
invertimos en la aplicación y prueba del saber arqueológico en estos lugares, ela-
borando comparaciones entre los sistemas de conocimiento.

Uno de esos puntos es un antiguo poblado de la serpiente gigante Anaconda. 
De hecho, en cada río uno puede encontrar tales poblados en las aguas estanca-
das; están en el fondo de los ríos, pero solo los chamanes pueden verlos, aunque 
muchas personas pueden oír ruidos u oler cosas de los poblados submarinos de 
Anaconda al pasar por ellos.39 Sin embargo, de un escenario particular, un pe-
queño lago dentro del bosque, las narraciones dicen que ese lago en sí fue el re-
sultado de una lucha entre la gigante Anaconda (dueña de las aguas) y un wajãpi 

38  Dominique Tilkin Gallois, Mariana Petry Cabral, Aikyry Wajãpi y Jawaruwa Wajãpi, Rela-
tório do Projeto Jane Ypy.

39  Mariana Petry Cabral, «Sobre el ronquido del hacha y otras cosas extrañas: Reflexiones 
sobre la arqueología y otros modos de conocimiento», en Sentidos Indisciplinados: Arqueología, 
Sensorialidad y Narrativas Alternativas, editado por José Roberto Pellini, Andrés Zarankin, y 
Melisa Salerno (Madrid: JAS Arqueología S.L.U., 2017), 221-250. 
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ancestral. Como comenté en otra oportunidad,40 la visita a este lugar hizo que los 
jóvenes investigadores wajãpi se sorprendieran por la fuerza del conocimiento de 
sus mayores. Las narraciones cuentan que Anaconda se enfureció con un antepa-
sado wajãpi y creó un remolino girando alrededor de sí misma, lo que convirtió 
todo en un vórtice lleno de agua, creando así el lago. Después de eso, Anaconda 
estableció su poblado en el fondo del lago, donde todavía viven hoy (Anaconda, 
su familia y el antepasado wajãpi). Mientras visitábamos este lugar, dos ancianos 
nos guiaron señalando características que marcan eventos antiguos: la forma re-
donda del lago y las pendientes pronunciadas (causadas por el remolino), un pe-
queño arroyo que fue hecho por el camino de Anaconda para encontrarse con los 
antiguos chamanes, la falta de huellas de animales alrededor del lago (ya que co-
nocen el sitio de la aldea de Anaconda) y el silencio alrededor del lago (que respe-
tamos con gran atención). En cuanto al conocimiento arqueológico, no pudimos 
encontrar ningún rasgo antropogénico, pero lo registramos con fotografías, di-
bujos y muchas grabaciones con los ancianos.

Algunos de los desafíos que enfrentamos al visitar diferentes lugares trata-
ban directamente con el concepto de sitio arqueológico y su expresión en políti-
cas públicas por parte del Instituto Nacional (IPHAN). En talleres, discutimos 
parte del aparato legal sobre sitios y materiales arqueológicos en Brasil. Por lo 
tanto, cuando los jóvenes investigadores wajãpi me pidieron que registrara el an-
tiguo poblado de la serpiente gigante Anaconda como un sitio arqueológico, es-
taban actuando según los principios que guían la política arqueológica en Brasil. 
De hecho, hicieron un cambio ontológico para aplicar una política nacional a una 
perspectiva indígena, utilizando el equívoco como un medio para construir un 
puente entre los diferentes sistemas de conocimiento. Aunque no registramos tal 
lugar como un sitio arqueológico, dada la falta de rastros humanos antiguos que 
se requieren para cumplir con el formulario de registro del sitio arqueológico del 
IPHAN (aunque había muchos rastros del pueblo Anaconda), este movimiento 
ontológico realizado por los investigadores wajãpi abrió un espacio para nuestros 
ejercicios mutuos de traducción. Ellos hicieron evidentes las diferencias entre 
nuestras «arqueologías»: en cuanto a la arqueología científica, solo las personas 

40  Mariana Petry Cabral, «Traces of Past Subjects: Experiencing Indigenous Thought as an 
Archaeological Mode of Knowledge», Journal of Contemporary Archaeology 2.2 (2015): 4-7. 
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humanas se consideran sujetos válidos de investigación;41 mientras que para los 
wajãpi, además de los humanos, hay muchas otras personas que interactúan en 
el mundo. En otras palabras, lo que entendemos como «personas» son colecti-
vos bastante diferentes.42 En este sentido, en lugar de «presumir un unívoco», la 
traducción del antiguo poblado de la Anaconda como sitio arqueológico podría 
tomarse como un «equívoco controlado».43 Veo este equívoco como la fusión de 
dos afirmaciones diferentes, una del conocimiento wajãpi (hay más personas en 
el mundo que solo personas humanas) y otra del conocimiento arqueológico (la 
evidencia arqueológica está conectada con las personas). En mi opinión, los in-
vestigadores wajãpi están llevando a cabo una traducción para mantener diálogos 
con la arqueología, siguiendo sus propios intentos de pasar de contextos de co-
municación y traducir «mundos» (como lo proponen Hanks y Severi).44 Mientras 
hacen eso, subvierten (y tal vez traicionan) la afirmación arqueológica al producir 
su propia declaración, y ese es un movimiento importante que debe hacerse den-
tro de la arqueología: permitir perturbaciones en nuestras certezas.

SOBRE EL PÁJARO VIVIENTE: EL JACAMÍN 

El Jacamín (Psophia crepitans, trompetero aligrís) es un ave amazónica que se en-
cuentra en el noroeste del Amazonas así como en el escudo de la Guayana, el 
cual se caracteriza por un cuerpo negro con grupa y espalda grises, de unos 50 
centímetros de altura.45 Los jacamines no son grandes voladores, más bien co-

41  En arqueología hay muchos debates sobre cosas como sujetos, sin embargo, todavía se apo-
yan en su dependencia de los sujetos humanos para ser entendidas como arqueológicas, es decir, 
lo material solo es arqueológico una vez se conecta a algún sujeto humano. 

42  En cuanto a la condición de persona en las sociedades amerindias, véase el trabajo pionero: 
Anthony Seeger, Roberto da Matta, y Eduardo Viveiros de Castro, «A Construção da Pessoa nas 
Sociedades Indígenas Brasileiras», Boletim do Museu Nacional 32 (1979): 2-19. 

43  Viveiros de Castro, «Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivoca-
tion».

44  William F. Hanks y Carlo Severi, «Translating Worlds: The Epistemological Space of 
Translation».

45  En: en.wikipedia.org/wiki/Grey-winged_trumpeter.



CUANDO UN PÁ JARO VIVIENTE ES UN VESTIGIO ARQUEOLÓGICO / 43

rren por el suelo. Los wajãpi, como muchos otros pueblos indígenas de la zona, 
disfrutan manteniendo a estas aves como mascotas.

Como pájaro viviente, el Jacamín es parte de lo que llamamos, en términos oc-
cidentales, naturaleza o incluso un recurso natural. Ambos conceptos son ajenos 
al lenguaje wajãpi y son muy difíciles de traducir, ya que transmiten una com-
prensión muy distinta de los ámbitos de la vida, incluida la idea misma de la con-
dición de persona. De hecho, es exactamente nuestro concepto de condición de 
persona (limitado a personas humanas) el que activamos para definir una expre-
sión arqueológica y la razón por la que no consideramos que un pájaro viviente 
sea un vestigio arqueológico, tan obvio como podría parecer.

Para los wajãpi, así como para la mayoría de los pueblos amerindios, al princi-
pio de los tiempos solo había personas. Todos los seres vivientes eran personas, 
hablaban como personas, vivían como personas, tenían fiestas y tocaban cancio-
nes. Hay largas narraciones sobre los tiempos antiguos y siempre se refieren a 
los antepasados que estuvieron allí y fueron testigos de los eventos. Por lo tanto, 
las narraciones se conectan con una persona-sujeto, que luego pudo contar el re-
lato a otros sujetos, creando una red de transmisión que llega hasta nuestros días. 
Investigaciones etnográficas recientes entre los wajãpi46 enfatizan cuán significa-
tiva es esta subjetividad para medir la autoridad de una narración dada: si no se 
refiere a un antepasado, si los ancianos no la han escuchado, entonces podría no 
ser cierta. Este es un punto importante, ya que revela la coherencia interna y los 
modos de evaluar las pretensiones de conocimiento.47 

Si todos eran personas en el comienzo de los tiempos, también lo era el Jacamín. 
La razón por la que se nos aparecen como seres distintos de los humanos tiene 
que ver con las muchas transformaciones que ocurrieron en el camino. Sin em-
bargo, uno no debe dejarse engañar por su apariencia, ya que todavía son per-
sonas, pero desde la perspectiva del cuerpo humano, los vemos como pájaros. 
El antropólogo Eduardo Viveiros de Castro acuñó el término «perspectivismo 

46  Dominique Tilkin Gallois, «Donos, detentores e usuários da arte gráfica Kusiwa», Revis-
ta de Antropologia 55.1 (2012): 51-74; Joana Cabral de Oliveira, «Vocês sabem porque vocês 
viram!: reflexão sobre modos de autoridade do conhecimento», Revista de Antropologia 55.1 
(2012): 19-49.

47  Joana Cabral de Oliveira, «Vocês sabem porque vocês viram!: reflexão sobre modos de 
autoridade do conhecimento».
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amerindio» para referirse a estas ideas, compartidas por la mayoría de los pueblos 
indígenas de las tierras bajas de Suramérica. Así lo expresa:

En resumen, los animales son personas, o se ven a sí mismos como per-
sonas. Tal noción está casi siempre asociada a la idea de que la forma 
manifiesta de cada especie es una mera envoltura (una «vestimenta») 
que oculta una forma humana interna, generalmente solo visible a los 
ojos de la especie en particular o a ciertos seres transespecíficos como 
los chamanes.48

El hecho de que todos estos seres sean personas, incluso hoy en día, es uno de 
los obstáculos para traducir la arqueología (y sus muchos conceptos instrumen-
tales) al lenguaje wajãpi. Mi intento de hacerlo tiene la intención de fortalecer el 
sistema de conocimiento wajãpi en lugar de simplemente enseñar una práctica 
científica, por lo tanto, conserva el significado de persona (alguien con subjetivi-
dad) pero rechaza su contenedor (una forma humana, al menos su apariencia ha-
bitual para nosotros). Tal proposición permitirá que un conjunto completamente 
nuevo de elementos se tome como evidencia arqueológica. Esto puede traicionar 
el conocimiento arqueológico, pero también puede producir compromisos con 
el conocimiento de los wajãpi que desplazan la autoridad científica a cambio de 
una perspectiva indígena. Así es como un pájaro viviente se convierte en un ves-
tigio arqueológico. 

Al presentar el «perspectivismo amerindio», Viveiros de Castro mencionó que 
tanto los animales como los espíritus «ven sus atributos corporales (pelo, plumas, 
garras, picos, etcétera) como decoraciones corporales o instrumentos cultura-
les».49 De hecho, estos atributos son más que eso, retuvieron apariciones anti-
guas de estas personas y, como tales, son marcas de eventos pasados. Regresaré 
al Jacamín y a las narraciones de los wajãpi sobre la antigüedad para desarrollar 
esta idea.

A lo largo del proyecto, escuché muchas versiones de narraciones sobre la fiesta 
primordial realizada por los Pájaros-Persona. De hecho, un grupo de investiga-
dores wajãpi fue responsable de recopilar esas narraciones y escribir un informe 

48  Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», 470-471.

49  Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», 470.
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sobre el tema.50 Aikyry Wajãpi y cinco investigadores conformaron este grupo: 
Janaima, Jawapuku, Kupenã, Saky, y Sava. Tomaré elementos de su trabajo para 
presentar un resumen de esa gran fiesta, pero me gustaría resaltar que esta es una 
versión de las narrativas, la cual difiere en detalles, historias y personajes, según 
diferentes tradiciones locales, conectadas con diversas facciones políticas, aun-
que mantienen una historia general.

Al principio de los tiempos, según cuentan los wajãpi, los Pájaros-Persona or-
ganizaron una gran fiesta. Esa fue la fiesta primordial de todas las personas. A 
los ancestros wajãpi no los invitaron, pero observaron a distancia y aprendieron 
a divertirse. Algunas personas habían matado a una anaconda gigante antes de 
la fiesta y las heces se extendían desde la herida en su vientre. Como eran mul-
ticolores, los Pájaros-Persona las utilizaron como pintura corporal para embelle-
cerse. Jacamín fue el último en llegar allí, llegó cuando ya los colores más bellos 
se habían agotado, por lo que se quedó tan solo con tinta gris, la cual usó para cu-
brir sus patas, manteniendo su cuerpo sin pintura (permaneció negro). Mientras 
la fiesta continuaba, Jacamín tuvo una lucha con Colibrí, quien arrojó a Jacamín 
al suelo. Cayó al lado de la hoguera y su espalda quedó cubierta de cenizas. Al 
no quedar satisfecha, la esposa de Colibrí arrojó un calabazo de cerveza de ba-
tata cará (que tiene un color morado) en el cuello de Jacamín. Mutum (también 
Pájaro-Persona) trató de calmar a Jacamín, quien lo empujó hacia la hoguera. 
Cuando Mutum cayó con la cabeza cerca del fuego, su cabello se quemó creando 
rizos.

Las narraciones sobre la fiesta prosiguen, contándonos acerca de otros des-
acuerdos hasta el final de la fiesta, cuando los Pájaros-Persona se fueron y se 
sentaron en una gran Ceiba, cargando de peso sus ramas que se doblaron hasta 
quedar horizontales. Cuando los Pájaros-Persona abandonaron el árbol, adqui-
rieron formas de pájaro. En cuanto a los Peces-Persona, saltaron al agua y se 
transformaron en peces. Lo mismo ocurrió con las demás personas en la fiesta, 
que al salir se fueron transformando en las formas que vemos hoy. Solo los ante-
pasados wajãpi conservaron su forma humana.

A través de tal narración, se vuelve evidente que los atributos corporales de los 
animales no son solo decoración del cuerpo. También son evidencia de la fiesta 
primordial, son rastros materiales de un evento muy antiguo que ocurrió en el 

50  Dominique Tilkin Gallois, Mariana Petry Cabral, Aikyry Wajãpi, y Jawaruwa Wajãpi, 
Relatório do Projeto Jane Ypy.
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comienzo de los tiempos. Como tales, marcan no solo el carácter de personas de 
los seres vivos actuales, que usan decoración en el cuerpo, sino que también mar-
can el hecho de que estas personas participaron en eventos pasados. De una ma-
nera muy amerindia, entrelazan pasado y presente, recordándonos que el pasado 
todavía existe en el presente y, por lo tanto, sigue haciendo contacto y encontrán-
dose con nosotros hoy en día.51 

Si tomamos al Jacamín como ejemplo, es posible comprender cómo su aparien-
cia actual (los atributos de su cuerpo) nos informa sobre los eventos pasados (fi-
gura 3).

Según la narración, Jacamín solo tenía tinta gris para embellecerse para la 
fiesta, pintando solo sus patas. Cuando comenzó la pelea con Colibrí, este arrojó 
a Jacamín cerca de la hoguera cubriéndole la espalda con cenizas. Después de eso, 
la esposa de su oponente le arrojó un calabazo de cerveza de batata cará sobre 
su cuello. Al final de la fiesta, Jacamín tenía la espalda cubierta de cenizas (co-
lor gris), una mancha de color morado en el cuello y patas pintadas de gris. Así es 
más o menos como se ve hoy un Jacamín.

HACIA LAS ARQUEOLOGÍAS PERSPECTIVISTAS

Desde el punto de vista wajãpi, la apariencia de pájaros, árboles, peces e incluso 
humanos es muy buena evidencia de eventos desde el comienzo de los tiempos. 
Son el resultado de las acciones de las personas y nos hablan de sucesos muy an-
tiguos. La razón por la cual la gente wajãpi explica hoy estas evidencias es la con-
servación del conocimiento elaborado, que se ha transmitido de generación en 
generación. Tales narraciones no son cuentos de hadas, no son fábulas ni lindas 
historias para contarles a los niños. Estas narraciones son conocimiento vivo, se 
practican hoy, a pesar de los múltiples intentos de nuestra sociedad para desman-
telarlo a través de la religión, el sistema de salud, y las prácticas educativas.52

51  Mariana Petry Cabral, No tempo das pedras moles: arqueologia e simetria na floresta (Tesis 
de Doctorado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia, UFPA, 2014).

52  Dominique Tilkin Gallois, «Traduções e aproximações indígenas à mensagem cristã», 
Cadernos de Tradução (UFSC) 30 (2012): 2; Gallois, Petry Cabral, Wajãpi, y Wajãpi, Relatório 
do Projeto Jane Ypy. 
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Rastro material Evento

Espalda gris Pelea con Colibrí: arrojado a las cenizas

Cuello morado La esposa de Colibrí le arrojó un calabazo 
de cerveza de batata cará

Patas grises Pintura corporal con tinta gris de la fiesta

Figura 3. Jacamín y mapeo de las marcas de eventos pasados. (Foto de la autora).
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Propongo aquí que podríamos pensar en esta forma wajãpi de saber como un 
modo de arqueología. La arqueología no solo como disciplina científica,53 sino 
también como una práctica de percepción, como un modo de dar sentido a las 
cosas del pasado, en el que la comprensión se hace a través de un entramado con 
los rastros materiales y el conocimiento intangible. No es la misma arqueología a 
la que estamos acostumbrados; después de todo, funciona a través de una lógica 
diferente, una lógica wajãpi, y por eso me arriesgo a pensar en ella como una ar-
queología perspectivista. Es desde ese punto de vista que hago este ejercicio de 
pensar en un pájaro viviente, el Jacamín, como un vestigio arqueológico.

Los investigadores wajãpi que trabajan en el proyecto arqueológico son cons-
cientes de que Jacamín solo se tomará como un vestigio arqueológico, en nuestro 
sentido convencional de la arqueología, si se convierte en arqueofauna. Sin em-
bargo, eso no es lo que propongo aquí. ¿Qué sucede si permitimos que un pájaro 
viviente sea un vestigio arqueológico? ¿Qué sucede si permitimos que las perso-
nas wajãpi sean arqueólogos? ¿Qué sucede si permitimos que la arqueología vaya 
más allá de la arqueología? Un «equívoco controlado» en la arqueología podría 
ocasionar estas preguntas, haciendo que reconsideremos los objetivos e impactos 
que esperamos al practicar la arqueología.54

53  Hay algunos paralelos muy interesantes para seguir aquí con las discusiones sobre los con-
textos griegos, que destacan una larga historia del término «Archaeologia» como «la reconstruc-
ción aprendida de la prehistoria local, principalmente en prosa y especialmente para el consumo 
local». Ver Valeria Sergueenkova y Felipe Rojas, «Asianics in Relief: Making Sense of Bronze 
and Iron Age Monuments in Classical Anatolia», The Classical Journal 112 (2016-2017): 2, nota 
83. Véase también Yannis Hamilakis, «Decolonizing Greek Archaeology: Indigenous Archaeolo-
gies, Modernist Archaeology and the Post-colonial Critique» en A Singular Antiquity: Archaeo-
logy and Hellenic Identity in Twentieth- Century Greece, editado por Dimitris Damaskos and 
Dimitris Plantzos (Atenas: Mouseio Benaki Suppl. 3), 273–284, para otro ejemplo de prácticas 
locales de arqueología en el siglo XIX en Grecia. El volumen editado por Benjamin Anderson 
y Felipe Rojas, Antiquarianisms: Contact, Conflict, Comparison (Oxford y Havertown, PA: 
Oxbow, 2017) también ofrece ejemplos de otros contextos que cómo la arqueología entendida 
como la práctica de ensamblar cosas, lugares, y pasados es mucho más amplia y antigua que la 
arqueología científica.

54  Alejandro Haber, «Decolonizing Archaeological Thought in South America».
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Propuse aquí ese ejercicio. Un ejercicio de ruptura con los caminos habituales 
de producción de conocimiento. Un ejercicio de mirar el exceso,55 tomar en se-
rio todo lo que las personas wajãpi reconocen y no logramos encajar en nuestras 
propias definiciones y categorías. Tal ejercicio sí causa impactos en nuestra dis-
ciplina, sacando a relucir preguntas sobre la autoridad y la subordinación, sobre 
la facilidad con la que imponemos nuestras visiones disciplinadas a todos los de-
más, sin importar quién, dónde, o incluso cuándo. Sin embargo, creo que dicho 
ejercicio también podría tener un impacto en las realidades de otras personas.

La gente wajãpi vive hoy en un contexto en el que muchos frentes diferentes de 
nuestra sociedad los obligaron a dejar de lado el conocimiento tradicional. Hay 
una fuerte presión de los movimientos religiosos con una conversión reciente e 
intensa. En los servicios de salud y educación (ambos públicos), la presión no es 
menor. Los profesionales de salud no indígenas casi no reciben capacitación para 
tratar con la alteridad profunda y tienden a pasar por alto el conocimiento y las 
prácticas tradicionales. Además, a pesar de la regulación federal para la «edu-
cación indígena diferenciada», la institución educativa local todavía ofrece pro-
gramas estándar que refuerzan los discursos científicos de autoridad sobre los 
sistemas de conocimiento tradicional. Esta situación saca a relucir los «conflic-
tos de ontologías»,56 como el antropólogo Mauro Almeida57 ha propuesto para 
pequeñas comunidades en el Amazonas occidental (Estado de Acre, Brasil). En 
medio de conflictos de ontologías, el conocimiento de los wajãpi se confronta a 
diario, como ya lo recalcó Gallois.58 No se trata solo de diferentes formas de co-

55  Me refiero al «exceso» como lo discute Marisol de la Cadena, «The Politics of Modern 
Politics Meets Ethnographies of Excess Through Ontological Openings», Cultural Anthropology 
Online, Fieldsights, Theorizing the Contemporary (enero 13, 2014), https://culanth.org/fieldsi-
ghts/the-politics-of-modern-politics-meets-ethnographies-of-excess-through-ontological-openings
Véase también Benjamin Alberti, «Archaeology, Risk, and the Alter-Politics of Materiality», Cul-
tural Anthropology Online, Fieldsights, Theorizing the Contemporary (enero 13, 2014), https://
culanth.org/fieldsights/archaeology-risk-and-the-alter-politics-of-materiality, para una perspecti-
va arqueologica de este fenómeno. 

56  Gallois, Petry Cabral, Wajãpi, y Wajãpi, Relatório do Projeto Jane Ypy.

57  Mauro W. Barbosa Almeida, «Caipora e outros conflitos ontológicos», Revista de Antropo-
logia da UFSCar 5.1 (2013): 7-28. 

58  Gallois, «Traduções e aproximações indígenas à mensagem cristã»; Gallois, Petry Cabral, 
Wajãpi, y Wajãpi, Relatório do Projeto Jane Ypy.
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nocimiento, sino de diferentes realidades: ¿quién es reconocido como entidad so-
cial? ¿Quién puede tomar asiento en el ámbito social?59 

Como ejercicio de traducción, nuestra investigación colaborativa está acti-
vando la arqueología más allá de nuestros límites disciplinarios. Una opción ex-
plícita de seguir el modo wajãpi de entender el concepto de personas permitió 
una subversión (o traición) de categorías arqueológicas convencionales como son 
los sitios arqueológicos. Tomar esa decisión marcó las diferencias entre hacer ar-
queología como solemos hacerla e intentar algo diferente. Alguien puede du-
dar si tal movimiento realmente le sirve a nuestra disciplina, pues después de 
todo es obvio que no podemos tomar una explicación wajãpi y difundirla como 
una afirmación generalizadora. De hecho, es una explicación muy local y loca-
lizada, aunque carga con un marco teórico denso, que tiene un gran potencial 
(como pretendía demostrar aquí) para cambiar la imaginación arqueológica. Sin 
los wajãpi, nunca podría haber visto a un Jacamín como un vestigio arqueológico. 
Pero una vez lo pude ver y lo aprendí también caí en cuenta de lo mucho que se 
nos escapan los otros pasados de otras personas, pues como arqueólogos lo cons-
truimos, discutimos, y transformamos cotidianamente, aunque la mayoría de las 
veces sin considerar siquiera cuán diferentes podrían haber sido esas otra pers-
pectiva. En este sentido, creo que el ejercicio de traducción en el que participé, 
con los wajãpi y la antropóloga Dominique T. Gallois, podría ofrecer visiones e 
ideas a los arqueólogos.

Sin embargo, hay algo más que los ejercicios y prácticas de colaboración como 
este pueden proporcionar. Permitir que el Jacamín, un pájaro viviente, sea un 
vestigio arqueológico, es tomar en serio un conocimiento que ha pasado por mu-
chas generaciones. Es tomar en serio las solicitudes de los ancianos wajãpi para 
que los jóvenes sigan aprendiendo conocimientos tradicionales. Es tomar en se-
rio los esfuerzos realizados por los jóvenes investigadores wajãpi para restablecer 
las conversaciones con los mayores y aprender de ellos largas y complejas his-
torias sobre el comienzo de los tiempos y la génesis del mundo. Permitir que el 
Jacamín sea un vestigio arqueológico es emplear la arqueología para abrir espa-
cio para que los investigadores wajãpi piensen en su propio conocimiento y sus 
conexiones (o rupturas) con nuestro conocimiento. Es un ejercicio de compara-
ciones entre conocimientos. Permitir que el Jacamín sea un vestigio arqueológico 

59  Mauro W. Barbosa Almeida, «Caipora e outros conflitos ontológicos».
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significa cambiar las relaciones de poder entre las diferentes formas de conoci-
miento y poner la arqueología al servicio de otras personas. Es permitir que el 
Jacamín sea una entidad social y tome asiento en el ámbito social. Es permitir 
que existan otras realidades. Algo que incluso nadie debería tener que permitir. 
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Las prácticas de perspectivismo: 
las Casas, Durán, y el pasado presente 
(o cómo escribir la etnografía de España 
desde las Américas)

Byron Ellsworth Hamann

PREFACIO: DOS HISTORIAS DE TODOS SANTOS

Dice Festo que los romanos tenían costumbre por doce días del mes de 
hebrero hacer ciertos sacrificios, que llamaban februa, juntó el pueblo 
todo, cuasi purgaciones de las ánimas para impetrarles algún descanso, 
cerca de las sepolturas, con hachas y cirios y candelas encendidas. Y esta 
costumbre acá nos quedó, como parece el día de Todos Sanctos y el que 
llamamos de las Ánimas.

Fray Bartolomé de las Casas, Apologética histórica, 1552-15611 

A ocho de Agosto segun nuestra cuenta celebraban estas naciones el 
mes noveno... Llamaban á la dicha fiesta que en principio de este mes 
celebraban con todo el regojico posible... fiesta de los muertecitos... era 
preparación y aparejo de la venidera que la llamaban la fiesta grande de 

1  Bartolomé de las Casas, «Apologética histórica», en Obras completas, volúmenes 6-8 (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1992), 1144. Las citas de los textos escritos en el siglo XVI no han sido 
modernizadas, mantienen su ortografía original.
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los muertos... quiero decir lo que he visto en este tiempo el dia de Todos 
Santos y el dia de los difuntos y es que el dia mesmo de Todos Santos 
hay una ofrenda en algunas partes y el mesmo dia de difuntos otra. 
Preguntando yo porque fin se hacía aquella ofrenda el dia de los Santos 
respondiéronme que ofrecían aquello por los niños que así lo usaban an-
tiguamente y habíase quedado aquella costumbre. Y preguntando si ha-
bían de ofrecer el dia mesmo de Difuntos digeron que sí por los grandes 
y así lo hicieron de lo cual á mí me pesó porque vi de patentemente cele-
brar la fiesta de difuntos chica y grande y ofrecer en la una dinero cacao 
cera aves y fruta semillas en cantidad y cosas de comida y otro dia vi de 
hacer lo mismo y aunque esta fiesta caía por Agosto lo que imagino es 
que si alguna simulación hay ó mal respeto (lo cual yo no osaré afirmar) 
que lo han pasado aquella fiesta de los Santos para disimular su mal en 
lo que toca á este ceremonia.

Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, 1574-15812

Este ensayo es una exploración de prácticas de perspectivismo histórico que 
hacen posible que la perspectiva actual de una persona, su visión de su mundo 
presente, sea transformada para ofrecer una visión del pasado. Por medio de es-
tas técnicas históricas, los peces se transforman en seres humanos, una fiesta ca-
tólica en un rito pagano, un palacio arzobispal en un templo prehispánico o un 
espacio de Sevilla renacentista en un edificio de Jerusalén bíblica. El pasado es lo 
presente —pero visto desde una perspectiva alternativa.

La idea de que las prácticas puedan hacer presente el pasado tiene una larga 
historia en las ciencias sociales: el sociólogo francés Maurice Halbwachs (1877-
1945) es una figura clave.3 Esta idea es también de suma importancia en las 
teorías recientes y muy influyentes de Eduardo Viveiros de Castro sobre el «pers-
pectivismo», aunque el aspecto histórico de su filosofía de ontologías no ha re-
cibido el énfasis que merece en la literatura académica derivada de su obra (sin 

2  Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme, volumen 2 
(México: Ignacio Escalante, 1880), 288.

3  Maurice Halwbwachs, On Collective Memory, editado y traducido por Lewis A. Coser (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1992).
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embargo, véase Cabral, en este volumen).4 Las páginas siguientes toman las ideas 
de Halbwachs y Viveiros de Castro para hacer una lectura de dos manuscritos es-
critos por frailes dominicos en la segunda mitad del siglo XVI: la Apologética his-
tórica de Bartolomé de las Casas y la Historia de las Indias de Diego Durán. Los 
textos de Las Casas y Durán normalmente se usan para explorar la cultura indí-
gena prehispánica de las América. Pero este ensayo se centra en lo que estos au-
tores nos dicen sobre la cultura española renacentista y sus maneras de pensar en 
lo que era el pasado.5

Vamos a comenzar con un «diálogo» entre Halbwachs y Viveiros de Castro 
sobre perspectivismo y el pasado; las tres secciones siguientes se centrarán en el 
mundo iberoamericano del siglo XVI. La lectura de Las Casas analiza su estra-
tegia de hacer comparaciones entre el pasado pagano mediterráneo y el presente 
católico español —comparaciones estratégicas en sus esfuerzos para defender 
la gente indígena de las Américas. Diego Durán también estaba interesado en 
las comparaciones, normalmente de prácticas religiosas prehispánicas y católi-
cas. Muchas veces, las comparaciones de Durán son condenaciones, como vimos 
en el epígrafe suyo sobre Todos Santos. Pero en otros casos, sus comparaciones 
son analogías menos cargadas. Y Durán no solo escribe de prácticas como res-
tos de un mundo prehispánico —también le interesaban los restos de edificios y 
esculturas prehispánicas en la Ciudad de México. A veces Durán describe hue-
llas que todavía se podían ver en la ciudad. Pero en otros casos —y esto es quizás 

4  Eduardo Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», Journal 
of the Royal Anthropological Institute 4.3 (1998): 469-488; Eduardo Viveiros de Castro, «Ex-
changing Perspectives: The Transformation of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies», 
Common Knowledge 10 (2004): 463-485; Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales: 
líneas de antropología postestructrual (Madrid: Katz Editores, 2010).

5  Jill Leslie McKeever Furst fue pionera en este tipo de investigación, por ejemplo, «The 
Nahualli of Christ: The Trinity and the Nature of the Soul in Ancient Mexico», RES: Anthropo-
logy and Aesthetics 33 (1998): 208-224. Véase también su entrevista sobre «Los españoles» en 
Mesolore: Exploring Mesoamerican Culture (www.mesolore.org/scholars/portraits/6/Jill-Furst): 
«Pienso que alguien debe escribir un libro titulado “Lo que cada español sabía”. Simplemente 
se trataría de lo que era el bagaje intelectual de la gente en la época de la Conquista porque tiene 
una influencia tremenda en la literatura que usamos para interpretar la cultura precolombina. Esta 
no tiene sentido sin que veamos todo esto». 
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el aspecto más raro y más interesante de la «arqueología» de Durán— él escribe 
de ausencias: sitios donde había habido un edificio ya destruido y desaparecido.

Mi intento de hacer un estudio de «otros pasados» adentro de la cultura mo-
derna occidental está inspirado en dos citas de dos antropólogos. La primera es 
de Matei Candea, de su contribución a los debates recientes sobre la exploración 
de otras ontologías en antropología:

Soy un antropólogo trabajando en Europa (entre otros lugares), y por 
ello mi admiración por las obras de Viveiros de Castro siempre ha es-
tado acompañada por una cierta incomodidad sobre un tema específico: 
la idea de que el esfuerzo antropológico es propiamente el de dialogar 
con ontologías no-euroamericanas me ha dejado con el temor de que los 
antropólogos quienes, de una manera u otra, están explorando formas 
de vivir europeas o americanas, habiendo luchado fuertemente para ser 
más o menos aceptados en la disciplina en los 80, sean, otra vez, deja-
dos fuera.6

La segunda cita, más corta, es de Michel Rolph Trouillot: 

El Occidente no existe. Yo sé. He estado allí.7

I. EL PERSPECTIVISMO HISTÓRICO DE MAURICE HALBWACHS 
Y EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

Para Halbwachs, la memoria no es un recurso fijo: es un proceso perpetuo de 
reconstruir el pasado en un contexto actual que es tanto material como social 
—«con la ayuda de rastros materiales, textos y tradiciones dejadas por el pasa-
do».8 «Ver la casa y sus tierras naturalmente renovaba la memoria de todos los 
eventos que tenían lugar allí».9 La memoria para Halbwachs no es individual y 
aislada, pero siempre un acto social de «ponerse en la perspectiva del grupo o 

6  Matei Candea, «Endo/exo», Common Knowledge 17 (2011): 146-150.

7  Michel Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995), 110.

8  Halbwachs, On Collective, 119.

9  Halbwachs, On Collective, 64.
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grupos». Esta imagen de la memoria como una «perspectiva» aparece una y otra 
vez en su obra: «se puede decir que el individuo se acuerda de ponerse en la pers-
pectiva del grupo» o «para recordar es suficiente que nos pongamos en la pers-
pectiva de un grupo».10

Como procesos activos, las memorias del pasado son muchas veces manifes-
tadas en actos y ritos. Halbwachs tiene mucho interés en la religión como una 
forma de memoria histórica, realizada en el presente por medio de ceremonias. 
También insiste en que las religiones nuevas tienen que adoptar las fórmulas y 
estructuras de religiones ya establecidas. Así que cualquier acto religioso puede 
ser un tipo de palimpsesto, una «arqueología» de diferentes pasados —una in-
terpretación que, como veremos, hubiera sido de gran interés para Bartolomé 
de las Casas. «La nueva memoria religiosa asimiló todo lo que podía incorpo-
rar… Eran fragmentos de religiones en el proceso de descomponerse que habían 
entrado a la memoria colectiva de los primeros siglos de la época cristiana y de 
que la historia cristiana actual todavía conserva huellas».11 «La memoria colec-
tiva cristiana anexa parte de la memoria colectiva judía, solo apropiando parte de 
la memoria local del otro, mientras transforma su perspectiva entera del espacio 
histórico».12 En resumen, estos conceptos son claves para Halbwachs: memoria, 
proceso, perspectiva, materialidad, palimpsesto.

Las teorías de «perspectivismo» de Viveiros de Castro también proponen que 
las maneras actuales de ver lo que existe en el mundo (la «ontología» del pre-
sente) son los resultados de procesos históricos. Sus ideas de «perspectivismo» 
fueron muy influenciadas por la obra del etnógrafo Kaj Århem, quien trabajaba 
con los makuna de Colombia oriental desde los años 1970. Para los makuna, to-
dos los seres vivos ven las mismas cosas que ven los hombres en sus mundos: ca-
sas, personas, chicha, trajes de baile. Pero lo que parece una casa para un pez o 
una danta es, para un ser humano, una cosa totalmente diferente. 

Los peces son gente; son «gente pez» (wai masa). Ellos tienen casas 
como las nuestras. […] En cuanto los peces entran en su casa se convier-
ten en gente. Se vuelven gente como nosotros; ya no se ven más como 
peces. Se pintan y se visten con los distintivos completos del baile ritual, 

10  Halbwachs, On Collective, 40; véase también 52, 214.

11  Halbwachs, On Collective, 94.

12  Halbwachs, On Collective, 214.
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toman yagé y bailan sus propios bailes. En las estaciones apropiadas 
ellos traen frutas silvestres con los yuruparíes de frutas silvestres (he rica 
samara), y muestran los antiguos instrumentos de yuruparí (he bucura). 
Y para el tiempo de cosecha del chontaduro ellos fabrican máscaras, 
bailan y toman el jugo de la fruta de chontaduro —igual que la gente.

Las colinas de las cabeceras de los ríos y caños son las casas de los ani-
males de cacería. Para nosotros parecen selva o colinas rocosas, pero 
para los animales que las habitan son malocas como las nuestras, con te-
chos de hoja tejida, paredes y el frente pintado. Cada clase de animal de 
caza tiene su propia casa, en donde nació, en donde crio nuevas genera-
ciones de animales, y donde su alma retorna después de morir. […] Esas 
casas contienen su coca y rapé, sus ollas de yagé y sus canoas de chicha, 
sus pinturas y ornamentos rituales.13

Si en el mundo occidental la idea de «multiculturalismo» es que solo existe un 
mundo, pero hay muchas diferentes maneras de ver este mismo mundo, Viveiros 
de Castro propone que las ontologías amazónicas muestran «multinaturalismo», 
en que hay muchos mundos diferentes, pero solo una manera (con un solo grupo 
de categorías: casas, canoas…) para interpretarlos.14 Así que —en un ejemplo 
constantemente citado— cuando los seres humanos ven sangre, los jaguares ven 
chicha, etcétera.15

Lo que es importante para mi argumento aquí, y que conecta a Viveiros de 
Castro con Halbwachs (más allá de la palabra «perspectiva»), es que estas ideas 
amazónicas de cómo diferentes seres viven en diferentes mundos son el resultado 
de una historia transformativa. Al principio del mundo solo existía la gente hu-
mana. No había otros tipos de seres. A lo largo de una serie de eventos y aven-
turas, unas de estas personas perdieron su forma humana y se transformaron 
en peces, jaguares, monos.16 Pero estos nuevos seres seguían viendo sus nuevos 

13  Kaj Århem, «Ecosofía makuna», en La selva humanizada: ecología alternativa en el trópi-
co húmedo, editado por François Correa (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1990), 
108-109 y 112. Gracias a Santiago Giraldo por ayudarme a entender mejor la obra de Århem y de 
sus alumnos en el mundo de la etnografía amazónica.

14  Viveiros de Castro, «Cosmological», 470.

15  Viveiros de Castro, «Cosmological», 478; Viveiros de Castro, «Exchanging», 471.

16  Viveiros de Castro, «Cosmological», 471-472; Viveiros de Castro, «Exchanging», 464-465.
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ambientes, en que tenían que vivir, de la misma manera, con las mismas cate-
gorías que sus «antepasados» humanos. En términos de Halbwachs, cuando un 
miembro del grupo social de los jaguares ve la sangre como chicha, su visión del 
mundo es un tipo de memoria histórica.

Es más, Viveiros de Castro propone que estas historias primordiales tienen ra-
mificaciones importantes para los seres humanos en el presente. Dado que todos 
los animales eran seres humanos (y siguen siéndolo, desde sus propias perspec-
tivas) es muchas veces necesario para los grupos humanos, antes de comer cual-
quier tipo de carne, pedir la ayuda de un chamán para transformar esta carne 
en un tipo de comida diferente (como una fruta) para evitar el riesgo de caniba-
lismo. Es decir, preparar la comida entre los humanos actuales es una práctica de 
memoria colectiva en las que están implicados los orígenes del mundo actual.17

Con esta breve orientación a las prácticas de perspectivismo, ahora vamos a 
trasladar las ideas de Halwbachs y Viveiros de Castro (desarrollados en los mun-
dos del Mediterráneo antiguo, la Europa medieval, y la Amazonia contemporá-
nea) al mundo transatlántico del siglo XVI.

II. LAS CASAS Y LAS PRÁCTICAS COMO «VESTIGIOS» DEL 
PASADO PAGANO  

Como ha mostrado David Lupher en Romanos en un Nuevo Mundo, la Apologética 
histórica de Las Casas ofrece muchas «arqueologías» de las raíces paganas de 
prácticas católicas renacentistas. Esta arqueología se centra en una lectura de 
fuentes escritas grecorromanas, como Pausanias, Heródoto, y —en el ejemplo de 
Todos Santos— Festo.18

Pero la Apologética no solo habla del pasado mediterráneo y el presente medite-
rráneo. También habla de la gente indígena de las Américas. La Apologética como 

17  Viveiros de Castro, «Cosmological», 472; Viveiros de Castro, «Exchanging», 476; Kaj År-
hem, «The Cosmic Food Web. Human-Nature Relatedness in the Northwest Amazon», en Nature 
and Society: Anthropological Perspectives (New York: Routledge, 1996), 194.

18  David Lupher, Romans in a New World: Classical Models in Sixteenth-Century Spanish 
America (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003), 270-288.
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texto es una triangulación de las prácticas religiosas de gente indígena, gente del 
mediterráneo antiguo, y gente católica actual. 

Con estas comparaciones, Las Casas quería plantear unos argumentos que 
mostraban que las prácticas supuestamente extrañas de la gente indígena de las 
Américas tenían analogías en las prácticas del mundo mediterráneo. Estas cos-
tumbres americanas no eran tan raras como parecían a primera vista. También 
quería mostrar que el entusiasmo por las prácticas religiosas es un entusiasmo 
casi universal —aunque, a veces, no bien dirigido. El sacrificio humano, por 
ejemplo, no era una prueba de las influencias del demonio, sino simplemente una 
muestra del celo religioso mal dirigido, un celo que podía ser transformado en 
un amor verdadero por la fe católica.19

La mayoría de las comparaciones de prácticas en la Apologética son de prácticas 
grecorromanas con prácticas católicas actuales. El vestigio de los sacrificios de 
Februa en Todos Santos, que cito en mi prefacio, es un ejemplo. Y hay muchos. 
Otro «vestigio» es la práctica de dar regalos de dulces el primer día de enero para 
honrar al dios Jano, que sobrevive en el pedimento de propinas o aguinaldos el 
mismo día por los muchachos españoles:

Y para buen agüero de que fuese bueno y felice el año en el primer día 
de enero, que a Jano era dedicado, solían ofrecerle higos pasados y dáti-
les y miel; y no solo al dios Jano, pero a los amigos y propincuos se da-
ban para que los dulces días de aquel año con dulces cosas se anunciase 
o adevinasen. Daban también dineros como en aguinaldo, de donde 
parece haber sucedido la costumbre de pedir aguinaldo el día de año 
nuevo los muchachos.20

Otra de estas «reliquias de la superstición», en este caso de una fiesta de la luz para 
la diosa Ceres, se puede encontrar en la fiesta católica de la Candelaria:  

Y porque Ceres buscaba a su hija Proserpina —según es la fábula noto-
ria— con hachas encendidads de la lumbre o huego del vulcán de Etna 
o Mongibel, de que habemos hablado, por esto, de día de las lámpa-
ras o luminarias a esa diosa Ceres dedicado. […] De aquí se cree haber 

19  Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Com-
parative Ethnology (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 144.

20  Las Casas, Apologética, 984.
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sucedido en la iglesia cristiana la costumbre de las candelas el día de 
Nuestra Señora Candelaria, para desarraigar las reliquias de la supers-
tición y ritos que las gentes habían tenido en su idolatria.21 

Y otro ejemplo es el vestigio de los Saturnales en la costumbre española de dis-
frazarse para el día de San Nicolás, el seis de diciembre:  

Desta manera, más solene libertad tenían en Roma en los días de las 
fiestas saturnales o de Saturno, [y] alcanzaban los esclavos o siervos, 
porque los esclavos se vestían los vestidos de los señores y los señores 
los vestidos de los esclavos; los esclavos enviaban dinero y presentes a 
los señores y los señores a los esclavos. Elegíanse aquellos días reyes y 
como reyes mandaban, y lo mismo los otros oficios y magistrados, y ves-
tíanse de púrpura y grana y los demás eran vestidos de blanco. El ves-
tigio desto parece haber quedado entre nosotros los christianos, en la 
costumbre que hay de hacer los obispillos en las iglesias catedrales por 
el día de Sant Nicolás.22

La idea de que las prácticas pueden ser formas de conocimiento histórico, una 
manera alternativa de pensar en otros pasados, es una que ha sido explorada por 
varios autores, como los ya citados Maurice Halbwachs y Eduardo Viveiros de 
Castro, o Paul Connerton.23 Pero lo que escribe Las Casas sobre las prácticas ca-
tólicas es un poco diferente, y por eso bastante interesante. Para él, las prácticas 
católicas renacentistas son prácticas que repiten, que resucitan los ritos paganos 
en una manera olvidada. No son prácticas de conmemoración consciente, pero 

21  Las Casas, Apologética, 1021.

22  Las Casas, Apologética, 1138-1139; un poco más adelante, Las Casas escribe más sobre 
aguinaldos en los juegos Saturnales para el dios Saturno (1139). Otros ejemplos comparativos 
son de ritos romanos para las diosas Maya y Flora y costumbres españolas celebradas al principio 
del mes de mayo como elegir reinas Mayas y llevar flores en las manos (988, 1048). Él también 
creía que jugar con muñecas era otro vestigio pagano (1036).

23  Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989).
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prácticas en las que el pasado pagano vive en el presente, anima el presente, de 
una manera muy visible —aunque a la vez totalmente oculta.

De vez en cuando, Las Casas hace comparaciones entre las costumbres cató-
licas actuales y las costumbres paganas indígenas. En Guatemala, por ejemplo:

Llegado el día de la fiesta, tenían dos y tres días antes muy barridos 
los caminos y las plazas y los templos muy limpiados y adornados, lle-
nos de gran multitud de rosas y flores de colores diversos. Los mance-
bos, por sus capitanes mandados, traían, unos, munchos ramos verdes; 
otros, hojas de pino para echar por [el] suelo, como echamos en España 
la juncia.24 

Y en Tucayán, hablando de ceremonias dirigidas al sol:

lo mismo hicieron al sol cuando llegaron los nuestros y, luego, las mis-
mas cerimonias les hicieron echándose en el suelo y levantándose luego 
y extendiendo las manos hacía los españoles, como al sol, y fregándose 
las caras y los cuerpos, como reverenciándolos como a dioses. Y las mu-
jeres traían munchas cestas muy pintadas de diversas colores, llenas de 
harina molida, y tomando della polvorearon los cabellos de los nues-
tros, que los parararon tan blancos como si estuvieron rociados de nieve. 
Llegábanles las manos y después fregábanse las caras, creyendo tener 
virtud divina y que se les había de pegar algo della. Y esta ceremonia 
parece a la que hacen los gallegos al Sanctísimo Sacramento, porque le-
vantan las manos cuando lo adoran y después tócanse sus rostros.25

Y en la Nueva España, Las Casas compara la práctica de apagar todos los fue-
gos cada cincuenta y dos años, para reencenderlos con una llama sagrada, con 
la costumbre española de bendecir un fuego nuevo el sábado antes de la Pascua:

Tenía fuego perpetuo en los templos que nunca se apagaba, si no era en 
cierta fiesta que lo encendían de nuevo, como nosotros hacemos en el 
Sábado Sancto de Pascua.26 

24  Las Casas, Apologética, 1193.

25  Las Casas, Apologética, 1158-1159.

26  Las Casas, Apologética, 1163; George Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish 
Heritage (Chicago: Quadrangle Books, 1960), 180.
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En estos tres ejemplos, se puede ver a Las Casas escribiendo de las costumbres 
indígenas como costumbres en el pasado (tenían, traían, hicieron, pararon, lle-
gábanles, fregábanse, encendían), en contraste con las costumbres católicas, que 
describe en el presente (echamos, hacen, levantan, tócanse, hacemos). Es un de-
talle sobre el que ha comentado David Lupher. Lupher observa que aunque Las 
Casas está muy interesado en los vestigios de prácticas paganas en las prácti-
cas católicas, nunca hace referencia en la Apologética histórica a la posibilidad de 
que las costumbres indígenas prehispánicas todavía sobrevivan en las Américas. 
Siempre habla de estas prácticas indígenas como prácticas en el pasado. Lupher 
propone que esta es una estrategia retórica de Las Casas: si las prácticas católicas 
de los españoles están llenas de vestigios paganos, los españoles no deben conde-
nar, o estar obsesionados, con la sobrevivencia de vestigios paganos en las prác-
ticas de la recién convertida gente americana.27

III. DURÁN Y LAS PRÁCTICAS COMO VESTIGIOS DEL PASADO 
PAGANO 

Si Las Casas se preocupaba sobre todo por las «reliquias» o «vestigios» o «ras-
tros» de ritos grecorromanos en las prácticas católicas actuales, Durán se preocu-
paba sobre todo por la continuación de los ritos prehispánicos bajo una fachada 
de ritos católicos. En estos casos, lo que al principio parece un acto católico he-
cho por la gente indígena de la Nueva España puede ser, en realidad, una decep-
ción ocultando la sobrevivencia de ritos prehispánicos.28

En parte, Durán explica estas homologías como consecuencia de la influen-
cia del demonio. Antes de la Conquista, Satanás impuso una religión en las 
Américas que consistía en ritos invertidos, perversos, de los ritos católicos. Esta 
«historia» prehispánica le permitía a la gente indígena esconder más fácilmente 
una práctica pagana bajo la emulación de una práctica cristiana. Por ejemplo, so-
bre la costumbre azteca de hacer una imagen de su dios Huitzilopochtli de masa 
—y después quebrar, distribuir, y comer fragmentos de esta imagen de masa— 
Durán escribe:

27  Lupher, Romans, 287-288.

28  Sobre este tema, véase también Eduardo Viveiros de Castro, «O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem», Revista de Antropologia, Sao Paulo, USP 35 (1992): 21-74.
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note el lector quan propiamente esta contrahecha esta cerimonia en-
demoniada la de nuestra yglesia sagrada que nos manda reciuir el ber-
dadero cuerpo y sangre de n[uest]ro Señor Jsuxpo verdadero dios y 
berdadero hombre.29

Del festival de Toxcatl, en mayo, Durán escribe:

Tenían este día por tan principal y mas que el de Huitzilopochtly y así 
lo dige y referí en el dicho capítulo que su fiesta y regocijo y bailes farzas 
y representaciones igualaban con la del Santísimo Sacramento que casi 
siempre cae por ese tiempo. Maldito sea tan mal adversario que así cua-
dró y trujo su agua al molino para que nunca deje de andar esta rueda á 
punto era tan llena de cerimonias y de tantos ritos é infernales sacrifi-
cios cuantos en el lugar referido contamos.30

Pero a pesar de estas teorías paranoicas, a veces, cuando Durán hace compa-
raciones entre prácticas indígenas del pasado y prácticas españolas actuales, no 
se obsesiona con explicaciones satánicas. En estos casos, parece que Durán hace 
una comparación no para condenar, pero solo para ofrecerle una analogía al lec-
tor. Ya leímos lo que Las Casas escribe sobre los disfraces del día de San Nicolás. 
Así es como los describe Durán cuando habla de ceremonias aztecas para el dios 
de la lluvia, Tlaloc: 

Mientras los señores en el monte que diximos de Tlalocan muy en ama-
neçiendo çelebraban con toda la prissa possible para hallarese en la del 
sacrificio de las aguas la fiesta de Tlaloc en aquel monte con la soleni-
dad y riquezas dichas, los que quedauan en la ciudad […] especialmente 
los saçerdotes y dignidades de los tenplos con todos los moços y mucha-
chos de los recoximientos y colegios bestiendose de nuebos adereços y 
haçiendo muchas diferencias de bayles y entremeses y juegos y ponién-
dose diferentes disfraçes como fiesta principal suya Cassi a la manera 
que los estudiantes [españoles] celebran la fiesta de san nicolas.31 

29  Durán, Historia, 96.

30  Durán, Historia, 279.

31  Durán, Historia, 140.
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Otra comparación parecida es entre la costumbre española de visitar diferen-
tes iglesias la noche de Jueves Santo y las visitas hechas por madres aztecas a di-
ferentes templos en una fiesta a la diosa Toci, Madre de los Dioses. Esta fue una 
fiesta de purificación a madres quienes habían dado a luz el año pasado. Las ma-
dres nuevas hacían ofrendas en varios templos de Tenochtitlan: 

La madre tomaba ella mesma su ofrenda en la mano y á cuestas y […] 
salía de su casa y andaban las estaciones por todas las hermitas de los 
barrios de la ciudad á la mesma manera que lo usamos el jueves Santo 
y en cada hermita dejaba alguna ofrenda y á este modo andaban todas 
las paridas toda la ciudad tan llena de acheros y lumbradas que era cosa 
de ver y tan llena de gente que no podían por las calles roper unos por 
otros. Concluido de andar las hermitas de los barrios venían al gran 
templo donde era la principal ofrenda.32 

Escribiendo de un festival en el templo del dios Huitzilopochtli, Durán hace 
dos comparaciones con prácticas católicas: a la flagelación penitencial y a la cos-
tumbre de construir un monumento el Jueves Santo en el que, el próximo día, la 
hostia sería enterrada: 

Toda la demás gente se estaua queda en medio del patio boluiendose en 
redondo hacía la parte donde yba el ydolo los quales tenían en las manos 
unas sogas de nequen nuebas de abraça con un ñudo al cano y con aque-
llas se deçeplinaban dándose muchos golpes y recios en las espaldas a 
la mesma manera que nosotros nos deçeplinamos. Toda la cerca del pa-
tio y las almenas del estauan llenas de ramas y rossas tanbien adereça-
das y compuestas de tanta frescura que era cosa de gran contento deber 
el adereço festibal que hauia. Acauada esta procesión tornaua á subir su 
ydolo a su lugar y asiento acabado de poner salían tanta cantidad de yn-
dios con rossas aderezadas de dibersas maneras a su modo con diuersas 
hechuras y colores y henchían el altar y la pieça y todo el patiçuelo de-
llas que no parecia sino adereço de monumento.33

32  Durán, Historia, 277; Foster, Culture, 179; Susan Verdi Webster, Art and Ritual in Gol-
den-Age Spain: Sevillian Confraternities and the Processional Sculpture of Holy Week (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1998), 25, 145-146; Juan Manuel Sierra López, El misal 
toledano de 1499 (Toledo: Instituto Teológico de San Ildefonso, 2005), 101-103.

33  Durán, Historia, 102; Diego Durán, Book of the Gods and Rites and the Ancient Calendar 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1971), 103; Foster, Culture, 179; Eamon Duffy, The 
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Como en Las Casas, en estas comparaciones hay un contraste entre un pa-
sado indígena (çelebraban, quedauan, tomaba, dejaba) y un presente católico (ce-
lebran, usamos). Y como en Las Casas, con estos ejemplos de Durán vemos una 
comparación, pero no una condenación de alguna influencia satánica. 

En por lo menos un caso, Durán intenta usar una comparación para provocar 
un tipo de simpatía emocional. En su descripción de los ritos a la diosa del maíz 
(Chicomecoatl) al principio de septiembre, dice que comenzaban con una se-
mana de ayuno:  

A ocho de setienbre enpeçaua el ayuno y quaresmilla desta diossa que 
eran siete dias arreo en los quales no comian sino sobras y pedaços de 
tortillas biejas y secas sin sal ni otra cossa mas de agua el qual ayuno era 
general en toda la tierra y ynbiolable como lo es la quaresma de precepto 
en la christiandad el qual ayuno se guardaua entonçes con harto mas ri-
gor y cuidado que no se guardan agora las quaresmas y bijilias entre no-
sotros los christianos.34 

Al final de este ayuno,  

yban a comer libremente a sus cassas carne y todo genero de comidas a 
su boluntad lo qual les hauia sido nedado todos aquellos dias, ymagine 
el lector con que contento y alegria ban los christianos la mañana de la 
Resurrección despues de hauerse açotado aquellos dias de la semana pe-
nossa y despues de hauer ayunado vna quaresma tan larga con aquel en-
tredicho de no comer carne con que deseo ban a comer libremente carne 
pasteles torresnos etc.35

En esta comparación de ayunos prehispánicos y católicos, parece que para 
Durán el hambre después del ayuno es un sentimiento universal.

Así que las comparaciones que hace Durán entre las prácticas católicas y pre-
hispánicas son variables. A veces nos dan una vista a la historia satánica de las 
Américas; en otros casos, sus comparaciones sirven para que una persona espa-
ñola pueda imaginar mejor lo que era una costumbre indígena. Debo añadir que 

Stripping of the Altars: Traditional Religion in England 1400-1580 (New Haven: Yale University 
Press, 2005), 29-37.

34  Durán, Historia, 181.

35  Durán, Historia, 183.
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Durán también hace comparaciones transatlánticas con prácticas españolas no 
religiosas: bodas entre familias de comerciantes y familias de gente noble, órde-
nes militares, el juego de subir un palo engrasado para conseguir el regalo en su 
cumbre o comer cerezas en el verano antes de la cosecha.36 No podemos decir 
que la interpretación satánica está generalizada en todo lo que escribe Durán. Su 
obra es mucho más complicada.

En dos momentos muy raros, por ejemplo, Durán sugiere que puede ser que los 
campesinos en algunas partes de España sean menos católicos, y más brutos, que 
la gente indígena de México. Es decir, puede ser que un «pasado» no-cristiano 
todavía exista adentro de la misma Europa. Es una visión de Iberia muy extraña, 
dado que Durán solo vivió la primera década de su vida en España, antes de ve-
nir, muy joven, a la Nueva España:37

en España hay otra gente tan ruda y basta como ellos, o poco menos, 
como es la gente que en muchas partes de Castilla hay, conviene a sa-
ber, hacía Sáyago, Las Batuecas, y en otros muchos rincones de provin-
cias, donde son los hombres de juicios extrañamente toscos y groseros, 
y sobre todo, faltos de doctrina, mucho más que estos naturales [ameri-
canos]. Pues a éstos, cada domingo y fiesta se les enseña la doctrina y se 
les predica la ley evangélica, y a aquéllos [en España] acontece no oír un 
solo sermón en la vida en muchas partes.38

Muchas veces me he puesto á porfiar con algunos de nuestra nacion es-
pañola que han querido poner esta nación indiana en tan bajo é ínfimo 
lugar que no falta sino afirmar que eran irracionales porque ya por bes-
tiales y brutos han sido tenidos y nombrados y como a tales tratados y 
no solamente los han tenido en esta opinion falsa pero aun han querido 
insistir que no tenían policía sino que vivian como gente bestial sin nin-
gun genero de concierto ni órden y que en esto se hayan engañado es 
cosa notoria y por mas bruto y sin capacidad tenían al que de hoy mas 
lo osase imaginar pues podemos afirmar que para gente tan apartada y 

36  Durán, Historia, 125, 155-156, 170, 282. Otras comparaciones en tono religioso son: 
ayunar durante las cuatro témporas (114), hacer ofrendas en las iglesias el Viernes Santo (138), 
bañarse y cosechar flores el día de San Juan (192, 293), hacer votos y peregrinajes (212), los 
religiosos mendicantes (280) y las vigilias con un fuego la Nochebuena (301).

37  Durán, Book of the Gods and Rites and the Ancient Calendar, 5.

38  Durán, Historia, 69.
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estraña de la conversacion de las naciones españolas y políticas no ha 
habido gente en el mundo ni nacion que tan con tanto concierto y orden 
y policía viviese en su infidelidad como esta nacion. Trato de la gente 
ilustre y granada porque la baja soez también confieso que habia gente 
serrana y súcia y bestial como la hay en España tan bruta y mas que es-
tos indios y veo que por muy vestial que fuese guardaban su religion y 
sus leyes.39

Las prácticas no son los únicos ejemplos de reliquias del pasado que encon-
tramos en Duran. Él también escribe de reliquias materiales en la fábrica de la 
Ciudad de México: restos de edificios y esculturas prehispánicas. Además, a ve-
ces, escribe de ausencias: de monumentos desaparecidos, que solo se puede ver 
en la imaginación.

IV. DURÁN Y LAS RELIQUIAS MATERIALES DEL PASADO 
PREHISPÁNICO

Un detalle muy interesante del manuscrito de Durán es que él ofrece un tipo 
de «guía turística» de los restos prehispánicos que todavía se podían visitar en 
la Ciudad de México. Muchas veces, estas «reliquias» eran visibles y materiales:

Este ydolo [del dios Huitzilopochtli] assi bestido y aderezado estaba 
siempre puesto en un altar alto en una pieça pequeña muy cubierta de 
mantas y de joyas y plumas y aderecos de oro y rodelas de plumas lo mas 
galano y curioso quellos savian y podian aderecallo, tenían siempre una 
cortina delante para mas reverencia y beneracion pegada á esta cámara 
havia otra no menos aderezada y rica donde tenían otro ydolo que se de-
cía Tlaloc. Estas pieças estavan en la cunbre del templo que para subir 
á ellas havia ciento y veinte gradas que para encarecerme la altura me 
la compararon á la altura que tiene una cruz que esta en el patio de San 
francisco de mexico estavan estas pieças ambas muy bien labradas todas 
de figuras de talla las cuales figuras y bestiones están puestas en la es-
quina de las casas reales debaxo del relox de la ciudad.40

39  Durán, Historia, 225.

40  Durán, Historia, 81-82.
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Tenia [el templo del dios Huitzilopochtli] una cerca muy grande de su 
patio particular que toda ella era de unas piedras grandes labradas como 
culebras assidas las unas de las otras las quales piedras el que las quixiere 
ber baya á la yglesia mayor de México y alli las bera servir de pedestales 
y assientos de los pilares della.41

Desta massa traya este sacerdote hecho un ydolo con los ojos de unas 
cuentecelas berdes y los dientes de granos de maiz y baxaba con toda la 
priessa que podia por las gradas del tenplo abajo y subia por encima de 
una gran piedra questava fixada en un mentidero alto questava enmedio 
del patio a la qual piedra llamaban cuauhxically la qual vide a la puerta 
de la iglesia mayor los dias passados.42

En este patio hauia dos piedras a la vna llamauan temalacatl que quiere 
decir rueda de piedra y a la otra llamauan cuauhxicalli que quiere de-
cir batea: estas dos piedras redondas eran de abraza las quales estauan 
fixadas en aquel patio la vna junto a la otra. […] Las dos piedras de que 
he hecho mencion la vna donde estauan los que sacrificauan y la otra 
donde los acauaban de sacrificar muchos tenemos noticia dellas la vna 
de las quales bimos mucho tienpo en la plaça grande junto a la acequia 
donde cotidianamente se haçe vn mercado frontero de las cassas reales 
donde perpetuamente se recoxian cantidad de negros a jugar y a come-
ter otros atroçes delitos matandose vnos a otros de donde el Ill[ustrisi]
mo y reuerendisimo señor don frai Al[ons]o de Montufar de santa y 
loable memoria arçobispo dignissimo de México de la orden de los pre-
dicadores la mando enterrar biendo lo que alli pasaua de males y omi-
cidios y tanbien a lo que sospecho fue persuadido la mandase quitar de 
alli a caussa de que se perdiese la memoria del antiguo sacrifiçio que alli 
se haçia. La segunda piedra era vna que agora tornaron a desenterrar en 
el sitio donde se edifica la yglesia mayor de mexico la qual tienen agora 
a la puerta del perdon: a esta llamauan batea los antiguos a caussa de 
que tiene una pileta en medio y vna canal por donde se escurria la san-
gre de los que en ellos sacrificauan los quales fueron mas que cauellos 
tengo en la caueça la qual deseo ber quitada de alli y aun tanbien de ber 
desuaratada la yglesia mayor y hecha la nueba es porque se quiten aque-
llas culebras de piedra questan por bassas de los pilares las quales eran 

41  Durán, Historia, 83.

42  Durán, Historia, 85.
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cerca del patio de Hvitzilopochtly donde se yo que han ydo a llorar al-
gunos biejos y biejas la destruizion de su tenplo biendo alli las reliquias 
y plega a la divina bondad que no ayan ydo alli algunos a adorar aque-
llas piedras y no a dios.43

El lugar donde estaua este tenplo era donde antiguamente los mucha-
chos llamarían la cassa del diablo y creo oy en dia la llaman assi las qua-
les son las que están pared y medio de las de Açeuedo en la encrucijada 
de don Luis de Castilla. Llamauanle la cassa del diablo por los muchos 
ydolos y figuras de piedras de diferentes maneras que alli hauia las qua-
les yban a ber como digo los muchachos como por cossa despanto no 
ossando entrar dentro por el nonbre que le tenían puesto de cassa del 
diablo como en realidad de berdad le cuadra el nonbre por hauer sido 
cassa donde el demonio fue muy seruido y honrrado.44

Pero en otros casos —y esto me parecía, al principio, muy raro— Durán es-
cribe de un sitio donde un edificio había existido, pero que al momento de escri-
bir había sido derribado y había desaparecido.

cuyo templo [del dios Huitzilopochtli] era el mas solene y suntuosso 
mayor y mas principal entre todos los de la tierra del qual oy siempre á 
los conquistadores contar muchas exelencias de su altura y hermossura 
y galan edificio y fortaleça cuyo sitio era en las cassas de alonso de avila 
que agora están hechas muladar.45

Este tenplo en Mexico [del dios Tezcatlipoca] estaba edificado en el 
mesmo lugar questa edificada la cassa arzobispal donde si bien ha no-
tado el que en ellas ha entrado bera ser toda edificada sobre terrapleno 
sin tener apossentos bajos sino todo maçiso el primer suelo. Alli estaua 
este ydolo en su tenplo.46

Este tenplo del sol estaua en el mesmo lugar que agora edifican la ygle-
sia mayor de México al qual llamauan por exclencia Guacuauhtinchan 
que quiere decir la cassa de las aguilas.47

43  Durán, Historia, 149-150, 151-152.

44  Durán, Historia, 177.

45  Durán, Historia, 80.

46  Durán, Historia, 107.

47  Durán, Historia, 156.
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Habia una carcel a la cual llamaban en dos maneras ó por dos nom-
bres el uno era cuauhcalli que quiere decir jaula ó casa de palo y á la se-
gunda manera era petlacally que quiere decir casa de esteras estaba esta 
casa donde agora es la casa de los convalecientes a S[an] Hipolito era 
esta carcel una galera grande ancha y larga donde de una parte y de otra 
había unas jaulas de maderos gruesos con unas planchas gruesas por 
cobertos.48

Había casas de danza muy bien edificadas y galanas con muchos apo-
sentos grandes y espaciosos al rededor de un hermoso patio grande para 
el ordinario baile. El lugar donde estaba esta casa en México era donde 
agora son los portales de los mercaderes junto á la serca grande de los 
templos donde todos estaban metidos que como creo dejo dicho diez ó 
doce templos principales que había en México hermosísimos y grandes 
todos estaban dentro de un gran cerco almenado.49

Con estas descripciones, Durán conserva información sobre la organización 
espacial de una cuidad prehispánica ya desaparecida. Claro, su polémica en ge-
neral es que los misioneros tienen que conservar información sobre el pasado 
prehispánico para «arraigar» (en sus palabras) los restos de creencias prehispáni-
cas en el presente y así verdaderamente consignar estas prácticas al olvido.50 Pero 
a la vez, creo que el interés de Durán en reimaginar una ciudad desaparecida del 
pasado —para que en su espacio urbano actual el presente y el pasado coexistan 
en la imaginación (si no no visualmente)— nos conecta a una práctica católica 
parecida, una práctica bastante interesante porque es un buen ejemplo de «otra 
manera» de experimentar el pasado adentro de la tradición occidental.

Creemos que Diego Durán nació en Sevilla alrededor de 1537. Pasó los pri-
meros diez años de su vida allí antes de viajar con sus padres a la Nueva España. 
Una década antes de su nacimiento, se inició en Sevilla una tradición pública 
ya establecida en otras ciudades de Europa: un Viacrucis. Esta era una ruta sa-
grada de una distancia determinada: la distancia caminada por Cristo el Viernes 
Santo cuando salió de su cárcel en el Palacio de Pilatos y fue andando, cargando 
su cruz, al cerro del Calvario. Dependiendo del país y del siglo, la distancia 

48  Durán, Historia, 222.

49  Durán, Historia, 228.

50  Durán, Historia, 69, 116.
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variaba (más o menos entre 1.000 y 3.000 metros).51 Como una práctica reli-
giosa, el Viacrucis fue una manera de hacer un peregrinaje virtual a la Tierra 
Santa sin tener que salir de Europa. En líneas más generales, también se conecta 
con lo que podíamos llamar una estética medieval de la «sustitución matemá-
tica» (combinando las ideas de Richard Krautheimer con las de Alexander Nagel 
y Christopher Wood) en que copias «fieles» tienen que compartir unas medi-
das fundamentales, y poco más. Las manifestaciones más famosas de esta esté-
tica matemática son las iglesias medievales concebidas como copias del Santo 
Sepulcro en Jerusalén.52

La ruta del Viacrucis en Sevilla fue establecida por el Marqués de Tarifa en los 
1520, después de su propio peregrinaje a la Tierra Santa entre 1518 y 1520.53 La 
ruta comenzó en su palacio, que era la primera «estación» de la ruta, la Casa de 
Pilatos —que es el nombre que este palacio tiene hoy en día (figura 1).54 Parece 
que en el siglo XVI había siete «estaciones» en este Viacrucis sevillano, amplia-
das a doce en el siglo XVII.55 Cada estación en la ruta fue asociada con un lu-

51  Herbert Thurston, The Stations of the Cross: An Account of their History and Devotional 
Purpose (London: Burns and Oates, 1914), 58.

52  Richard Krautheimer, «Introduction to an “Iconography of Mediaeval Architecture”», Jour-
nal of the Warburg and Cortauld Institutes 5 (1942), 1-33; Alexander Nagel y Christopher Wood, 
Anachronic Renaissance (New York: Zone Books, 2010); Felipe Pereda, «Measuring Jerusalem: 
The Marquis of Tarifa’s Pilgrimage in 1520 and Its Urban Consequences», Città e Storia 7 
(2012): 77-102; Zur Shalev, «Christian Pilgrimage and Ritual Measurement in Jerusalem», Mi-
crologus 19 (2011): 131-150.

53  Paisajes de la Tierra Prometida: El viaje a Jerusalén de don Fadrique Enríquez de 
Ribera, editado por Pedro García Martín (Madrid: Miraguano, 2001). Se puede consultar el 
manuscrito original en la Biblioteca Digital Hispánica, en http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/
bdh0000100348. Durante su estancia en Jerusalén, el marqués siempre está anotando las dis-
tancias entre un sitio sagrado y otro, medida en «passos» (véase páginas 222-240). Una década 
después, Aranda también ofrece medidas en «passos» entre un sitio sagrado y otro en Jerusalén: 
Antonio de Aranda, Verdadera información de la tierra santa (Toledo: Juan de Ayala, 1530), 
34v-35v.

54  Joaquín González Moreno, Vía crucis a la cruz del campo (Sevilla: Editorial Castillejo, 
1992), 29-32; Webster, Art, 144-145; Pereda, «Measuring Jerusalem».

55  Federico García de la Concha Delgado, «El Vía Crucis a la Cruz del Campo. Origen y de-
sarrollo histórico», en El Humilladero de la Cruz del Campo y la religiosidad sevillana (Sevilla: 
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gar en Jerusalén pasado por Cristo en su camino: el Palacio de Pilatos, la casa de 
Verónica, el cerro del Calvario.

Entonces el Viacrucis renacentista era una manera de transformar una ciudad 
actual en la ciudad de Jerusalén de hacía mil quinientos años. Era una manera de 
hacer el pasado presente en una práctica: de caminar una distancia fija y, en esta 
ruta medida, imaginar un espacio urbano antiguo y perdido, un paisaje del pa-
sado que ya no existía.56 Puede ser que el interés de Durán en recordar la ar-
quitectura desaparecida de Tenochtitlan tuviera algo que ver con esta forma 
católica de experimentar el pasado. Ya en el siglo XVI, escritores y artistas 
(tanto indígenas como europeos) pensaban en Tenochtitlan-México como 
una versión de Jerusalén.57 Los artistas del Códice Florentino, por ejemplo, re-
presentaban la muerte de Moctezuma (el último emperador azteca) usando 
esquemas visuales de la pasión de Cristo (figura 2 y figura 3).58 Es decir, tomar 
técnicas normalmente usadas para hacer presente Jerusalén y aplicarlas a las rui-
nas de Tenochtitlan (y así recordar otra ciudad desaparecida) no hubiera sido tan 
raro para los habitantes de la Ciudad de México en el siglo XVI. 

Pero a la vez —e irónicamente— si estas prácticas históricas-arqueológicas 
de Durán tenían el efecto de transformar la actual Ciudad de México en una 
mezcla de Jerusalén y Tenochtitlan, otras prácticas vividas por el mismo Durán 
transformaron al mismo fraile dominico en un sacerdote pagano prehispánico. 
Escribiendo de las festividades de Tezcatlipoca, dios del espejo humeante, Durán 
hace esta confesión:

Llegado el mismo dia de la fiesta de Tezcatlypoca juntándose toda la 
gente de la ciudad en el patio para celebrar la solenidad de toxcatl, […] 
y en lugar de candelas poníanles vnas rossas en las manos lo qual oy 
en día lo ussan en algunas solenidades particularmente en la fiesta de 
la Açençion y en la del Espiritu sancto que cae por mayo y en algunas 
que corresponden á sus antiguas fiestas beolo y cayo porque beo passar 

Fundación Cruzcampo, 1999), 63-83.

56  Pereda, «Measuring Jerusalem», 95.

57  Richard L. Kagan y Fernando Marías, Urban Images of the Hispanic World, 1493-1793 
(New Haven: Yale University Press, 2000), 151-160. 

58  Diana Magaloni Kerpel, «Imágenes de la conquista de México en los códices del siglo 
XVI», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 82 (2003): 5-45.
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Figura 1. La Casa de Pilatos en Sevilla, 2017. (Foto del autor).
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Figura 2. El cuerpo del Emperador Moctezuma rescatado de la laguna, en la Historia general de las cosas de Nueva España, 
1575-1577. Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia, Ms. Med. Palat. 219, f. 447v. Imagen cortesía de MiBACT

Figura 3. Seguidor de Rogier van der Weyden, La deposición de Cristo, ca, 1490. The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles, 
Object Number 79.PB.20.
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a todos por ello y tanbien tomo mi báculo de rossas como los demás y 
boy considerando la mucha ignorancia nuestra pues podía haber en ello 
mal.59 

A veces no se puede controlar cómo el pasado extiende su fuerza a la vida pre-
sente. Este ejemplo de los báculos de rosas es una versión invertida de lo que in-
teresaba a Las Casas. Las Casas se centraba en prácticas católicas que, sin nadie 
saberlo, mantenían prácticas paganas. Durán, al contrario, sabía perfectamente 
que lo que estaba haciendo en estas celebraciones americanas de la Ascención y 
Pentecostales: estaba participando en una resurrección de costumbres prehispá-
nicas. Pero él no resistió, y dejaba que estas prácticas antiguas vivieran, otra vez, 
en su mundo actual.

EPÍLOGO

En las últimas páginas de La topografía legendaria de los evangelios en tierra santa: 
estudio de memoria colectiva (1941), Maurice Halbwachs describe dos momentos 
en que el paisaje sagrado de Jerusalén fue transformado por extranjeros. El pri-
mero fue en el siglo IV, bajo la influencia del recién cristianizado imperio ro-
mano. El segundo fue en el siglo XII, bajo la influencia de los cruzados.60 En 
ambos, gente de fuera traía su propia visión de Jerusalén a la ciudad actual e in-
tentaban descubrir los sitios que (según sus tradiciones extranjeras) tenían que 
estar en el paisaje urbano. 

Aunque muchas veces la ciudad imaginada tenía poco o nada que ver con la 
ciudad que encontraron (tampoco con las ideas y memorias colectivas de los ciu-
dadanos actuales), eso no quería decir que los extranjeros ignoraban totalmente 
lo que encontraron. En algunos casos las piedras resistieron las visiones importa-
das, y la gente de fuera tenía que adaptar sus ideas a la ciudad actual:

Sin embargo, en su esfuerzo de adaptar, la gente encuentra la resistencia 
de las cosas, a veces de los ritos, de las formulas mecánicas o materiales, 

59  Durán, Historia, 101-102.

60  Halbwachs, On Collective, 229-235. Para otras transformaciones de Jerusalén, véase Jona-
than Z. Smith, «To Replace», en To Take Place: Toward a Theory of Ritual (Chicago: University 
of Chicago Press, 1987), 74-95.
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de los conmemoraciones antiguas fijadas en las piedras de iglesias o mo-
numentos, donde las creencias y los testimonios tomaban la forma de 
objetos sólidos y duraderos.61

Podemos añadir un tercer momento a la cronología de Halbwachs, otro mo-
mento en que el paisaje sagrado de Jerusalén fue transformado gracias a ideas 
importadas desde lejos. Y esta historia nos vuelve al Viacrucis. 

Aunque turistas en Jerusalén estaban visitando sitios sagrados asociados con 
la muerte de Cristo ya desde el siglo IV, un «itinerario» de sitios conectados con 
su pasión no se estableció sino hasta el siglo XIV. Esta ruta pasó por varios si-
tios: la casa del hombre rico, la casa de Verónica, la puerta de la ciudad. Pero su 
dirección fue al contrario de la ruta vivida por Cristo, es decir, la ruta comenzó 
en el cerro del Calvario y terminó en el palacio de Pilatos. Este itinerario duró 
casi dos siglos, hasta que en 1517 los franciscanos de Jerusalén cambiaron la di-
rección «oficial». A partir de entonces, la visita comenzó en el palacio de Pilatos 
y terminó en el Calvario.62

Más o menos al mismo tiempo, se desarrolló en la Europa del siglo XV una 
devoción a las «Siete Caídas» de Cristo durante su camino a la crucifixión. 
Diferentes ciudades instalaron una serie de monumentos urbanos de «estacio-
nes» relacionadas con esta devoción. Los de Núremberg, por ejemplo, se pusie-
ron en 1507-1508 (figura 4).63 Al principio había ocho allí, y cada uno indicaba 
su «distancia» en pasos del palacio de Pilatos (una de las estaciones). Además, a 

61  Halbwachs, On Collective, 234.

62  Thurston, The Stations, 31-34, 46-49, 55.

63  Angela Hass, «Two devotional manuals by Albrecht Durer: The “Small Passion” and the 
“Engraved Passion”. Iconography, Context and Spirituality», Zeitschrift für Kunstgeschichte 62 
(2000): 170. También pertinentes y de la misma época son los Sacri Monti: Alessandro Nova, 
«“Popular” Art in Renaissance Italy: Early Response to the Holy Mountain at Varallo», en 
Reframing the Renaissance: Visual Culture in Europe and Latin America 1450-1650, editado 
por Claire Farago (New Haven: Yale University Press, 1995), 112-126; Christine Göttler, «The 
Temptation of the Senses at the Sacro Monte di Varallo», en Religion and the Senses in Early 
Modern Europe, editado por Wietse de Boer y Christine Göttler (Leiden: Brill, 2013), 393-451; 
Geoffrey Symcox, Jerusalem in the Alps: The Sacro Monte of Varallo and the Sanctuaries of 
North-Western Italy (Turnhout: Brepolis, 2019).
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Figura 4. Una estación en el Viacrucis de Adam Kraft en Núremburg, 1507–1508 (foto: 1860–1890). Library of Congress, 
Washington DC, LOT 7739 [P&P]. La inscripción dice «Hir sprach Cristus Ir döchter von Jherusale[m] nit weynt über 
mich, sunder über euch u[n]d ewre kinder. IIIcLXX Schritt vo[n] Pilat haus», que traduce «aquí Cristo dijo a las hijas de 
Jerusalén “no lloréis por mí, sino por vosotras mismas y por vuestros hijos”. Trescientos setenta pasos de la casa de Pilatos».
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partir de las últimas décadas de los 1400 se publicaron varios libritos asociados 
con estas prácticas de peregrinaje virtual. 

Pero las publicaciones más influyentes de este género no aparecieron sino hasta 
la segunda mitad del siglo XVI: El peregrinaje espiritual de Jan Pascha, editado 
en Lovaina en 1563, y el Jerusalem, et suburbia eius de Adricomio, editado en 
Colonia en 1584 (que fue en general una adaptación del libro de Pascha).64 El li-
bro de Adricomio resultó ser un bestseller, traducido a muchos idiomas (incluso 
al castellano), y estableció un Viacrucis de catorce estaciones. Esta versión sigue 
siendo la más conocida hoy en día.65 

Pero esta ruta fue —y es— una visión de Jerusalén y su topografía básica-
mente inventada en los Países Bajos durante el siglo XVI. Como escribe Herbert 
Thurston, «la organización de nuestras estaciones actuales, aunque supuesta-
mente hecha en imitación de un peregrinaje a lo largo de la Vía Dolorosa, debe 
menos a Jerusalén y los guardianes franciscanos de los Lugares Santos que a la 
imaginación pía de un fraile carmelita quien vivía toda su vida en la Bélgica».

Así que, durante el siglo XVIII, por causa de la fama europea de esta visión 
imaginada de la Tierra Santa, los franciscanos de Jerusalén comenzaron a «re-
conciliar» su propia ruta del Viacrucis con la ruta inventada por un fraile euro-
peo.66 Una tercera vez, la topografía legendaria de los evangelios en la Tierra 
Santa fue transformada bajo la influencia de visiones importadas de lejos.

64  En ediciones posteriores el libro de Adricomio se titula Theatrum Terrae Sanctae.

65  Lorenzo Martínez de Marcilla, Cronicon de Christiano Adricomio Delfo (Madrid: Imprenta 
Real, 1656).

66  Thurston, The Stations, 119.
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El pasado ajeno: el tiempo criollo y el 
tiempo prehispánico en Colombia

Carl Henrik Langebaek

A menudo los antropólogos asumen que la idea del tiempo es el eje del contraste 
entre cómo Occidente y las sociedades «primitivas» comprenden la historia. Más 
aún, el tiempo parece ser un concepto clave cuando se trata de entender el modo 
en que Occidente representa el pasado de los otros y la forma en que estos se re-
presentan el pasado a sí mismos, así como también la manera en que se cons-
truyen las narrativas del poder para dominar a estos últimos. En Occidente se 
asume que el tiempo es lineal: existe un pasado que ha quedado atrás y un fu-
turo por delante. El pasado tiene fecha de vencimiento y es único, el tiempo 
es una escala donde nada retorna. Esta manera de pensar es particularmente 
cierta en lo que refiere al pensamiento científico Occidental, en especial al pen-
samiento evolucionista basado en una linealidad temporal sobre el cual se esbo-
zan las diferencias morales e intelectuales entre culturas.1 La civilización como 
proceso, una noción que se encuentra en el corazón del pensamiento evolucio-
nista del siglo XIX, se basa en la idea de que el tiempo es lineal. Aquello que ex-
plica las diferencias culturales no es la escala a través de la cual «evolucionan» las 
sociedades, algo que se considera universal, sino más bien por la velocidad y las 
circunstancias de cada sociedad, ya sean geográficas, raciales, históricas o tecno-
lógicas. De hecho, para algunos antropólogos, el proceso de cómo evolucionan 
las sociedades en una escala lineal es la base sobre la cual Occidente construye 

1  Julian Thomas, Archaeology and Modernity (London: Routledge, 2004).
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y se apropia de la idea del otro. Este es el fundamento de los postulados de la 
«cronopolítica».2

Los arqueólogos interesados en cómo se construyen las ideas sobre el pasado 
han hecho un enorme esfuerzo por comprender la compleja interacción entre los 
recuentos del pasado y los contextos sociales.3 Gran parte de dicho esfuerzo se 
enfoca en la forma en que los europeos entienden el pasado que le pertenece al 
resto del mundo. Aun más, con frecuencia se da por sentado que el pensamiento 
evolucionista brinda el enfoque más común para abordar el pasado en todos los 
contextos coloniales. Europa se ha situado a sí misma en la cima de la civili-
zación, en contraste con los otros «subdesarrollados». No obstante, si bien este 
enfoque es válido para entender cómo Europa imagina a los otros, también es li-
mitado para comprender la situación de las colonias en las que la identidad lo-
cal se construye, al menos parcialmente, en oposición a Europa.4 Ni el tiempo 
ni ninguna otra categoría puede tratarse por fuera del ámbito de las situaciones 
concretas cuya complejidad y particularidades son opacadas por conceptos ta-
les como «hegemonía», «dominación» y «resistencia». El tiempo, de hecho, no 
es una categoría abstracta si se mira desde las acciones cotidianas. Según Munn, 
el tiempo es «un proceso simbólico que se produce continuamente en las prácti-
cas cotidianas».5

En este debate quisiera cuestionar si en realidad la interpretación y la apropia-
ción del pasado prehispánico por parte de las élites alfabetizadas en Colombia se 
basa en un concepto lineal y evolucionista del tiempo, es decir, una concepción 
que hasta cierto punto siguen apoyando las formas eurocéntricas del colonia-
lismo. En lugar de centrarme solo en los criollos, miembros de dichas élites que 

2  Cristobal Gnecco, Multivocalidad histórica: hacia una cartografía postcolonial de la ar-
queología (Bogotá: Universidad de los Andes, 1999).

3  Bruce G. Trigger, A History of Archaeological Thought (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989); Alain Schnapp, Discovery of the Past: The Origins of Archaeology (London: 
British Museum Press, 1996); Margarita Díaz-Andreu, A World History of Nineteenth-Century 
Archaeology: Nationalism, Colonialism and The Past (Oxford: Oxford University Press, 2007); 
Cristobal Gnecco y Carolina Hernández, «History and its Discontents. Stone Statues, Native 
Histories, and Archaeologists», Current Anthropology 49.3 (2008): 439-466. 

4  Díaz-Andreu, A World History of Nineteenth-Century Archaeology.

5  Nancy D. Munn, «The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay», Annual Review of 
Anthropology 21 (1992): 116.



EL PASADO A JENO / 86

eran en su mayoría de ascendencia española y que obtuvieron el poder económico 
y político de los españoles a principios del siglo XIX,6 este texto se concentra en 
una gran variedad de reacciones por parte de los españoles y de las personas naci-
das como «americanos» frente a los objetos prehispánicos del Nuevo Mundo des-
pués de la Conquista. Le dedico una nota especial a la aparición del criollismo, es 
decir, el proceso mediante el cual los rasgos culturales que originariamente te-
nían la intención de describir las poblaciones nativas en el contexto de la coloni-
zación se asumen como «propios» o «nativos».7 Primero, describiré brevemente 
las características del tiempo y el evolucionismo en la antropología colonial oc-
cidental y luego explicaré cómo los conceptos de «lo que está detrás» y «lo que 
está por venir» se han visto en Colombia en el marco del contexto de los esfuer-
zos criollos por construir una identidad nacional que se distinguiera del pensa-
miento evolucionista europeo. Mi objetivo es demostrar que, aunque lo criollo 
nunca se apartó del pensamiento colonial occidental, el marco de tiempo lineal 
proporcionado por el evolucionismo no fue adecuado en Colombia. El criollismo 
ha llegado a entender el pasado nativo de una manera plástica y recursiva: ha du-
plicado el tiempo e imaginado actores y eventos que desafían la escala de tiempo 
lineal. De ninguna manera el criollismo colombiano se ha basado en el pensa-
miento evolucionista.

LA NOCIÓN OCCIDENTAL DE TIEMPO Y EL PENSAMIENTO 
EVOLUTIVO

El pensamiento evolucionista no es solo producto de la expansión colonial del si-
glo XIX, también tiene profundas raíces en el pensamiento occidental. Se pue-
den reconocer dos tradiciones en torno al concepto occidental del tiempo lineal: 
el venerable modelo bíblico y el modelo relacionado con el mercantilismo y la 
modernidad. La primera tradición es común en todas las religiones monoteístas 
principales: todas las grandes narraciones basadas en un único Dios verdadero 

6  David A. Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots and the Libe-
ral State, 1492-1867 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).

7  Frank Salomon, «La textualización de la memoria en la América andina: una perspectiva 
etnográfica comparada», América Indígena 64.4 (1994): 229-261.
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tienden a tener una visión lineal, o al menos secuencial, de los eventos humanos. 
En las Sagradas Escrituras, la narración tiene una cronología lineal.8 El tiempo 
se mueve en lapsos separados por eventos muy concretos que resaltan su natura-
leza providencial: Dios creó el mundo en un momento específico y lo hizo en un 
número determinado de días. La creación y el Apocalipsis funcionan como mo-
mentos de referencia importantes con los cuales se identifican otros hitos como 
el diluvio o la revelación de Moisés de los Diez Mandamientos. Esta noción del 
tiempo tiene una justificación política. Por ejemplo, dentro del cristianismo se les 
aseguró a los paganos que la verdadera fe era mucho más antigua que sus creen-
cias y que la salvación era imposible para cualquiera que hubiese vivido antes de 
Cristo.

Puede parecer anacrónico, pero el concepto del tiempo en las religiones mo-
noteístas se basa en una idea revolucionaria: el establecimiento de un pasado que 
está «detrás de nosotros» como equivalente a algo muerto y un futuro que está 
«frente a nosotros». Esta era una idea del pasado, por supuesto, no una noción de 
la historia. Sin embargo, no mucho antes de que los europeos «descubrieran» el 
Nuevo Mundo, hubo una revolución importante en la forma en que se entendió 
el tiempo: la transición hacia un tiempo abstracto relativamente independiente 
de los eventos y divisible en partes iguales. Este es el tiempo que se puede medir 
con relojes. Este nuevo concepto resulta de una forma lógica de pensar en general 
y, eventualmente, una manera de pensar «científicamente». El castigo después de 
la muerte (es decir, en el Purgatorio), así como también en las prisiones terrena-
les, se comenzó a medir en unidades precisas de tiempo, a la vez que las indul-
gencias o el interés sobre el capital. Este concepto de tiempo no solo transformó 
las mentalidades, también encajó con el control sobre el trabajo que empezó a 
emerger en esta época. El tiempo se convirtió en un sinónimo de la medición de 
la acumulación del capital.9

8  Gerhard Dohrn-Van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders 
(Chicago: Chicago University Press, 1996); Alfred W. Crosby, The Measure of Reality: 
Quantification and Western Reality, 1250-1500 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997); Andrew Skotnicki, «God´s Prisoners: Penal Confinement and the Creation of Purgatory», 
Modern Theology 22.1 (2006): 85-94.

9  Edward P. Thomson, «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», Past & Present 38 
(1967): 56-97.



EL PASADO A JENO / 88

No hace falta decir que, en últimas, la idea del tiempo es fundamental para 
entender el tiempo científicamente. En el contexto del pensamiento positivista 
posterior, el concepto de la «civilización» como un proceso se sumó a la escala 
lineal y abstracta, también la noción evolucionista que para muchos es el para-
digma científico de la antropología occidental.10 La base de este paradigma es 
que Occidente ocupa una posición privilegiada dado el resultado natural de un 
proceso de cambio basado en etapas. Esto, a su vez, se correlaciona con una tipo-
logía de las sociedades donde el salvajismo y la barbarie (u otras categorías) son 
tipos de estados embrionarios que se encuentran alejados del punto más alto al-
canzado por la humanidad: la civilización.

Esto es cierto en el contexto occidental, pero puede decirse que solo describe 
situaciones en las que la evolución unilineal proporcionó el paradigma domi-
nante para interpretar la historia y el contraste entre la Europa civilizada y el pa-
sado bárbaro. Los criollos, y en general los habitantes del Nuevo Mundo, eran 
más ambiguos con respecto al pasado que, digamos, los ingleses victorianos. Una 
comprensión lineal y evolutiva de los eventos no es, de hecho, la característica 
común de las interpretaciones criollas del pasado indígena. En su mayoría, los 
criollos colombianos rechazaron (y aun rechazan) el evolucionismo. Para ellos, 
el tiempo no es, y nunca ha sido, una manera de ordenar linealmente el cambio 
social; es, en cambio, una forma de acomodar el pasado que se utiliza para ex-
plicar el presente e incluso el futuro, de acuerdo con un contexto histórico espe-
cífico. Los criollos, ansiosos por crear su propia identidad, parte de la cual se basa 
en la afirmación de que tienen su «propia» naturaleza que está solo parcialmente 
enraizada en el pasado distante, rara vez ofrecen reconstrucciones históricas en 
las que el pasado se supera en un sentido evolucionista. El criollo se convierte en 
«alguien» del pasado indígena solo bajo ciertas circunstancias históricas que per-
miten que su identidad se construya en relación con ese pasado y en oposición 
con sus raíces europeas. Más a menudo, la apropiación criolla del pasado indí-
gena se enfoca en imaginar desarrollos cronológicos como un escenario en el cual 
eventos similares se repiten de manera relativamente independiente de cualquier 
marco histórico o evolucionista. De hecho, gran parte de la apropiación criolla 
del pasado indígena es una reacción a las nociones europeas de evolución, una re-
acción basada más en preocupaciones morales que en el pensamiento científico, 
más en emociones que en la ciencia racional.

10  George W. Stocking, Victorian Anthropology (New York: The Free Press, 1987).
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El proceso de apropiación del pasado indígena no sigue ningún patrón de cam-
bio lineal y no produce una narrativa evolucionista. No es un proceso en el que 
se sostienen ciertos puntos de vista porque son la consecuencia lógica de los pun-
tos de vista anteriores que están respaldados por una investigación científica ra-
cional. La única noción de progreso con respecto al pasado indígena se relaciona 
con el proceso progresivo y teóricamente continuo de la conciencia política que 
permite a los colombianos y sus intelectuales tener mayor discernimiento sobre 
la historia prehispánica y las comunidades indígenas. Según este punto de vista, 
cada generación de colombianos es más consciente de sus raíces nativas. Las pri-
meras interpretaciones acerca del pasado nativo se consideran una especie de 
prototipo en la construcción de visiones más sofisticadas, políticamente correc-
tas y más reivindicativas del pasado.11 Las fuentes antiguas son, en cierto modo, 
los primeros antropólogos.

No obstante, la empatía con el pasado prehispánico se ha construido como una 
negación del pensamiento evolucionista. No hay nada evolutivo o lineal en las 
ideas criollas acerca del pasado indígena. Son más bien estrategias o procesos que 
el criollo activa en ciertas circunstancias para enfrentar ese pasado. La estrate-
gia más importante para lidiar con el tiempo (en términos del pasado prehispá-
nico) es presentar eventos, separados en el tiempo y completamente diferentes en 
su contexto, como si estuvieran ocurriendo simultáneamente. Esta no es solo la 
idea de que «la historia se repite», sino una estrategia para acceder repetidamente 
al pasado indígena para usarlo como una lección moral aplicable al presente. En 
resumen, es un recurso para enfrentarse a situaciones en el presente que se basan 
en volver a un pasado que puede reproducir imágenes y sensaciones agradables. 
Esta estrategia, sin embargo, ha cambiado a través del tiempo.

La forma en que se han interpretado algunos objetos prehispánicos ofrece 
una pista acerca de lo que me refiero. Diferenciaré cuatro formas de entender el 
tiempo utilizando las opiniones criollas sobre los indígenas. La primera es que 
el indígena no tiene ni pasado ni futuro. Esto está al mismo nivel que cuando 
el europeo escribe caprichosamente una historia natural o mítica que no tiene 
nada que ver con un hecho histórico. La segunda es cuando el criollo rescata al 

11  Roberto Pineda, «La reivindicación del indio en el pensamiento social colombiano, 1850-
1950», en Cien años de investigación social en Colombia, editado por Nina S. de Friedemann y 
Jaime Arocha (Bogotá: Ethos, 1984), 197-252.
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indígena del pasado para demostrar la maldad del conquistador español y com-
probar cómo el Nuevo Mundo se está civilizando (es importante tener en cuenta 
que esto no significa la presencia del indígena en el futuro ni su consideración 
como antepasado). La tercera es cuando el indígena representa un pasado que se 
ha perdido irremediablemente, se ha extinguido o está cerca de extinguirse. La 
cuarta es cuando el indígena se incluye retóricamente como un elemento esen-
cial en el futuro criollo.

INDÍGENAS SIN UN PASADO (RELEVANTE) 

Para ilustrar la primera manera de lidiar con el pasado indígena, comenzaré con 
dos relatos de restos arqueológicos compuestos por sacerdotes españoles del si-
glo XVIII que fueron escritos sin la intención de apropiarse del pasado indígena. 
La conquista española reforzó la versión cristiana de la historia como un movi-
miento continuo y providencial que culminaría con la conversión al cristianismo, 
no solo del Nuevo Mundo, sino también del resto del mundo.12 El curso de los 
acontecimientos demostró que los conquistadores fueron demasiado optimistas. 
Durante los siglos XVI y XVII, los pueblos indígenas se mantuvieron infieles 
y los objetos relacionados con el pasado indígena fueron en gran parte destrui-
dos en el Nuevo Mundo hispano como evidencia tanto de un pasado como de 
un presente infiel. En la Nueva Granada, a lo largo de los siglos XVI y XVII, 
las autoridades españolas realizaron visitas a santuarios destinadas a erradicar las 
creencias indígenas y a expropiar oro de sus santuarios.

No obstante, hay evidencia de que a fines del siglo XVII en los dominios es-
pañoles se puso de moda la colección de objetos prehispánicos entre las élites 
coloniales.13 En los dominios de la Nueva Granada, dos ejemplos ayudan a en-
tender el proceso mediante el cual las antiguas evidencias del pasado prehis-
pánico no se destruyeron, aunque el arte de coleccionar en este contexto no se 
relacionó con una nueva visión ilustrada de la historia, como sí era el caso en 

12  John H. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650 (Madrid: Alianza Editorial, 1970).

13  Elizabeth H. Boone, «Introducción», en Collecting the Pre-Columbian Past, editado por 
Elizabeth H. Boone (Washington DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1993), 
1-14.
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el Viejo Mundo. El primer ejemplo se refiere al padre Antonio Julián y el se-
gundo a la visita del fraile Juan de Santa Gertrudis a las antiguas ruinas de San 
Agustín en el sur de Colombia. Antonio Julián tuvo una larga experiencia con 
objetos de oro saqueados de los cementerios indígenas en las cercanías de Santa 
Marta para abastecer a los coleccionistas, igualmente tuvo la oportunidad de 
visitar una colección de momias en Santafé de Bogotá en la propiedad del vi-
rrey Antonio Messia de la Zerda en algún momento entre 1760 y 1771. No te-
nía ningún deseo de proporcionar un contexto histórico, para él eran maravillas, 
al igual que los enormes fósiles que se encontraban de vez en cuando y que tam-
bién eran apreciados por los coleccionistas de curiosidades. Es cierto que en la 
Monarquía del Diablo, libro impreso en 1790, Julián proporcionó una explicación 
de parte de la evidencia del pasado prehispánico: una vez que los españoles lle-
garon al Caribe, el diablo, vencido por Dios, trató de advertir a los indígenas del 
continente acerca de la llegada de los nuevos conquistadores. Algunas de las cu-
riosidades que fueron de las colecciones de los criollos ilustrados se consideraron 
como piezas hechas por el diablo para describirle a los nativos quiénes eran los 
nuevos conquistadores.14 Sin embargo, esta interpretación no se relacionaba con 
las poblaciones antiguas de Nueva Granada. Fue solo una nota al pie de página 
para justificar la conversión indígena al cristianismo (figura 1).

Aunque Julián no proporcionó detalles sobre el tipo de artefactos que el diablo 
les dejó a los indígenas, sí mencionó unas «estatuas». Probablemente se estaba 
refiriendo a San Agustín, donde algunos criollos, como Francisco Rodríguez 
en 1771, ya habían trabajado en la descripción de un gran número de mono-
litos abandonados y que desde entonces han llamado la atención de nativos y 
extranjeros.15

El segundo ejemplo proviene precisamente de la detallada descripción de San 
Agustín por parte del fraile franciscano Juan de Santa Gertrudis a mediados del 
siglo XVIII. De acuerdo con Santa Gertrudis, las grandes e impresionantes es-
tatuas no representaban a los pueblos indígenas; en cambio, después de un exa-
men detallado, fue evidente para él que los antiguos jefes de la iglesia se podían 
reconocer en las estatuas. Según el autor, tres de ellos claramente representaban a 

14  Antonio Julián, Monarquía del Diablo (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1994), 68.

15  Archivo General de la Nación. Bogotá, Colombia, Colonia, Poblaciones varias 5, 837r.
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obispos, ya que tenían «ingletes alineados con encaje bien cosido»,16 mientras que 
las estatuas más modestas representaban a franciscanos observadores que gesti-
culaban como predicadores.

La pregunta que se hizo Santa Gertrudis fue por qué los indígenas habían 
personificado a los jefes de la iglesia con vestimentas más antiguas que las de la 
Conquista. Su explicación, muy en línea con Julián, fue que el diablo había co-
misionado estas estatuas para comunicar la triunfal llegada del cristianismo. En 
este caso, las ruinas indígenas eran el testimonio más valioso de la fe y así pri-
vaban de explicación cualquier contexto histórico nativo. Estos objetos del pa-
sado remoto no fueron, en realidad, un testimonio de un pasado nativo, sino un 

16  Fray Juan de Santa Gertrudis, Maravillas de la naturaleza, volumen 1 (Bogotá: Fondo de 
Promoción de la Cultura, 1994), 417-419.

Figura 1. Hechiceros de Ancerma en la Crónica del Perú de Pedro Cieza de León, 1544 (37v). John Carter Brown Library.
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homenaje a su inserción en la historia universal, y más precisamente a la historia 
cristiana. No fueron aceptados como evidencia de otras culturas, sino como de-
mostración de la validez universal de una narrativa cristiana eterna. Eran mani-
festaciones de la voluntad divina.

En los casos de Julián y Santa Gertrudis, los objetos indígenas eran objetos sin 
historia. Permanecieron congelados en el tiempo. Aunque los criollos propor-
cionaron relatos acerca de monumentos indígenas como testimonio de la verdad 
universal de la Iglesia, ellos optaron por proporcionar descripciones más «neu-
trales». Un ejemplo es Miguel de Santisteban, que viajó de Lima a Caracas y 
se encontró con varias ruinas del pasado prehispánico. Al describir petroglifos 
cerca de San Agustín, mencionó cuán similares eran a los escudos de la nobleza 
europea.17 Muchos criollos se mostraron entusiasmados con la recolección de cu-
riosidades del pasado, pero los objetos que coleccionaban los exhibían junto con 
maravillas de la naturaleza y junto a dibujos de plantas, minerales y animales.18 
En esta época no había una conexión emocional con el pasado indígena, excepto 
en el ámbito de la literatura. La naciente «ciencia de los anticuarios» en el Nuevo 
Mundo fue privada de objetivos científicos. Los objetos del pasado prehispánico 
se coleccionaban como exóticos y el pasado indígena era, en efecto, tan exótico 
para los criollos como para los virreyes y los coleccionistas europeos.

UN PASADO EXTRANJERO QUE ES MORALMENTE 
PERTINENTE AL PRESENTE

Con un gobierno cada vez más autónomo y una identidad separada de España, 
algunos criollos consideraron que era políticamente útil reorganizar ciertos as-
pectos del pasado indígena para traerlos al presente. El primer ejemplo que me-
rece atención es un esbozo de un sitio inca en las orillas del lago San Pablo en 
Ecuador dibujado por Francisco José de Caldas. Caldas fue un científico crio-
llo condenado a la muerte por su participación en la lucha contra el régimen 

17  Miguel de Santisteban, Mil leguas por América. De Lima a Caracas, 1740-1741, editado 
por David J. Robinson (Bogotá: Colección Bibliográfica, Banco de la República, 1992).

18  Carl Henrik Langebaek, Los herederos del pasado. Indígenas y pensamiento criollo en 
Colombia y Venezuela, 2 volúmenes (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009), 1: 91.
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español. Ante todo fue un geógrafo muy interesado en comprender la distribu-
ción de las plantas, los animales y los humanos en las tierras tropicales de su país. 
Sin embargo, también estaba fascinado con el pasado indígena y su esbozo de 
San Pablo es un buen ejemplo de esto. El dibujo supuestamente describe un an-
tiguo santuario indígena, el tipo de monumento que hasta hacía poco se habría 
destruido por ser testimonio de infidelidad. Sin embargo, en la narrativa crio-
lla, se descubre evidencia tanto de los valores morales de los españoles como de 
algunas ruinas interesantes que proporcionaron información útil sobre los indí-
genas civilizados del pasado. De hecho, su estado de destrucción no fue un ejem-
plo de barbarie indígena, sino un testimonio de la brutalidad de un sacerdote de 
Otavalo que decidió usar rocas del monumento para construir una capilla.19 Más 
allá, los indígenas pudieron combinar:

[…] por decirlo así, las artes y la industria en la simplicidad de sus al-
mas. Todo lo que tiene de complicado lo han desterrado de sus manio-
bras, y han sabido sustituir instrumentos sencillos y análogos a su genio. 
[…] No negaré que los indios han degradado las artes al punto en que 
las recibieron de sus conquistadores en general, pero ninguno me po-
drá disputar, en vista de mis trabajos y observaciones, que más sabios 
que sus maestros, han sabido simplificar muchas máquinas y muchas 
operaciones.20

El monumento inca de San Pablo demuestra que las habilidades y los conoci-
mientos de los indígenas decayeron debido a la Conquista española. Los indíge-
nas de su época no construían tan bien como se podía ver en el monumento, no 
en términos de sus conocimientos sofisticados, sino de técnicas eficientes que ya 
no estaban en uso. El tiempo no pudo destruir el monumento, solo la ignoran-
cia del clérigo. Por lo tanto, el pasado de los indígenas se trajo al presente para 
demostrar la degeneración del indígena actual, una degeneración de la cual eran 
culpables los españoles (figura 2).

Un segundo ejemplo viene de José Domingo Duquesne y su famosa Disertación 
sobre el origen del calendario jeroglífico de los Moscas escrita en 1795, conocida y 

19  Guillermo Hernández de Alba, Archivo epistolar del sabio naturalista Don José Celestino 
Mutis, 3 volúmenes (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica-Editorial Kelly, 1975), 
3: 129-130.

20 Hernández de Alba, Archivo epistolar del sabio, 3: 129-130
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aceptada por Alexander von Humboldt como evidencia real de la alta civiliza-
ción de los muiscas. En su Disertación, Duquesne argumentó que las pequeñas 
rocas con grabados encontradas por campesinos que vivían en la parroquia de 
Gachancipá correspondían a calendarios.21 Esto era una prueba de que los in-
dígenas habían desarrollado métodos científicos para calcular el tiempo y que 
también tenían, como lo dijo Duquesne, un verdadero cuerpo de legislación que 
contenía ritos y ceremonias para gobernar la nación. Duquesne escribió:

Los moscas usaron de las reglas de sus mayores por tantos siglos, sin 
tener que variar jamás el primer método que recibieron. Siempre lo-
graron sus cosechas, siempre tuvieron bien conocidas sus respectivas 

21  Liborio Zerda, El Dorado, 2 volúmenes (Bogotá: Fondo de Promoción de la Cultura, 1972), 
1: 204-205.

Figura 2. Dibujo de Francisco José de Caldas del sitio de San Pablo, Ecuador. Real Jardín Botánico de Madrid, Paquete 
45-46 (71).
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estaciones, siempre conservaron el orden de su cronología en aquella 
parte que necesitaron, y aun en toda la larga carrera sus años se hubiera 
hallado arreglada tal vez de algún modo, si se hubiesen descubierto sus 
quipus que ocultaron, y en que llevaban una cuenta tan sencilla como 
segura en todos los negocios que consideraban de alguna importancia.22 

Los muiscas no solo tenían quipus, evidencia notable de la civilización inca, 
sino que además su calendario era más preciso y sofisticado que otros calenda-
rios que se habían descubierto recientemente en México y alrededor del mundo. 
A su vez, esto sirvió como evidencia para probar que los muiscas eran de origen 
egipcio o fenicio y, sin duda, una civilización comparable a la más avanzada del 
Nuevo Mundo. Sin embargo, fue una civilización que tuvo que ocultar su co-
nocimiento como resultado de la brutal conquista española (figura 3 y figura 4).

22  Zerda, El Dorado, 1: 206.

Figura 3. Supuesto calendario azteca ilustrado por Humboldt, Sitios de las Cordilleras y monumentos de los pueblos de 
América, 1878.
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Figura 4. Supuesto calendario muisca de José Domingo Duquesne, ilustrado por Humboldt, Sitios de las Cordilleras y 
monumentos de los pueblos de América, 1878.
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Francisco José de Caldas usó un sitio inca para referirse a los indígenas como 
personas que tenían una creatividad para construir, así como rudimentos cientí-
ficos que se comparaban positivamente en contraste con la ignorancia de un sa-
cerdote. Caldas representó con mayor precisión la ignorancia de la iglesia que la 
de los incas, y el pasado indígena fue solo una excusa para reconocer el mal de los 
españoles. Hay algo similar en el ejemplo de Duquesne, pues afirma que los in-
dígenas eran personas iluminadas. El pasado remoto, en ambos casos, se trae al 
presente como un ejemplo de civilización en el Nuevo Mundo en oposición con 
el mal del Viejo Mundo.

Ni Duquesne ni Caldas se apropiaron de la historia nativa como si fuese suya, 
sin embargo, ambos utilizaron la evidencia del pasado como un testimonio del 
desarrollo de la ciencia y la tecnología que fue destruida abruptamente por la ig-
norancia de los españoles. Los indígenas eran personas ilustradas, aunque eso no 
era una excusa para llamarlos ancestros. En este caso, los criollos congelaron el 
pasado nativo. Era un pasado llano, pero un pasado con una lección moral para 
la reivindicación de la posición de los criollos y la denigración de la historia de la 
Conquista española del Nuevo Mundo. Al igual que Julián y Santa Gertrudis, 
el pasado indígena quedó atrás, pero sirvió para legitimar la superioridad mo-
ral de los criollos. Este no fue un nuevo nacionalismo basado en el pasado indí-
gena, pero se puede argüir que Duquesne y Caldas proporcionaron información 
que luego fue adecuada cuando los criollos que de hecho se apropiaron del pa-
sado indígena como propio. La idea de que las sociedades prehispánicas alcanza-
ron un alto nivel de civilización, al menos en Perú y México, era bien conocida 
por los criollos.23 La idea de que no había necesidad de explicar el pasado de los 
pueblos indígenas basándose en las acciones del Diablo tampoco era nueva. No 
obstante, la idea de que la Conquista española había destruido las civilizaciones 
antiguas en el Nuevo Mundo fue provocativa y, ciertamente, más en línea con los 

23  Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought (New Brunswick: Rutgers Universi-
ty, 1971); María Paz Cabello, Coleccionismo americano indígena en la España del siglo XVIII 
(Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1989); José Alcina, Arqueólogos o Anticuarios, Historia 
Antigua de la Arqueología en la América Española (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1995); Clara 
Isabel Botero, El redescubrimiento del pasado prehispánico en Colombia: viajeros, arqueólogos y 
coleccionistas 1820-1945 (Bogotá: Universidad de los Andes e Instituto Colombiano de Antropolo-
gía e Historia, 2006).
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argumentos de los europeos ilustrados que en ese momento eran muy críticos de 
España y su papel en el Nuevo Mundo.24

Antes de las guerras de Independencia en los primeros veinte años del siglo 
XIX, los periódicos locales en Santafé siguieron el ejemplo de los jesuitas exilia-
dos que proporcionaron información sobre las grandes civilizaciones pasadas que 
fueron destruidas por los conquistadores, especialmente en el caso de los muis-
cas nativos de los Andes orientales. Los criollos de Santafé comenzaron a cons-
truir una identidad basada en la idea de que ellos habitaban las mejores tierras, 
las más productivas y las más sanas del Nuevo Mundo. Su actitud fue inicial-
mente una respuesta a las ideas que reclamaban la inferioridad del Nuevo Mundo 
y sus habitantes, sin embargo, luego recurrieron a ideas más políticas que moti-
varon la acción contra el dominio español. Durante la guerra, finalmente se com-
pletó la apropiación retórica del pasado indígena.25 Los criollos arguyeron que la 
independencia de España fue una continuación de la conquista europea después 
de trescientos años de opresión e injusticia.26 Ellos presentaron la «agresión es-
pañola» como una guerra de Reconquista, una segunda invasión europea, donde 
los criollos eran los vengadores de los mismos indígenas que los conquistadores 
habían encontrado hace cientos de años. Por lo tanto, era una guerra que reivin-
dicaba tanto a los indígenas como a los criollos. Una rica iconografía fue parte 
de la propaganda criolla: las banderas y las monedas incluían alusiones a los in-
dígenas. Los héroes de la independencia, en particular Simón Bolívar, fueron 
presentados como libertadores de América. Esto sucedió cuando los criollos, los 
mismos que se describían a sí mismos como españoles unos años atrás, se reco-
nocían como «americanos», anteriormente un sinónimo para los indígenas (fi-
gura 5 y figura 6).

24  Antonello Gerbi, The Dispute of the New World. The History of a Polemic 1750-1900 (Pi-
ttsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973).

25  Hans-Joachim Köning, En el camino hacia la nación. Nacionalismo en el proceso de 
formación del Estado y de la Nación en la Nueva Granada, 1750-1856 (Bogotá: Banco de la 
República, 1994); Langebaek, Los herederos del pasado. 

26  Rebecca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 
1810-1930 (Durham: Duke University Press, 2007).
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Figura 5. Sello en la portada de la Constitución de Estado de Cartagena de Indias, 1812.

Figura 6. Pedro José de Figueroa, Bolívar y la alegoría de América, 1819. Museo Quinta de Bolívar.
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EL PASADO DE LOS INDÍGENAS ES UN PASADO PERDIDO

Simón Bolívar es el mejor ejemplo del criollo que se presentó como el responsa-
ble de haber liberado a los indígenas. Se presentó a sí mismo como el vengador 
de los incas y, de esta manera, se apropió del pasado de los indígenas a un nivel 
previamente desconocido para un miembro de la élite criolla. Sin embargo, como 
se dio a conocer en sus documentos privados,27 él despreciaba a la población na-
tiva del Nuevo Mundo. Como mínimo, trazó una distinción muy clara entre los 
indígenas civilizados, como los incas, y las sociedades primitivas como las de 
Venezuela y el norte de Colombia. En su famosa Carta de Jamaica (1815), Bolívar 
describió la violencia de la conquista española y señaló las atrocidades cometidas 
contra Moctezuma y el «Rey de Michoacán, Catzontzín; los Zipa de Bogotá y 
todos los toques, imas, zipas, ulmenes, caciques y dignatarios indígenas que su-
cumbieron al poder Español».28 En Perú, Bolívar afirmó que él era el líder de una 
rebelión contra los Pizarros y Almagros, los infames conquistadores españoles. 
Después de la batalla de Junín, él anunció que quería visitar la «cuna del imperio 
peruano y el Templo del sol, y prometió a sus habitantes más gloria que durante 
la edad de oro de los incas».29 Sin embargo, al mismo tiempo, cuando enfrentó 
una feroz resistencia por parte de los indígenas del sur de Colombia, Bolívar la-
mentó que los españoles no los hubieran erradicado a todos en el momento de la 
Conquista.30 Más aun, cuando le preguntaron cuál era la mejor forma de defen-
der a Cartagena de los españoles, él afirmó que los ejércitos liberadores deberían 
usar a los indígenas del Caribe debido a su valentía y porque nadie los extrañaría.

Sin embargo, cuando los criollos consiguieron la independencia, su apropia-
ción de los indígenas dejó de tener el poder simbólico que tuvo durante la guerra. 
El pasado indígena, por culpa propia, no se trajo al presente, sino que se con-
geló como algo que estaba irremediable y lamentablemente perdido. Los crio-
llos se convirtieron en los señores y amos del país y los dueños de un pasado 

27  Henri Favre, «Bolívar y los indios», Histórica 10.1 (1986): 1-18.

28  Simón Bolívar, Simón Bolívar. Escritos políticos (Bogotá: El Áncora Editores, 1984), 23-24.

29  Simón Bolívar, Colección de documentos relativos a la vida pública del Libertador de 
Colombia y del Perú, Simón Bolívar, 21 volúmenes (Caracas: Imprenta de Devisme Hermanos, 
1826-1827), 4: 98.

30  Favre, «Bolívar y los indios», 5.
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que preferían desechar dadas las nuevas circunstancias. Ellos construyeron ini-
cialmente su identidad en oposición a los españoles, al menos en los pocos años 
posteriores a la Independencia, pero después se reafirmaron como europeos en 
oposición a los indígenas y a los africanos del Nuevo Mundo.

En la década de 1840, cuando Manuel Vélez, un criollo de Antioquia, llegó a 
el Infiernito en Villa de Leyva (donde se encontraba un antiguo grupo de mo-
nolitos muiscas), pensó que había encontrado las ruinas de una gran ciudad que 
había sido muy próspera en la antigüedad pero que había colapsado mucho an-
tes de la llegada de los españoles. En su opinión, una sociedad capaz de traba-
jar la piedra de esta manera había alcanzado un cierto nivel de civilización e 
inteligencia, lo que implicaba que la región había estado habitada por pueblos 
más viejos y más civilizados que los encontrados por los españoles.31 Los miem-
bros de la Comisión Corográfica tenían una idea muy similar del pasado en San 
Agustín. Esta Comisión fue el esfuerzo científico más importante financiado 
por el Estado durante la mitad del siglo XIX (desde 1850 a 1859 y más tarde 
desde 1860 a 1862). El alcance de la Comisión fue tanto geográfico como his-
tórico. Sus miembros consideraron las antigüedades como elementos clave para 
la reconstrucción de los orígenes de la nacionalidad. Sin embargo, en lugar de 
una apropiación del pasado indígena, la Comisión proporcionó una razón para 
considerar el pasado nativo, en efecto, como un pasado perdido, en parte debido 
a la Conquista europea, pero también debido a cataclismos naturales o abusos 
de poder por parte de las élites dominantes nativas. De acuerdo con la narrativa 
proporcionada en relación con San Agustín, la sociedad indígena colapsó mu-
cho antes de la llegada de los españoles debido al poder excesivo de la clase do-
minante religiosa. Las enormes piedras se interpretaron en pinturas y fueron 
testimonio de las inundaciones que habían terminado con las antiguas civiliza-
ciones. Agustín Codazzi ofreció una descripción detallada de los monumentos 
antiguos en San Agustín e incluso dibujó un mapa con la distribución de mon-
tículos y estatuas en el sitio de La Pelota.32 Según Codazzi, San Agustín fue un 

31  Manuel Vélez, «Notice sur les antiquités de la Nouvelle-Grenade», Bulletin de la Societé de 
Geographie de Paris 3.8 (1847): 97-103.

32  Agustín Codazzi, Geografía física y política de la Confederación Granadina. Volumen II. 
Estado de Cundinamarca y Boyacá (Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, Departamento de Cun-
dinamarca, Universidad Nacional de Colombia y Universidad del Cauca, 2003), 267-293.
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sitio ceremonial que colapsó mucho antes de la conquista española por la re-
gla despótica de los sacerdotes (figura 7 y figura 8).

Figura 7. Sitio El Infiernito, Villa de Leyva. (Foto del autor).

Figura 8. Estatuas de San Agustín, ilustradas por Agustín Codazzi, 1857.
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El territorio americano se representó como una tierra virginal y los criollos te-
nían el derecho de reemplazar a las civilizaciones que se habían acabado debido a 
enormes desastres naturales, a causa de sus propias sociedades o en manos de los 
conquistadores españoles.33 De hecho, los miembros de la Comisión eran parti-
cularmente parciales frente a las narrativas catastróficas para interpretar tanto la 
historia natural como la social.34 El pasado no fue traído al presente. Era un pa-
sado muerto que había sido completamente reemplazado por una nueva historia: 
la historia de los criollos y también la historia del mestizaje, donde la población 
mayoritariamente blanca de los altiplanos se mezclaba con otras razas de las 
Tierras Bajas. De hecho, como han argumentado algunos autores, la Comisión 
nació en un medio intelectual en el que el futuro de la nación se basaba en las di-
ferentes razas presentes en el territorio: blancos, negros e indígenas.35 El destino 
de la raza blanca era representar la civilización europea, mientras que los negros 
proporcionaban la fuerza física y los indígenas el conocimiento tradicional de las 
plantas tropicales. La raza, por lo tanto, jugó un papel clave en la forma en que 
de ahí en adelante los criollos entendieron el pasado indígena.

LO INDÍGENA COMO FUTURO

El cambio de siglo fue un momento en que la visión romántica de la nación in-
cluía preocupaciones sobre su futuro basadas en la geografía y la raza. La mayo-
ría de los intelectuales colombianos imaginaban una nación donde el progreso 
era difícil en parte por la raza mixta y también por las condiciones tropicales.36 

33  Langebaek, Los herederos del pasado, 1: 233.

34  Nancy P. Appelbaum, «Reading the Past of the Mountainsides of Colombia: Mid-Nineteen-
th-Century Patriotic Geology, Archaeology, and Historiography», Hispanic American Historical 
Review 93 (2013), 347-376.

35  Olga Restrepo, «Comisión Corográfica y ciencias sociales», Tecnología y desarrollo 8.1-4 
(1984): 27-38; Efraín Sánchez, Geografía y Gobierno: Agustín Codazzi y la Comisión Corográfi-
ca de la Nueva Granada (Bogotá: Banco de la República, 1998).

36  Los problemas de la raza en Colombia, editado por Luis López de Mesa (Bogotá: Bibliote-
ca de Cultura, 1920); Laureano Gómez, Interrogantes sobre el progreso de Colombia. Conferen-
cias dictadas en el Teatro Municipal de Bogotá (Bogotá: Revista Colombiana Ltda., 1928).
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Como respuesta, los criollos liberales se apropiaron de una imagen de los indí-
genas que no era solo la del pasado traído al presente, sino que también podría 
ser la imagen del pasado llevado al futuro. Esto fue el indigenismo blanco, en el 
que los indígenas se vieron como los verdaderos ancestros, ambientalmente sa-
bios y adaptados racialmente a los trópicos. Muchos encontraron la necesidad 
de incluir a la población indígena como un elemento biológico de una hipotética 
«raza colombiana», una raza en la que la contribución indígena era sinónimo del 
éxito adaptativo.

Uno de los ejemplos más interesantes de esta postura fue la representación del 
cuerpo humano nativo de Miguel Triana, un liberal que vivió a principios del 
siglo XX. Triana estaba obsesionado con el debate sobre la degeneración de la 
raza, el papel que el clima y la biología desempeñaban en el progreso y los deba-
tes sobre el futuro de la nación. En 1922 publicó su obra más conocida, La civi-
lización chibcha. Este libro vio a la raza nativa como un futuro, algo jamás visto 
antes en Colombia. La arqueología de los antiguos pueblos de los Andes orien-
tales fue solo una excusa para proponer que la única forma en que la raza blanca 
podría sobrevivir en los trópicos era a través de un proceso de mestizaje con la 
raza indígena, que era más fuerte, estaba mejor adaptada y era creativa (figura 9).

Triana comparó a la nación colombiana con un cuerpo humano masculino. De 
hecho, el cuerpo humano presentó una analogía a la geografía nacional: los alti-
planos actuaban como el cerebro y los ríos eran similares al sistema nervioso. La 
cabeza, la razón y la madurez, estaban representadas por el altiplano donde se 
encuentra Bogotá, mientras que las tierras bajas cálidas y húmedas, o las extre-
midades, encarnaban un estado de infancia. Así, el cuerpo humano representado 
por Triana combinó la geografía y la historia, la raza. y el clima.37

Para Triana, el estudio de los chibchas era una «sociología del futuro». Los 
chibchas —a quienes ambiguamente consideraba como cualquier campesino con 
sangre nativa— eran el futuro porque representaban a la naciente clase trabaja-
dora de Colombia. Por ejemplo, Triana observó que el progreso y la habilidad 
industrial se podían encontrar en los pequeños dedos de los trabajadores, que 
claramente habían sido heredados de sus antepasados prehispánicos. Por el con-
trario, los españoles representaban a la atrasada clase terrateniente. De esta ma-
nera, uno de los procesos históricos más regresivos que impidieron la evolución 

37  Miguel Triana, «Sociología de la montaña», El Gráfico 13 (1913): 123.
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de Colombia fue el abandono del orgullo racial por parte de los indígenas. Los 
indígenas ricos optaron por un ideal corrupto cuando adoptaron los valores de 
los conquistadores:

En primer lugar considera deshonrada su estirpe, y como generalmente 
ignora quién fue su abuelo, elige un apellido español de origen noble y 
se jacta de la potencialidad latente de la raza latina, de la cual él debe ser 
su exponente. Suele buscar escudos de armas y entronques en el libro 

Figura 9. Alegoría de la nación colombiana en el cuerpo indígena, Miguel Triana, La civilización chibcha, 1922 (24).
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de Juan Flórez de Ocaríz [un reconocido genealogista], como los busca-
ría en la genealogía de los príncipes chibchas, si existiera traza de ella, 
hace creer a sus hijos que descienden de un Virrey, o por lo menos, de un 
Oidor, como el caso se remonte a tres o cuatro generaciones atrás. Así 
la generación de mestizos de que ha sido origen en tiempos más o me-
nos recientes exhibe simultáneamente características exóticas, y el tipo 
achatado y moreno, a virtud del predominio de la célula indígena en 
complicidad del medio físico y del predominio de la cultura europea di-
rigente en un medio intelectual propicio. No es el caso seguirle el curso 
a los refinamientos sociales transplantados a un pueblo mestizo que va 
dejando de ser puro indígena.38 

Por lo tanto, La civilización chibcha se escribió para proveer:

Las bases positivas de la Sociología nacional, modeladas sobre la raza 
autóctona formada aquí oír la geología y el clima, raza que se impon-
drá en nuestra demografía con los atavismos hereditarios, mediante el 
mestizaje, y por la colaboración de aquel troquel, persistente y eterno. 
La célula indígena que va infiltrándose en la sangre de los colonos de 
todos los tiempos cuenta para perpetuarse, prosperar y dominar, con la 
complicidad del medio físico. Lo que en recientes discusiones de biolo-
gía social se llamó «degeneración de la raza» no es sino la confrontación 
de este proceso de infiltración indígena y de adaptación dolorosa que 
ha venido a sorprender a la hora de estas al hijo de lejanas latitudes que 
plantó aquí sus tiendas, sin contar con el medio extraño a sus hábitos.39

Uno de los aspectos más notables de La civilización chibcha tiene que ver con la 
idea de que la sociedad prehispánica disfrutó de «un estado pacífico de civiliza-
ción en términos de orden moral e intelectual, al equilibrar su estructura física 
con el medio ambiente».40 No hace falta decir que Triana, de alguna manera ob-
sesionado con la idea de la supervivencia del más fuerte, aspiraba a que su socie-
dad alcanzará relaciones armoniosas con el medio ambiente. Triana describió a 
los muisca como un yunque sobre el cual se había forjado una raza extraordina-
ria. La falta de oxígeno en la altura no afectaba a los nativos que tenían narices 

38  Miguel Triana, La civilización chibcha (Bogotá: Escuela Tipográfica Salesiana, 1922), v.

39  Triana, La civilización chibcha, vi.

40  Triana, La civilización chibcha, 2.
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anchas y gran capacidad pulmonar. Triana consideraba su libro patriótico en la 
medida en que podía iluminar el origen y el futuro de la gente chibcha. Estaba 
compuesto por «la redacción de la patria, en condiciones que eran características 
del suelo y la atmósfera, que continuarían indefinidamente como un modelo que 
crea seres humanos únicos».41 Los chibcha, lejos de ser restos del pasado, eran 
cruciales para el futuro, ya que los criollos podrían adaptarse a las grandes altu-
ras por medio del mestizaje y la inclusión de la sangre nativa. La población in-
dígena se mezclaría con la de sus conquistadores y produciría una nueva línea 
sanguínea con la ayuda del entorno físico. El pasado indígena no se trajo al pre-
sente, sino se llevó al futuro.

CONCLUSIÓN

Los criollos históricamente no se han apropiado del pasado indígena siguiendo 
la lógica de una escala de tiempo lineal ni han interpretado el pasado de una ma-
nera evolucionista. Es cierto que su conocimiento del pasado prehispánico se ar-
gumentó como científico, al menos de la Ilustración en adelante, sin embargo, 
la ciencia nunca proporcionó bases para comprender a las sociedades indíge-
nas del pasado. La apropiación del pasado ha sido, sobre todo, una cuestión de 
idealismo, imaginación y política; pertenece a los ámbitos de la subjetividad y la 
emoción y no al de la racionalidad y la objetividad. La capacidad de las élites co-
lombianas para manipular el pasado no se ha basado en una escala de tiempo li-
neal, el tiempo es manipulado, retorcido, olvidado, o proyectado hacia el futuro.

No ha sido mi intención presentar la apropiación de los pueblos indígenas como 
una progresión sucesiva que va desde ignorar su historia hasta apropiarse de ella 
como un elemento que da forma al futuro. Seguramente hay ejemplos que desa-
fían esa lógica a lo largo de los últimos dos siglos. Incluso se ha sugerido que las 
apropiaciones más recientes del pasado prehispánico por parte de la élite criolla 
son, de alguna manera, un retorno al Romanticismo y al Idealismo, en contraste 
con, por ejemplo, la manera en que Triana considera a los nativos como el futuro 
de la nación. Por ejemplo, la Constitución política de 1991 se basó, en gran me-
dida, en la idea del indígena ecológico y solo le otorgó más espacio político a las 

41  Triana, La civilización chibcha, vi.
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comunidades indígenas en la medida en que eran los supuestos «protectores» de 
la naturaleza.42 De manera similar, los criollos —desde los reporteros de medios 
públicos y los políticos hasta los arqueólogos profesionales— interpretaron el 
descubrimiento de las «ciudades perdidas» arqueológicas en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, sin realizar ninguna investigación seria, como evidencia irrefutable 
de que los nativos vivían en un paraíso ecológico antes de la Conquista española.

Las diferentes formas de manipular la escala de tiempo corresponden a pro-
yectos políticos y sociales concretos que van desde la independencia de España 
hasta la construcción de una sociedad futura idealizada por parte de los criollos. 
En todos estos proyectos, la Ilustración, la razón, y la construcción de una narra-
tiva evolucionista desempeñaron un papel marginal. En cambio, las emociones y 
los intereses políticos prácticos desempeñaron un papel importante. La imagina-
ción y el idealismo alteran y distorsionan el tiempo a medida que apelan a ideas 
y nociones que no se basan en el conocimiento racional. Los indígenas imagi-
nados por los colombianos han jugado un papel importante en la construcción 
de lo que los criollos creen que son y no son. Simplemente han sido una excusa.

42  Langebaek, Los herederos del pasado, 2: 259.
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El pasado pesa tanto como una montaña: 
lugares ancestrales y perspectivas sobre 
la historia en el imperio inca

Steve Kosiba

Contaré de la manera que estaban las gentes de este reino, antes que flo-
reciesen los incas, ni de él se hiciesen señores soberanos: por él antes sa-
bemos lo que todos afirman, que eran behetrías sin tener la orden y gran 
razón y justicia que después tuvieron. 

Pedro de Cieza de León1

Huanacauri, […] era de los más principales adoratorios de todo el 
reino, el más antiguo que tenían los Incas después de la ventana de 
Pacaritampu, […] es un cerro que dista del Cusco como dos leguas y 
media por este camino en que vamos de Collasuyu, en el cual dicen que 
uno de los hermanos del primer Inca se volvió piedra, por razones que 
ellos dan, y tenían guardada la dicha piedra, la cual era mediana, sin fi-
gura, y algo ahusada. […] Llevaban este ídolo a la guerra, porque tenían 
entendido los Incas, que había sido gran parte en sus victorias. Poníanlo 

1  Pedro de Cieza de León, «La crónica del Perú, segunda parte», en Crónica de la Conquista 
del Perú, revisada y anotada por Julio Le Riverend Brusone (México: Editorial Nueva España, 
1946 [1553]), 149.



OTROS PASADOS / 113

para la fiesta del Raymi ricamente vestido y adornado de muchas plu-
mas encima del dicho cerro. […]2

En 1553, un joven aventurero español llamado Pedro de Cieza de León registró 
una de las primeras crónicas3 exhaustivas de lo que «todos afirman» sobre la his-
toria de los incas y su imperio andino extenso. Cronista temprano de los Andes, 
con una sensibilidad extraordinaria por el detalle, Cieza escribió su crónica po-
niendo en un orden lineal la amplia gama de información histórica que él derivó 
de una panoplia de voces andinas.4 Debido a que los incas carecían de un sistema 
de escritura o una forma de historia legible para no nativos, Cieza, como otros 
escritores españoles de su tiempo,5 trató de presentar en términos europeos una 
narrativa de los acontecimientos y secuencias de acciones que fundaron el impe-
rio. Pero pasó por alto, o malentendió, cómo los cuentos nativos sobre la histo-
ria inca casi siempre incluían sitios como Huanacauri (figura 1), que eran lugares 
particulares que simultáneamente podrían manifestar nociones de historia, en-
carnar un pasado profundo y, también, al igual que una persona humana, jugar 
un gran papel en el presente. Por lo tanto, como muchos antropólogos e historia-
dores han notado, lo que Cieza y otros escriben sobre lo que todos afirman de un 

2  Juan de Polo Ondegardo, Informaciónes acerca de la religión y gobierno de los incas (Se-
gunda parte). Colección de Libros y Documentos Referentes a la Historia del Perú, serie 1, tomo 
4 (Lima: Imprenta y Librería Sanmartí y Ca., 1917 [1571]), 3-204.

3  Las crónicas son textos escritos por españoles, indígenas, y mestizos entre los siglos XVI 
y XVIII. No son un corpus unificado aunque sí reflejan las intenciones políticas y los contextos 
históricos con y en los cuales fueron producidas. Ver las reseñas en: Raúl Porras Barrenechea, 
Los cronistas del Perú (1528-1650) y otros ensayos, volumen 2 (Lima: Ediciones del Centenario, 
Banco de Crédito del Perú, 1986); Joanne Pillsbury, Guide to Documentary Sources for Andean 
Studies (Norman: University of Oklahoma, 2009) y Alan Covey, Inca Apocalypse: The Spanish 
Conquest and the Transformation of the Andean World (Oxford: Oxford University Press, 2020).

4  Pedro de Cieza de León, «El señorío de los incas», en La crónica del Perú, segunda parte 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1967 [1553]), 971. 

5  Juan de Betanzos, Suma y narración de los incas, Biblioteca de Autores Españoles, volumen 
209, Crónicas Peruanas de Interés Indígena (Madrid: Ediciones Atlas, 1968 [1551]), 1-56; Fray 
Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España (Barcelona: Linkgua 
Ediciones, 2009 [1569]).
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mundo inca tiende a ocultar aspectos importantes de una manera andina de co-
nocer y percibir el pasado y sus personas.6 Así, para aprender sobre un sentido 

6  Frank Salomon, «Testimonies: The Making and Reading of Native South American Histo-
rical Sources», en The Cambridge History of Native Peoples of the Americas, Volume III, South 
America, editado por Frank Salomon y Stuart Schwartz (Cambridge: Cambridge University Press, 
Cambridge, 1999), 19-95; Henrique Urbano, Mito y simbolismo en los Andes: la figura y la palabra 
(Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1993) y Gary Urton, 
Inka History in Knots: Reading Khipus as Primary Sources (Austin: University of Texas Press, 
2017). Ver también: Zachary Chase, «What is a wak’a? When is a wak’a?», en The Archaeology of 
Wak’as: Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian Andes, editado por Tamara Bray (Boul-
der: University Press of Colorado, 2015), 75-126. Algunos investigadores han leído las crónicas 
sobre los incas como representaciones de eventos y actores históricos, por ejemplo: Burr Cartwright 

Figura 1. Apu Huanacauri (también escrito Wanakawri), una montaña que se eleva sobre Cusco, Perú, es un lugar ances-
tral de los Incas y la gente actual del Cusco. (Foto del autor).
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andino de la historia inca podríamos preguntarnos: ¿en qué términos conocían 
y entendían los incas su propio pasado? ¿Reconocían los incas el mismo pasado 
que el que reconocían otros pueblos andinos o los españoles?

Por un lado, estas preguntas resuenan con debates recientes en la teoría social 
sobre los marcos epistemológicos y las predisposiciones culturales que definen el 
pasado como un objeto de conocimiento.7 En particular, antropólogos e histo-
riadores de la «escuela subalterna» se han cuestionado si las historias escritas por 
agentes de los poderes colonizadores, como las crónicas españolas, pueden re-
presentar objetivamente el pasado o la perspectiva de personas de diferentes es-
taciones sociales o ámbitos culturales.8 Tomando una perspectiva marxista sobre 
cómo las ideologías políticas dan forma a la conciencia histórica, algunos antro-
pólogos sostienen que una narrativa del pasado siempre está mediada por los ob-
jetivos e intenciones políticas a través de los cuales ciertas personas privilegian 

Brundage, Empire of the Inca (Norman: University of Oklahoma Press, 1963); John Hemming, 
The Conquest of the Incas (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1970); Maria Rostworowski de 
Diez Canseco, History of the Inca Realm (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); John 
H. Rowe, «An Introduction to the Archaeology of Cuzco», en Papers of the Peabody Museum of 
American Archaeology and Ethnology, volumen 27 (Cambridge: Harvard University Press, 1944); 
John H. Rowe, «Inca Policies and Institutions Relating to the Cultural Unification of the Empire», 
en The Inca and Aztec States 1400-1800: Anthropology and History, editado por George A. Collier, 
Renato Rosaldo, y John D. Wirth (New York: Academic Press, 1982), 93-118 y John H. Rowe, «La 
constitución Inca del Cusco», Histórica 9 (1985): 35-73. Al hacerlo, acentúan los datos que parecen 
congruentes entre las fuentes y descartan los que no lo son. Una versión reciente de este enfoque 
historicista se esforzó por leer las crónicas completas y encontrar la información cultural o los 
tropos conceptuales andinos que oscurecen, por ejemplo: Catherine Julien, Reading Inca History 
(Iowa City: University of Iowa Press, 2000) y Camilla Townsend, «Glimpsing Native American 
Historiography: The Cellular Principle in Sixteenth-Century Nahuatl Annals», Ethnohistory 56 
(2009): 625-650. 

7  Michel de Certeau, The Writing of History, traducido por Tom Conley (New York: Columbia 
University Press, 1992). 

8  Ranajit Guha, The Small Voice of History: Collected Essays (Bangalore: Permanent Black, 
2009) y Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», edición revisada del capítulo 
«History» del libro Critique of Postcolonial Reason, en Can the Subaltern Speak: Reflections on 
the History of an Idea, editado por Rosalind C. Morris. (New York: Columbia University Press, 
2010), 21-80.
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una versión de la historia sobre otra.9 Bajo esta luz, las historias contadas y regis-
tradas desde la perspectiva de un régimen o clase dominante —de los coloniza-
dores españoles, así como del imperio inca— solo pueden reflejar las estructuras 
de poder existentes ya que trabajan para silenciar narrativas alternativas del pa-
sado. Reconociendo este tipo de problema con las historias escritas sobre gru-
pos nativos americanos, algunos historiadores y antropólogos han desarrollado 
proyectos de «recuperación histórica» que buscan descubrir las narrativas y los 
tropos indígenas del pasado que han sido marginados por los prejuicios de los 
procesos del colonialismo e imperialismo.10

Por otro lado, las preguntas planteadas anteriormente se vuelven extremada-
mente complicadas cuando nos preguntamos si la historia indígena se puede co-
nocer por medio de los términos derivados de las ciencias sociales y hasta qué 
punto se puede hacerlo.11 Algunos antropólogos y académicos nativos america-
nos insisten en que para aproximarse y apreciar una historia silenciada, no solo 
es preciso un proyecto para descubrir las narrativas del pasado que han sido os-
curecidas por la historiografía colonial, sino también tomar en serio los papeles 
sociales de los cuentos e ideas del pasado dentro de mundos indígenas y comu-
nidades de personas que viven afuera o en contra del estado.12 Tal sugerencia 

9  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995) y Eric Wolf, Europe and the People without History (Berkeley: University 
of California Press, 1982). 

10  Ned Blackhawk, «Currents in North American Indian Historiography», Western Historical 
Quarterly 42, 3 (2011): 319-324; Sources and Methods in Indigenous Studies, editado por Chris 
Andersonn y Jean M. O’Brien (London: Routledge, 2016) y Camilla Townsend, «Glimpsing 
Native».

11  Ver Sonya Atalay, «Indigenous Archaeology as Decolonizing Practice», The American 
Indian Quarterly 30 (2006): 280-310; Vine Deloria Jr., Custer Died for Your Sins: An Indian 
Manifesto (Norman: University of Oklahoma Press, 1998); Joe Watkins, Indigenous Archaeolo-
gy: American Indian Values and Scientific Practice (Walnut Creek: AltaMira Press, 2000); y Chip
Colwell-Chanthaphonh, T.J. Ferguson, Dorothy Lippert, Randall H. McGuire, George P. Nicho-
las, Joe E. Watkins, y Larry J. Zimmerman, «The Premise and Promise of Indigenous Archaeolo-
gy», American Antiquity 75.2 (2010): 228-238. 

12  Philip J. Deloria y Neal Salisbury, A Companion to American Indian History (Malden: 
Blackwell, 2002); Nicholas Laluk, «The Indivisibility of Land and Mind: Indigenous Knowle-
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resalta la incapacidad de la perspectiva marxista de comprender que, por ejem-
plo, para muchos nativos americanos, el pasado no es definible como una cate-
goría o fase dentro de una narrativa lineal y no se puede considerar una táctica 
política oportunista o una ideología subalterna.13 Un número cada vez mayor de 
estudiosos presenta este debate en términos de la necesidad no solo de recupe-
rar la historia indígena pero también de descolonizar las disciplinas de arqueolo-
gía e historia y sus conceptos a través de la inclusión de perspectivas indígenas o 
no-occidentales, no solo sobre secuencias de eventos históricos, sino también so-
bre la naturaleza del tiempo.14 En otras palabras, incluso un enfoque cuidadoso 

dge and Collaborative Archaeology within Apache Contexts», Journal of Social Archaeology 
17 (2017): 92-112; Robert R. McCoy, Chief Joseph, Yellow Wolf, and the Creation of Nez Perce 
History in the Pacific Northwest (London: Routledge, 2004) e Ian J. McNiven y Lynette Russell, 
Appropriated Pasts: Indigenous Peoples and the Colonial Culture of Archaeology (Walnut 
Creek: AltaMira Press, 2005). En el caso de los incas, algunos antropólogos y otros estudiosos 
observan que los amanuenses coloniales no reconocieron que muchas de las leyendas andinas 
eran sobre la organización social del paisaje en el presente más que descripciones de los eventos 
del pasado. Ver: Pierre Duviols, «La dinastía de los incas, monarquía o diarquía? Argumen-
tos heurísticos a favor de un tesis estructuralista», Journal de la Société des Américanistes 66 
(1979): 67-83; Gary Urton, The History of a Myth: Pacariqtambo and the Origin of the Inkas 
(Austin: University of Texas Press, 1990); R. Tom Zuidema,, «Hierarchy and Space in Incaic So-
cial Organization», Ethnohistory 30 (1983): 49-75; R. Tom Zuidema, «The Moieties of Cuzco», 
en The Attraction of Opposites: Thought and Society in the Dualistic Mode, editado por David 
Maybury-Lewis and Uri Almagor (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1989): 255-275; 
R. Tom Zuidema, Inca Civilization in Cuzco (Austin: University of Texas Press, 1990); Marxism 
and Native Americans, editado por Ward Churchill, (Boston: South End Press, 1983); Pierre 
Duviols, Cultura andina y repression: procesos y visitas de idolatrias y hechicerías, Cajatambo, 
siglo XVII (Cusco: Archivos de Historia Andina, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé 
de las Casas, 1986).

13  Churchill (editor), Marxism and Native Americans.

14  Existe un animado debate sobre la posibilidad de una verdadera «descolonización», es 
decir, sobre una arqueología que pueda coincidir con o incluir los puntos de vista indígenas. Ver: 
Alejandro Haber y Cristóbal Gnecco, «Virtual Forum: Archaeology and Decolonization», Ar-
chaeologies 3 (2007): 390-412; Indigenous Archaeologies: A Reader on Decolonization, editado 
por Margaret M. Bruchac, Siobhan M. Hart, y H. Martin Wobst (Walnut Creek: Left Coast Press, 
2010); Alfredo González-Ruibal, An Archaeology of Resistance: Materiality and Time in an Afri-
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de las historias dominantes y de las narrativas subalternas sobre eventos pasa-
dos traduce erróneamente cierta información, como la contenida en el cuento 
sobre Huanacauri antes citado. Esto es en parte porque las descripciones de ta-
les lugares poderosos no siempre concuerdan con nociones ontológicas que asu-
men que el tiempo es una dimensión universal consistente en secuencias lineales 
de eventos y acciones que existen aparte y a pesar de las intenciones de los hu-
manos y otros agentes. En cambio, historias como la de Huanacauri tratan de 
cómo una montaña puede ser al mismo tiempo una persona ancestral de un pa-
sado profundo y también una persona que podía desempeñar un papel social en 
el presente.15

Tal exploración puede ayudarnos a ver las grietas en los marcos del 
conocimiento que durante mucho tiempo han sido esenciales para disciplinas 
como la antropología e historia. Por ejemplo, un enfoque común en las aulas de 
antropología de Norteamérica se ha concentrado en las estructuras conceptuales 
mediante las cuales muchos nativos americanos se relacionan con la historia 
como un aspecto de la ecología de la mente,16 una definición de conciencia como 
un conjunto extendido de personas, pensamientos, y cosas en un paisaje amplio. 
En este sentido, el antropólogo lingüista Keith Basso (1996) demuestra que los 

can Borderland (Lanham: Rowman and Littlefield, 2014); Joe Watkins, Indigenous Archaeology; 
Michael Witgen, An Infinity of Nations: How the Native World Shaped Early America (Philadel-
phia: University of Pennsylvania Press, 2012); y Tsim Schneider y Katherine Hayes, «Epistemic 
Colonialism: Is it Possible to Decolonize Archaeology?», The American Indian Quarterly 44.2 
(2020): 127-148.

15  Construyo mi argumento sobre el trabajo de académicos como: Félix Acuto, Marina Smith, 
y Ezekiel Gilardenghi, «Reenhebrando el pasado: hacia una epistemología de la materialidad», 
Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino 16.2 (2011): 9-26; Ben Alberti, «Archaeologies 
of Ontology», Annual Review of Anthropology 45 (2016): 163-179; Guillermo Salas Carreño, 
«Places are kin», Anthropological Quarterly 89 (2016): 813-838; Guillermo Salas Carreño, 
Lugares parientes. Comida y cohabitación en la emergencia de mundos andinos (Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2018); Marisol de la Cadena, 
Earth Beings (Durham: Duke University Press, 2015) y Cecilia Lozada y Tantaleán, Andean 
Ontologies: New Archaeological Perspectives (Miami: University of Florida Press, 2019).

16  Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (Chicago: University of Chicago Press, 
1972).
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apaches contemporáneos de Cibecue, Arizona (Estados Unidos), constituyen 
su universo moral y reproducen las normas de su comunidad cuando explican 
los nombres de los sitios donde moraban sus antepasados.17 Basso describe una 
disposición cultural en la que manifestaciones del pasado son localizadas en 
sitio específicos del paisaje. Entonces, como dice él, estos sitios de los apaches 
conjuran paisajes y pasados: «pensamientos basados en estos lugares conducen 
comúnmente a pensamientos de otras cosas —otros lugares, otras personas, y 
otras veces redes enteras de asociaciones que se ramifican inexplicablemente 
dentro de las esferas de conciencia en expansión que ellos mismos engendran». El 
papel social de los lugares apaches tiene una gran similitud con otras sociedades 
indígenas, especialmente resonante con las categorías lingüísticas y tiempos 
gramaticales con los que los hablantes del quechua, el lenguaje de los incas, 
conocen y construyen perspectivas sobre el pasado al hablar de sus experiencias 
de lugares como Huanacauri.18 Varios antropólogos han intentado recientemente 
explicar tales similitudes descartando el marco constructivista de la lingüística 
y pasando a las cuestiones metafísicas de la filosofía. Estos antropólogos tienden 
a adoptar las teorías de Philippe Descola o Eduardo Viveiros de Castro quienes, 

17  Algunos apaches hablan de un lugar específico para enseñar una moral general. Un ejemplo 
de esto es el cuento «Sombras de mierda» (Chaa Bi Dalt’ohé), que narra el caso de una familia 
que tuvo una abundante cosecha de maíz y que se negó a compartirla con sus primos, en conse-
cuencia, estos parientes atraparon a la familia en su casa, y allí comieron y defecaron hasta que 
la casa se llenó de sus propios excrementos. Ver: Keith Basso, Wisdom Sits in Places: Landsca-
pe and Language among the Western Apache (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1996): 23-28.

18  Ver discusión abajo y también: Catherine J. Allen, Foxboy: Intimacy and Aesthetics in 
Andean Stories (Austin: University of Texas Press, 2011); Rosaleen Howard-Malverde, «Tal-
king about the Past: Tense and Testimonials in Quechua Narrative Discourse», Amerindia 13 
(1988): 125-155; Rosaleen Howard-Malverde, The Speaking of History: “Willapaakushayki” or 
Quechua Ways of Telling the Past (London: University of London, Institute of Latin American 
Studies, 1990); Rosaleen Howard-Malverde, «Storytelling Strategies in Quechua Narrative Per-
formance», Journal of Latin American Lore 15 (1989): 3-71; Rosaleen Howard-Malverde, «Spin-
ning a Yarn: Landscape, Memory, and Discourse Structure in Quechua Narratives», en Narrative 
Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu, editado por Jeffrey Quilter y Gary Urton 
(Austin: University of Texas Press, 2002), 27–29 y Bruce Mannheim y Krista Van Vleet, «The 
Dialogics of Southern Quechua Narrative», American Anthropologist 100 (1998): 326-356.
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de diferentes maneras, categorizan las disposiciones y perspectivas de los nativos 
americanos en términos ontológicos. Un argumento central de muchos de estos 
estudios, especialmente los de Viveiros de Castro, es político y no metafísico: 
el abogar por una diferencia irreductible que en parte degrada las formas 
occidentales de conocimiento de su superioridad autoproclamada y deja espacio 
para otras formas de ser y vivir.19

La tendencia en antropología ha sido contrastar estos dos enfoques para re-
cuperar un pasado indígena, el primero expresado en términos de encontrar la 
verdad oscurecida por la ideología, y el segundo, en términos de trazar las prác-
ticas y proyecciones ontológicas mediante las cuales las personas no-occidentales 
conocen o construyen su mundo.20 Pero este contraste puede ser exagerado. Por 
un lado, como señaló el antropólogo Johannes Fabian (1983), la asociación entre 
otros espacios y otros tiempos no es necesariamente una perspectiva exclusivamente 
no-occidental o indígena. Tales asociaciones fueron esenciales para las ontolo-
gías occidentales del tiempo mucho antes a la introducción de Isaac Newton de 
un orden físico y natural fuera de la actividad humana, e incluso, después de esto, 
muchos cuentos europeos sobre viajes a otros espacios se conceptualizaron explí-
citamente como viajes a diferentes tiempos. Por otro lado, en ambos enfoques —
el subalterno y el ontológico— el pasado está definido frecuentemente como un 

19  Ver Philippe Descola, Par-delà nature et culture (París: Gallimard, 2005); Luiz Costa y 
Carlos Fausto, «The Return of the Animists: Recent Studies of Amazonian Ontologies», Religion 
and Society 1 (2010): 89-109; Eduardo Viveiros de Castro, «Exchanging Perspectives: The 
Transformation of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies», Common Knowledge 10.3 
(2004): 463-484 y Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2012).

20  Por un lado, existe un debate entre los antropólogos sobre si la ontología es una categoría 
de la experiencia que deba tomarse en serio. Al respecto, ver HAU: Journal of Ethnographic 
Theory 7.1 y 7.2 (2017); sobre la posición ontológica con respecto a las montañas como sujeto 
del discurso y la vida social en la excelente etnografía de los Andes de Marisol de la Cadena so-
bre «seres de la tierra» en Earth Beings. Por otro lado, hay un amplio desacuerdo entre los antro-
pólogos que adoptan una perspectiva ontológica desde las categorías de Descola y aquellos que 
abogamos por una perspectiva más pluralista. Ver Marisol de la Cadena y Mario Blaser, A World 
of Many Worlds (Durham: Duke University Press, 2018) y Mario Blaser, «Ontological Conflicts 
and the Stories of Peoples in Spite of Europe: Toward a Conversation on Political Ontology», 
Current Anthropology 54.5 (2013): 547-568.
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objeto de conocimiento, tanto que se puede recuperar a través de la atención a las 
sutilezas de discursos. Ver el pasado como un objeto puede conducir fácilmente 
a generalizaciones culturales sobre tipos de personas —como apaches, incas, o 
cristianos españoles— y supuestos tipos de pasados. Aunque esta interpretación 
se formule de tal manera que arroje una luz crítica sobre la historiografía occi-
dental y sus sesgos, puede repetir el error y la violencia del colonialismo al reducir 
las voces de los nativos americanos a categorías generalizadas (o peor, a un solo 
tipo amerindio). Si nos apartamos del enfoque marxista en un intento de tomar 
en serio otras ontologías del pasado, podemos caer en generalizaciones rápida-
mente al nivel del grupo cultural y, por lo tanto, despojar a las personas de estos 
grupos de su agencia política, voluntad individual, y creatividad social.21 En otro 
sentido, una mirada más profunda a las fuentes sobre los incas, apaches, y otros, 
revela que los lugares ancestrales de estos grupos son sujetos de la historia —es de-
cir, no solo meras representaciones de una comunidad moral ancestral, sino tam-
bién actores que participan en la vida social—.22 

21  Ver: Edward Swenson, «The Materialities of Place Making in the Ancient Andes: A Critical 
Appraisal of the Ontological Turn in Archaeological Interpretation», Journal of Archaeological 
Method and Theory 22.3 (2015): 677-712. 

22  Estos puntos se basan en el trabajo del antropólogo peruano Guillermo Salas Carreño 
(2014) que nos muestra cómo un glaciar cerca de Cusco, un apu similar a Huanacauri, puede ma-
nifestarse de formas marcadamente diferentes y de acuerdo con distintas proyecciones ontológi-
cas de poder según los diferentes grupos de personas que van a venerarlo. También resuenan con 
el trabajo del arqueólogo apache Nicholas Laluk (2017), quien evita los métodos tradicionales 
de estudio científico para emplear otras formas de conocer y reconocer los cambios en la tierra 
y en las historias que surgen a raíz de esos cambios. Si decidimos mirar más allá de las proposi-
ciones sobre las ontologías, podríamos ver otros puntos de vista de otras personas que aprenden 
de lugares de diferentes maneras, perspectivas que también están ausentes en la rica narrativa de 
Basso y que se concentran tanto en los cuentos de sus interlocutores Charles y Morley como en 
las acciones y los sitios para presentarlas. Ver Guillermo Salas Carreño, «The Glacier, the Rock, 
the Image: Emotional Experience and Semiotic Diversity at the Quyllurit’i Pilgrimage (Cuzco, 
Peru)», Signs and Society 2.1 (2014): S188-S214. 
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Con este ensayo, trataré de aprender cómo los incas y otros andinos conocie-
ron su pasado.23 Me enfocaré menos en descubrir el significado de un pasado para 
los incas y más en encontrar las prácticas y los marcos mediadores por medio de 
los cuales los lugares pasados podrían desempeñar papeles políticos en el mundo 
inca. Como una visión del pasado inca siempre estará parcialmente bloqueada 
por fuentes coloniales (de ambos españoles e incas) y sus términos, separaré el 
significado del pasado y las prácticas a través de las cuales la gente entiende el 
significado del pasado. Así como Bateson abogó por el estudio de objetos de 
arte, no pregunto «sobre el significado del mensaje codificado, sino sobre el sig-
nificado del código elegido».24 Con este método, intento entender algunas de las 
prácticas, códigos o reglas, según los cuales los paisajes andinos manifestaron las 
ideas, historias, y seres del pasado. También trataré de aprender sobre la política 
del pasado inca a través de un estudio de las vinculaciones entre ciertos paisajes 
y distinciones sociales en estatus e identidad.

Primero revelaré cómo la información en muchas de las historias escritas por 
los españoles silencia las voces nativas, pero también devela una oposición dia-
metral entre lo inca y lo no inca que fue esencial para la construcción de la histo-
ria durante el tiempo de ese imperio indígena. Segundo, examinaré el paisaje de 
la capital inca en Cusco (figura 2 y figura 3), en particular la red de lugares sagra-
dos (huacas) que constituyen lo que ha sido llamado el sistema de ceques — un su-
puesto mapa espacial y temporal inscrito en la tierra de los incas— para demostrar 
que esta oposición era esencial para la organización de la ciudad y las percepciones 
de la historia que yacía bajo ella. Influenciado por el antrópologo Guillermo Salas 
Carreño (2014) y el arqueólogo Nicholas Laluk (2017), considero estos datos sobre 
los paisajes incas argumentando que para entender algunos pasados indígenas ne-
cesitamos preguntar no cuándo ocurrieron los eventos de una historia sino dónde 
estaba situado el pasado.

23  El término «inca» aquí se refiere a la nobleza del imperio inca, la cual estuvo presente 
desde más o menos 1350 hasta 1533 d. de. C. en los Andes. Durante el apogeo del imperio, otros 
pueblos andinos se consideraron socialmente inferiores a los incas reinantes. 

24  Gregory Bateson, «Style, Grace, and Information in Primitive Art», en Primitive Art and 
Society, editado por Anthony Forge (London: Oxford University Press, 1973): 235-255.
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LA HISTORIOGRAFÍA, LA CARTOGRAFÍA, Y SUS SILENCIOS

Como en la cita de Cieza, muchas crónicas contienen generalizaciones que con-
sideran el pasado como una época de barbarie o algo como una era oscura. Esto a 
menudo se define como lo opuesto a la sociedad y al imperio inca, lo que sugiere 
que estas citas son reflejos de una historia imperial típica de una misión civili-
zadora o una perspectiva evolutiva que pudo haber sido propagada por los incas 
durante el apogeo de su dominio.25 En esta sección, argumentaré que esta carac-
terización de una era oscura andina aparece en parte porque los españoles aplica-
ron categorías ibéricas generales a las realidades andinas, pero también debido a 
la persistencia de una ideología inca que definía y describía a todos los no incas 
como personas inferiores en formas que eran, irónicamente, similares al tropo 
europeo de la barbarie y el salvajismo.

25  Ver: Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); 
Anthony Pagden, Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France 
(New Haven: Yale University Press, 1995) y Kenneth Pomeranz, «Empire and “Civilizing” Mis-
sions, Past and Present», Daedalus 134 (2005): 34-45.

Figura 2. Este mapa se produjo utilizando Sistemas de Información Geográfica (SIG) y utiliza la estética occidental de las 
ciencias en un intento imperfecto de comunicar las ubicaciones de algunos sitios discutidos en este texto.
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Algunos ejemplos de este tropo sobre personas que no son incas están con-
tenidos en entrevistas de élites incas y sus sujetos llevadas a cabo por el virrey 
Francisco de Toledo entre 1570 y 1572.26 Escenificadas en algunas de las regio-
nes más poderosas del imperio (por ejemplo, Cusco y Xauxa), estas entrevistas 
fueron organizadas como inquisiciones formales.27 Casi todos los informantes 
distinguieron entre la vida social antes y después de los incas:

26  Robert Levillier, Don Francisco de Toledo, supremo organizador del Perú, su vida, su 
obra (1515-1582). Sus informaciones sobre los incas (1570-1572), 2 volúmenes (Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1940).

27  Las entrevistados fueron los incas y sus sujetos. Es probable que algunos de ellos estuvie-
ran repitiendo o simulando la información que los españoles deseaban escuchar.

Figura 3. Otra forma de conocer la historia a través de acciones y narraciones en el propio lugar relevante. En la foto, ve-
mos a un grupo de adolescentes del pueblo de San Sebastián, vestidos de incas, en la cima del cerro Huanacauri, y rin-
diendo homenaje al cerro Ausangate antes de que comenzaran festividades que recrean un mito inca. La actuación de los 
conocimientos en su lugar es en sí misma una interacción del texto formal, improvisación, y acción situada. (Foto del autor).
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antes de los dichos pachacuti ynga y topa ynga yupanqui [líderes incas] 
no auia la dicha manera de gouierno syno unos capitanes valientes que 
se llamauan cincheconas los quales mandauan y gobernauan los natu-
rales en las guerras que unos tenian con otros […] e que acabadas las 
guerras eran los dichos capitanes como los otros yndios y no los rrespe-
tauan ny tenyan ningun mando ny señorio sobre los dichos naturales.28

Este tropo también está presente en varios otros documentos tempranos29 que 
definen la civilización inca a través de la referencia a un pasado desordenado que 
ésta subsumió.30 En la siguiente cita de Cieza, vemos cómo las declaraciones so-
bre el mundo preincaico pudo haberse traducido o registrado como descripcio-
nes hiperbólicas sobre una etapa del ser social:

Muchas veces pregunté a los moradores destas provincias lo que sabían 
que en ellas hubo antes que los Incas los señoreasen, y sobre esto di-
cen que todos vivían desordenadamente y que muchos andaban desnu-
dos, hechos salvajes, sin tener casas ni otras moradas que cuevas de las 
muchas que vemos haber en grandes riscos y peñascos, de donde salían 
a comer de lo que hallaban por los campos. Otros hacían en los cerros 
castillos que llaman pucaras, desde donde, aullando con lenguas extra-
ñas, salían a pelear unos con otros sobre las tierras de labor o por otras 
causas y se mataban muchos dellos. […] Todos ellos eran behetrías sin 
orden, porque cierto dicen no tenían señores ni más que capitanes con 
los cuales salían a las guerras.31

28  Levillier, Don Francisco de Toledo, 30-31.

29  Damián de la Bandera, Relación del origen e gobierno que los Ingas tuvieron, Biblioteca 
Peruana, volumen 3 (Lima: Editores Técnicos Asociados S.A., 1968 [1557]), 494; Miguel Cabe-
llo de Balboa, Miscelánea antártica, una historia del Perú antiguo (Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos e Instituto de Etnología, 1951 [1586]), 258; Marcos Jiménez de la Espada, 
Relación y descripción de los pueblos del partido de Otavalo, Biblioteca de Autores Españo-
les, volumen 184 (Madrid: Ediciones Atlas, 1965 [1582]), 272 y Pedro Mercado de Peñalosa, 
«Relación de la Provincia de los Pacajes», en Relaciones Geográficas de Indias, editado por M. 
Jiménez de la Espada (Madrid: Ediciones Atlas, 1965 [1570]), 90. 

30  Félix Acuto, «The Materiality of Inka Domination: Landscape, Spectacle, Memory, and 
Ancestors», en Global Archaeological Theory, editado por Pedro Paulo Funari, Andrés Zarankin, 
y Emily Stovel (New York: Kluwer Academic/Plenum, 2005), 211-236.

31  Cieza de León, «La crónica del Perú», 5.
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Podemos ver que consistentemente los escritores caracterizaron el pasado en 
términos donde contrastan explícitamente una visión de una época preinca de 
incesantes guerras y sin líderes con una imagen del imperio ordenada y con un 
gobierno central. 

De alguna manera, este tropo refleja la imposición de unas categorías españo-
las que silenciaron las historias particulares de las personas no incas o que os-
curecieron una visión andina de un pasado. Esto es particularmente evidente 
cuando los autores describen el mundo no inca con palabras de orígenes ibéricos 
como behetría, que significa una ‘ jefatura local’. Pedro Pizarro, uno de los prime-
ros conquistadores, escribió que él escuchó que solo había behetrías antes de que 
los incas conquistaran la región.

En este rreyno ubo cinco senores Yngas hasta la hera que los espanoles 
entramos en ella, los quales empezaron a ganar y sujetar esta tierra ha-
ziendose rreyes de toda ella, porque antes que estos senores la suxetasen, 
hera todo behetrías, aunque auia algunos senores que tenian subjetos al-
gunos pueblos pequenos cercanos a ellos, y estos heran pocos; y asi en la 
behetrías trayan guerras unos con otros.32

Varios autores usan behetría con regularidad notable.33 Este término se refiere 
específicamente a las comunidades independientes que precedieron a la monar-
quía castellana durante los siglos XI al XIV.34 Luego de la formalización del 

32  Pedro Pizarro, «Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú», en Biblio-
teca de Autores Españoles, volumen 168 (Madrid: Ediciones Atlas, 1965 [1571]), 180.

33  Ver Pedro de Cieza de León, El señorío de los incas (Madrid: Historia 16, 1985 [1554]), 
31-33; Bernabé de Cobo, Historia del nuevo mundo, II. II, Biblioteca de Autores, volúmenes 91-
92 (Madrid: Ediciones Atlas, 1956 [1653]), 186; El Inca Garcilaso de la Vega, «Los comentarios 
reales de los incas», en Obras completas, Biblioteca de Autores Españoles, volúmenes 132-135, 
editado por Carmelo Sáez de Santa María (Madrid: Ediciones Atlas, 1965 [1605]), 329; Peñalosa, 
«Relación de la Provincia de los Pacajes», 337; Polo de Ondegardo, Informaciónes acerca de 
la religión y gobierno de los incas, 117; Pedro Sarmiento de Gamboa, The History of the Incas, 
editado y traducido por Brian Bauer y Vania Smith (Austin: University of Texas Press, 2007 
[1572]), 56-57 y 129-130.

34  Lesley Byrd Simpson, Gordon Griffiths, and Woodrow Borah, «Representative Institutions 
in the Spanish Empire of the Sixteenth Century», The Americas 12 (1956): 223-257.
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gobierno aristocrático, el término llegó a asociarse con el desorden político.35 
Entonces, los cronistas muy probablemente usan el término para referirse a una 
organización corporativa dirigida por un gobernante elegido sobre una base ad 
hoc, a la falta de orden centralizado o a una etapa previa al gobierno real. En este 
sentido, la palabra behetría implica el uso de un término español para definir o 
traducir unas maneras andinas de hablar sobre el pasado.36

Aunque este término probablemente haya sido escrito por los españoles para 
aclarar el pasado, su aplicación borra tanto las historias locales como la eviden-
cia de pueblos que existían antes de los incas. De hecho, al referirnos a los tiem-
pos preincaicos en este sentido general, muchas crónicas ni siquiera mencionan 
los reinos bien desarrollados que precedieron a los incas, ya sean las ciudades de 
Chincha o Chan Chan en la costa pacífica o los pueblos masivos y monumenta-
les de Huánuco o Chachapoyas en la sierra. También, detalles en las crónicas so-
bre guerras constantes no siempre corresponden a la evidencia arqueológica, lo 
que demuestra el desarrollo de cacicazgos complejos durante las décadas ante-
riores a los incas.37

Es claro que, como otras representaciones coloniales de los pueblos indígenas, 
una parte del problema es que estas descripciones en las crónicas usan concep-
tos demasiados vagos para describir a las personas no incas y sus historias par-
ticulares. Pero lo que no está claro es si para los incas las personas descritas en 
estas narrativas eran de una época pasada o si estas referencias a la barbarie fue-
ron calumnias a personas y etnias contemporáneas de ellos. Una lectura minu-
ciosa de las crónicas también revela una visión inca sobre el mundo no inca en 
cual el pasado fue utilizado para apoyar la idea de la oposición fundamental y je-
rárquica entre los incas y los demás. Por ejemplo, el cronista temprano Miguel 
de Estete demuestra cómo la estructura y el contenido de algunas canciones eran 

35  Harald E. Braun, Juan de Mariana and Early Modern Spanish Political Thought (Catholic 
Christendom, 1300-1700) (London: Routledge, 2007), 36-37.

36  Ver Julien, Reading Inca History, 300.

37  Elizabeth Arkush, Hillforts of the Ancient Andes: Colla Warfare, Society, and Landscape 
(Gainesville: University Press of Florida, 2011).
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esenciales para el rendimiento y la representación de una historia imperial.38 Las 
canciones que escuchó Estete son muy similares a una serie de oraciones que 
Cristóbal de Molina (del Cusco) registró en 1573. Una de estas oraciones dice: 

¡Oh Sol!, padre mío, que dijiste haya cuzcos y tambos; sean vencedores 
y despojadores estos tus hijos de todas las gentes; adórote para que sean 
dichosos si somos estos incas tus hijos y no sean vencidos ni despojados, 
sino siempre sean vencedores, pues para esto los hiciste.39 

Vemos la persistencia de una distinción binaria entre incas («cuzcos y tambos») 
y otros («sin nombres») que enmarcaron cómo los incas vieron el desarrollo de su 
imperio, el pasado, y la organización del presente. 

Esta perspectiva jerárquica parece estar extendida y está contenida en docu-
mentos coloniales posteriores que fueron producidos a través de una dialéctica 
de puntos de vista andinos y cristianos. Años después, un cronista indígena del 
área de Huánuco en los Andes centrales llamado Felipe Guamán Poma de Ayala 
continuó este tipo de descripción proporcionando declaraciones en las cuales 
la época inca era definida en contraposición a una de gente desordenada y no 
inca. En su larga carta de protesta a los reyes españoles Felipe II y III, Guamán 
Poma describe el pasado andino en términos de seis edades, enfatizando cómo 
el dominio inca en los Andes fue precedido directamente por una época tem-
prana de humanidad que él llama aucapacha o la época de las guerras (figura 4).40 
Aunque muchos arqueólogos ven esta aucapacha como el periodo Intermedio 
Tardío —un periodo cultural—, esta categoría de Guamán Poma probablemente 
fue influenciada por enseñanzas católicas. El reporte de Guamán Poma recuerda 
la Cronografía Almanac por Hieronymo de Chavés (1548), la cual contiene una 

38  Miguel de Estete, «Noticia del Perú», Boletín de la Sociedad Ecuatoriana de Estudios 
Históricos Americanos 3.1 (1918 [1535]): 330.

39  Cristóbal de Molina (El Cuzqueño), Ritos y fábulas de los incas, Colección Eurindia 14 
(Buenos Aires: Editorial Futuro, 1947 [1573]), 86. 

40  Juan Ossio, «Las cinco edades del mundo según Felipe Guamán Poma de Ayala», Revista 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú 2 (1977): 43-58; Juan Ossio, En busca del orden 
perdido: la idea de la historia en Felipe Guaman Poma de Ayala, Colección Estudios Andinos 5 
(Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008).
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Figura 4. Esta ilustración en pluma y tinta es de uno de los primeros artistas y escritores andinos nativos llamado Felipe 
Guaman Poma de Ayala (1615). Muestra su imaginación de la época anterior a los Inkas llamada Aucapacha, cuando todas 
las personas luchaban entre sí. (Ilustración cortesía de Det Kongelige Bibliotek, Dinamarca).
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descripción de las edades del cristianismo como correspondientes a los seis días 
de creación. Tomando este modelo de las seis edades, y tal vez combinándolo 
con una mirada imperial inca sobre la gente preinca, Guamán Poma describe 
la cuarta edad de la humanidad como un periodo poblado por aucapacharuna, 
guerreros salvajes que construían fortalezas [pucarás] y que estaban involucra-
dos en conflictos constantes. En términos similares que Cieza y otras cronistas, 
Guamán Poma subraya el desorden de esta edad anterior, ilustrando cómo el pe-
riodo preinca estuvo bañado en la sangre de guerreros que estaban tomando las 
mujeres, niños, cementerios, y campos de otra gente y robando los artículos más 
mundanos de sus casas.41

Es difícil desentrañar los hilos de las ideologías incaicas y cristianas que en 
parte constituyeron estas historias y categorías. Cieza usó los términos ibéricos 
para imponer el orden historicista en las cosas que los andinos decían en ese mo-
mento, mientras que Guamán Poma reunió una historia general a través de refe-
rencias a los cuentos que escuchó muchos años después de la caída de los incas. 
Entonces, la escritura de estas crónicas parece ser más como un proceso dialéc-
tico a través del cual se hizo la historia del inca que una cuenta de eventos histó-
ricos. Pero esto no significa que las crónicas carezcan de información histórica. 
De hecho, la oposición diametral entre inca y no inca que estructura muchas na-
rrativas no era solo una descripción del desarrollo del imperio, pero también un 
tropo por medio del cual los incas, que eran colonizadores que defendían una vi-
sión imperial del mundo, conocían y hablaban sobre el pasado. Obviamente, mu-
chos imperios apoyan sus pretensiones de gobierno sobre tales oposiciones, pero 
las preguntas en este caso son: ¿cómo crearon y enseñaron los incas tales distin-
ciones dada su falta de información escrita? ¿Cómo influyeron estos conceptos 
opuestos en las maneras en que los incas y andinos vieron el pasado? Y, final-
mente, ¿cómo pudo esta concepción imperial del tiempo —en parte inventada 
por incas y en parte por españoles — haber silenciado u oscurecido otros enten-
dimientos y quizás otras formas de conocer el pasado?

41  Felipe Guáman Poma de Ayala, Nueva coronica y buen gobierno, vocabulario y traduccio-
nes por Jan Szeminski, 3 volúmenes (Lima: Fondo de Cultura Economica, 2005 [1615]), 1: 41. 
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Como otros han notado,42 algunas descripciones en las crónicas frecuente-
mente sugirieron que las personas de otros espacios o paisajes fueron socialmente 
equivalentes a personas de otros tiempos. A los ojos de los incas, sitios afuera 
de su dominio fueron lugares jerárquicamente inferiores y áreas del pasado. Por 
ejemplo, Cieza y el padre Bernabé Cobo43 discuten el territorio más allá del im-
perio como una zona salvaje, un término que reflejó la circulación de un sesgo y 
un estereotipo negativo de los incas sobre las regiones otras, las que están fuera, 
y/o las bajas. Esto no era únicamente un insulto imperial para los habitantes de 
la selva, también fue la base de la organización social y espacial de la capital inca. 
Los incas organizaron intencionalmente a las personas en el valle del Cusco para 
que su posición espacial correspondiera a su estatus social.44 Basándose en esta 
premisa, el historiador Peter Gose (1996) presentó una tesis según la cual el pai-
saje del Cusco era esencial para la manera en que los incas y sus súbditos perci-
bieron el pasado; es decir que, literalmente, las personas en las tierras bajas del 
valle (llamado Hurin Cusco) eran jerárquicamente inferiores a las personas del 
valle superior (llamado Hanan Cusco). Esta geografía de la ciudad posicionaba 
a su gente tanto socialmente y geográficamente como históricamente distintos.45 
Dice: «cuando los habitantes del Cusco Alto miraban hacia abajo de la montaña 
también estaban mirando hacia «atrás» como si nos refiriésemos al tiempo». 
Entonces, de acuerdo con este argumento de los incas, otras personas frecuente-
mente eran de otros tiempos.

42  Peter Gose, «The Past is a Lower Moiety: Diarchy, History, and Divine Kingship in the 
Inka Empire», History and Anthropology 9 (1996): 383-414, y Urton, The History of a Myth: 
Pacariqtambo and the Origin of the Inkas.

43  Bernabé de Cobo, Historia del nuevo mundo, 107.

44  Brian S. Bauer, Ancient Cuzco: Heartland of the Inca (Austin University of Texas Press, 
2004); Gose, «The Past is a Lower Moiety» y Urton, The History of a Myth: Pacariqtambo and 
the Origin of the Inkas.

45  Gose, «The Past is a Lower Moiety», 405. Hay muchas referencias en las que el lugar del 
otro se ve como el lugar del pasado. Es posible que la distinción entre áreas y personas de arriba 
y de abajo sea una réplica de la conceptualización andina de originarios y forasteros, a menudo 
englobado con los términos «huari» y «llacuaz». Aunque algunos académicos señalan que esos 
términos tienen raíces andinas profundas (por ejemplo, Gose), la evidencia respecto a sus usos es 
limitada. Ver también Duviols, Cultura andina y represión.
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Esta dicotomía superior e inferior (o tal vez urbana y periférica) no es exclu-
siva de la capital inca y es común en muchas capitales y otras ciudades cuyos ha-
bitantes ven a la gente del campo en términos metafóricos y construidos como 
atrasadas o primitivas.46 Si seguimos la tesis de Gose, los incas ofrecen un ejem-
plo de cómo una distinción social entre centro y periferia (o presente y pasado) 
no es una mera metáfora sino un principio organizativo. Sin embargo, hay poca 
evidencia que respalde esta tesis, en parte porque pocos académicos han exami-
nado cómo el paisaje del Cusco podría invocar perspectivas sobre el pasado y cómo 
las personas que vivían en distintas zonas de Cusco pueden haber conocido dife-
rentes pasados o percibido el pasado de diferentes maneras.47

El trabajo de lingüistas y antropólogos proporciona algunas formas de pensar 
acerca de la relación entre el paisaje y el pasado andino. Ellos han registrado me-
canismos gramaticales mediante los cuales los hablantes de quechua describen y 
ponen en evidencia sus historias, distinguiendo entre lo que podría llamarse co-
nocimiento experiencial y orientaciones del pasado profundo.48 En particular, los 
lingüistas han notado que en quechua los tiempos gramaticales y los sufijos pro-
batorios a menudo están íntimamente relacionados con experiencias del paisaje.49 
Si un hablante de quechua se refiere a un evento que él o ella ha vivido (en carne 
propia), usará una construcción gramatical particular (-spa) y llamará lugares fa-
miliares con sus nombres propios. Pero si se refiere a un evento distante o no 
vivido (en carne propia) (algo que un occidental podría llamar realidad mítica), en-
tonces el hablante usará otro tiempo probatorio (-sqa) y se referirá a lugares vagos 

46  Raymond Williams, The Country and the City (Oxford: Oxford University Press, 1973).

47  Guillermo Salas Carreño, Lugares parientes. Comida y cohabitación en la emergencia de 
mundos andinos (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2018).

48  Allen, Foxboy: Intimacy and Aesthetics in Andean Stories; Faller Martina, «The Deictic 
Core of Non-Experienced Past in Cuzco Quechua», Journal of Semantics 21 (2004): 45-85; 
Howard-Malverde, «Spinning a Yarn: Landscape, Memory, and Discourse Structure in Quechua 
Narratives»; Mannheim y Van Vleet, «The Dialogics of Southern Quechua Narrative».

49  Mannheim y Van Vleet, «The Dialogics of Southern Quechua Narrative», 335.
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o distantes.50 Catherine Allen notó que tiene sentido para su colega Alcides, un 
residente del pueblo de Sonqo cerca de Cusco, hablar de ir al pasado en términos 
de ir a un lugar distante. Alcides dice: «Déjame contarte de mi caminata por la 
loma (loma purisqayta), […] me encontré un Wayna Pascual».51 Según Allen, en 
esta frase Alcides usa un lugar vago (loma) y un marcador no experiencial (-sqa) 
para referirse al «Pascual», un zorro mítico que existe en otro mundo. Ella aclara 
que estaba en un tiempo o mundo diferente, y después le dice: «Estaba ahí en el 
Tiempo del Zorro (Atuq Timpunpi)».52 En su movimiento Alcides conoce un pa-
sado y sus seres. Similarmente, la lingüista Rosaleen Howard-Malverde (2002) 
encontró que hablantes de quechua pueden legítimamente referirse a un evento 
de un pasado distante (sin los marcadores probatorios) si este hablante ha visto y 
estado en el lugar donde ocurrieron esos eventos.53

A partir de estas ideas, podemos comenzar a investigar los diferentes pasados 
que se habitan en las vistas y los sitios del Cusco antiguo. Lo que sigue es una 
investigación piloto que intenta ofrecer una mirada diferente sobre un antiguo 
rompecabezas: el sistema de los ceques de Cusco.

50  Los marcadores probatorios son comunes en muchos idiomas. Ver: Alexandra Y. Aikhen-
vald, «Evidentiality: Problems and Challenges», en Linguistics Today: Facing a Greater Cha-
llenge, editado por Piet van Sterkenbourg (Amsterdam: John Benjamins, 2004): 1-29; Alexandra 
Y. Aikhenvald, «Information Source and Evidentiality: What Can We Conclude?», Rivista di 
Linguistica 19 (2007): 207-227; Franz Boas, «Language» en General Anthropology, editado por 
Franz Boas (Boston y New York: D.C. Heath, 1938): 124-145; Roman Jakobson, Shifters, Verbal 
Categories, and the Russian Verb (Cambridge: Harvard University Press, 1957) y Brian D. 
Joseph, «Evidentials: Summation, questions, prospects», en Studies in Evidentiality, editado por 
Alexandra Y. Aikhenvald y R. M. W. Dixon (Amsterdam: John Benjamins, 2003): 307-327. Lo 
que resulta interesante, aunque no sucede solamente en el quechua, es cómo estos tiempos están 
anclados en la tierra.

51  Allen, Foxboy: Intimacy and Aesthetics in Andean Stories, 44.

52  Allen, Foxboy: Intimacy and Aesthetics in Andean Stories, 44.

53  Mannheim y Van Vleet, «The Dialogics of Southern Quechua Narrative».
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LUGARES Y PASADOS DISTANTES

El Cusco de los incas era un extenso paisaje urbano. La ciudad eran una gran 
red de asentamientos fundamentalmente distintos de las zonas urbanas concen-
tradas de Mesoamérica o Mesopotamia. En el valle, diferencias arquitectóni-
cas y divisiones de la tierra marcaron las áreas internas y externas de la ciudad, 
creando distinciones y fronteras sociales entre los incas, las personas de bajo es-
tatus y la plebe.54

Este paisaje del Cusco fue en parte fraccionado y conceptualizado a través de 
una constelación de por lo menos 328 lugares sagrados (huacas) que se organizaron 
en 41 o 42 líneas (ceques) que irradiaban desde el centro hacia la periferia del 
valle. Estas líneas de ceques no siempre eran visibles en la superficie de la tierra. 
Entonces, el término ceque se ha referido ya sea a la ruta desde una huaca a 
las siguientes o a la línea desde el centro hasta una de las huacas más lejanas 
en un ceque.55 La organización de éstos corresponde a la división del territorio 
inca en catorce ceques en el cuarto suyu, o región, llamado Cuntisuyu. Las otras 
tres regiones, o suyus (Chinchaysuyu, Antisuyu y Collasuyu) tenían nueve líneas 
(ceques) cada una. No se sabe por qué los incas crearon diferentes números de 
ceques en cada suyu. Algunas de las huacas principales, como Huanacauri, eran 
retenedores especializados; la mayoría de las huacas en los suyu de Cusco habrían 
sido atendidas y alimentadas por las personas que vivían en las comunidades 
locales. Descripciones del sistema se imprimieron por primera vez en 1653 por 
el padre jesuita Bernabé Cobo, quién probablemente copió la información de 
una investigación de 1559 del licenciado Juan Polo Ondegardo.56 Además, los 

54  Bauer, Ancient Cuzco: Heartland of the Inca; Ian S. Farrington, Cuzco: Urbanism and 
Archaeology in the Inka World, Ancient Cities of the New World Series (Gainesville: University 
Press of Florida, 2013); John H. Rowe, «What Kind of a Settlement was Inca Cuzco?» Ñawpa 
Pacha 5 (1967): 59-76; Rowe, «La constitución Inca del Cusco»; Zuidema, Inca Civilization in 
Cuzco.

55  Brian S. Bauer, El espacio sagrado de los incas: el sistema de ceques del Cusco (Cusco: 
Centro Bartolomé de las Casas, 2016); Tom Zuidema, El calendario inca: tiempo y espacio en la 
organización ritual del Cusco, la idea del pasado (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 2010).

56  Bauer, The Sacred Landscape of the Inca: The Cuzco Ceque System.
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datos de Polo probablemente se basaban en información de los especialistas 
en contabilidad de los incas (khipucamayoq) quienes eran algunas de las únicas 
personas que sabían todos los detalles sobre los ceques y las huacas del Cusco o 
su suyu.57

Historiadores y arqueólogos han debatido el significado de la información re-
gistrada por Polo y Cobo. Todos estos especialistas coinciden en que propor-
ciona un relato detallado de un paisaje cultural andino y sus distinciones sociales 
y espaciales.58 Pero el debate se centra principalmente en las interpretaciones del 
sistema de ceques por el antropólogo Zuidema, quien explicó los ceques como un 
calendario.59 Para Zuidema, los incas entendían la función de los pueblos cons-
tituyentes de su capital haciendo referencia a sus posiciones en el paisaje como 
entradas abstractas en una gran computadora de conocimiento social.60 También, 
según Zuidema, el sistema ofrecía tres tipos de medición temporal: un calen-
dario solar de doce meses, un calendario de las fases de la luna, y un calendario 
sideral que se conocía siguiendo los movimientos de la luna a través de las po-
siciones de las estrellas como las Pléyades. Esta interpretación es complicada y, 
como el autor admitió,61 no siempre consistente. Pero sus suposiciones esencia-
les eran: (1) en muchos casos, un ceque manifiesta una línea a un punto visible del 
horizonte, permitiendo observaciones astronómicas; (2) cada huaca representa 
una fecha; y (3) el sistema, basado en estructuras cognitivas andinas, no ha cam-
biado de manera significativa. Entonces, para Zuidema, las huacas dentro del 

57  Urton, Inka History in Knots: Reading Khipus as Primary Sources.

58  Para un resumen, ver: Bauer, The Sacred Landscape of the Inca: The Cuzco Ceque System; 
Bauer, El espacio sagrado de los incas: el sistema de ceques del Cusco; John H. Rowe, «An 
Account of the Shrines of Ancient Cuzco», Ñawpa Pacha 17 (1979): 2-80; Zuidema, Inca Civili-
zation in Cuzco.

59  Tom Zuidema, The Ceque System of Cuzco: The Social Organization of the Capital of the 
Inca (Leiden: E.J. Brill, 1964); Zuidema, Inca Civilization in Cuzco y Zuidema, El calendario 
inca: tiempo y espacio en la organización ritual del Cusco, la idea del pasado.

60  Tom Zuidema, «El sistema de ceques como computadora», en Lenguajes visuales de los 
Incas, editado por Paola González Carvajal y Tamara Bray (Oxford: Archaeopress, British Ar-
chaeological Reports International Series 1848, 2008), 103-110.

61  Zuidema, «The Inca Calendar».
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sistema eran representaciones de conceptos abstractos y marcadores de procesos 
astronómicos. Las posiciones de las huacas se derivaron (o impusieron) de las di-
recciones de los ceques.62

Este modelo ha recibido muchas críticas. Investigadores que tienen una pers-
pectiva más historicista que Zuidema argumentan que el sistema de ceques evo-
lucionó y se transformó junto con los cambios en los gobernantes imperiales 
incas, y por lo tanto, sugieren que el sistema no podría ser un calendario inmuta-
ble.63 Por otra parte, el único estudio empírico sistemático de huacas en Cusco64 
encontró que los ceques no parecen corresponderse con líneas rectas al horizonte. 
Los datos de este estudio sugieren una relación más complicada entre ceques y 

62  Los estudios, como escribió el astrónomo Anthony Aveni, no estaban orientados hacia la 
búsqueda de un único uso del sistema, descrito en términos positivistas, sino pensando en las 
diferentes maneras en que se podría almacenar y transmitir el conocimiento complejo: a través de 
las cosas materiales, los picos, y los cuerpos celestes. Aveni y Zuidema descubrieron que había 
especialistas incas que conocían con precisión las alineaciones de los eventos celestes, como los 
solsticios o el sol cenital y el anticenital, y a la luz de ese saber ajustaron sus actividades agríco-
las y demás. No obstante, el trabajo de Zuidema a menudo se ha interpretado como si propusiera 
un solo modelo del sistema de los ceques como si fuera una computadora o un reloj, de hecho, 
esto tiene que ver con sus escritos posteriores en los que afirma que el sistema era como un sis-
tema de calendario o uno que todos habrían conocido. Sin embargo, los argumentos académicos 
sobre esta interpretación de un sistema fijo parecen haber excluido muchos de los otros hallazgos 
de Aveni y Zuidema con respecto a los diferentes usos del sistema por diferentes personas. Ver: 
Anthony Aveni, «Horizon Astronomy in Incaic Cuzco», en Archaeoastronomy in the Americas, 
editado por Ray A. Williamson (Los Altos, California: Ballena Press, 1982): 305-318; Anthony 
Aveni, «Understanding Time, Space, and Social Organization in the Inca Ceque System of Cuz-
co», en The Measure and Meaning of Time in Mesoamerica and the Andes, editado por Anthony 
Aveni (Washington DC: Dumbarton Oaks, 2015), 105-118 y Anthony Aveni y Gary Urton, Eth-
noastronomy and Archaeoastronomy in the American Tropics. Annals of the New York Academy 
of Sciences, Book 385 (New York: New York Academy of Sciences, 1982).

63  Rowe, «An Account of the Shrines of Ancient Cuzco».

64  Bauer, The Sacred Landscape of the Inca: The Cuzco Ceque. Ver también Kerstin Nowack, 
Ceque and More: A Critical Assessment of R. Tom Zuidema’s Studies of the Inca (Bonn: Bonner 
Amerikanistische Studien, 1998) y Mariusz S. Ziólkowski, La guerra de los wawqis: los ob-
jetivos y los mecanismos de la rivalidad de la élite inka, siglos XV-XVI (Arequipa: Abya-Yala, 
1997).
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huacas —es decir, la línea de visión hacia el horizonte no necesariamente deter-
minó la ubicación de las huacas y, por lo tanto, las vías y las ubicaciones de las 
huacas mismas podrían ser también importantes para la función del sistema— 
(figura 5). Un debate agitado con respecto a esas líneas se desarolló entre estos 
distintos bandos: unos académicos sostenían que las líneas habían sido rectas y 
concluían que esto significaba que habían estado alineadas con eventos celestes. 
Otros insistían que las líneas eran torcidas, lo que les sugería que ellas no solo 
habían sido fijadas con respecto a las estrellas y el sol, sino creadas por personas 
a lo largo del tiempo. Otros más llegaron a comentar que era poca la diferencia 
entre una postura y la otra porque uno ciertamente puede andar un camino ser-
penteante mientras se imagina un único punto final. El debate cesó gracias al 
aburrimiento mutuo.

Una lectura diferente de los documentos sobre los ceques podría sugerir que al-
gunas huacas de Cusco no eran solamente objetos que representaban medidas ge-
nerales del tiempo, sino lugares que manifestaban y proporcionaban las bases de 
visiones diferentes del pasado. En los documentos sobre los ceques, la mayoría de 
las huacas de Cusco no están descritas como instancias de una clase general de 
seres, conceptos, o medidas —como los antropólogos lingüistas han demostrado 
recientemente—. La traducción de la palabra quechua huaca en una clase gene-
ral como «templo» o «adoratorio» es inexacta y fue parte del proceso violento y 
abstracto de la colonización. Más bien, muchas huacas en el paisaje incaico, es-
pecialmente las que invocan la historia de este pueblo, eran conocidas por sus 
características particulares. Este argumento se vuelve más claro en términos em-
píricos basados en el documento de Cobo. En el momento de la colonización 
temprana (y su sistema de 328 huacas), había un total de 39 huacas (11.9%) que 
discutiblemente relataron una historia o pasado. Algunas de estas huacas se des-
criben de acuerdo con sus biografías personales como seres que existieron en el 
pasado profundo pero que aún afectan el presente, como vimos en la cita sobre 
Huanacauri al comienzo del ensayo (12 huacas, 3.7% del sistema). Otras hua-
cas se nombran como lugares que fueron personas que actuaron durante eventos 
históricos (tales como invasiones u otras crisis), como es el caso de los «pururau-
cas», quienes fueron piedras que cobraron vida para defender la ciudad (18 hua-
cas, 5.5% del sistema). Otros son lugares que incluyen personas específicas de la 
realeza o grupos sociales locales que fueron nombrados así por líderes locales o 
autóctonos (14 huacas, 4.3% del sistema).



EL PASADO PESA TANTO COMO UNA MONTAÑA / 138

Figura 5. Tres representaciones del sistema de ceques en Cusco. Los diagramas (a) y (b) se reproducen de Zuidema (1964: 
2 [ver también p. 9]) y Zuidema (1990) respectivamente; mientras que (c) se reproduce de Bauer (1998: figura 11-1, p. 158).
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Hay evidencia de que los incas y sus súbditos no trataron estas huacas históri-
cas como si fueran representaciones de fechas, medidas del tiempo, o meros arte-
factos. Muchas de estas huacas fueron alimentadas y festejadas como seres vivos. 
Se consideraba que ellas podrían afectar los asuntos sociales en el presente. En la 
cita inicial vimos que la piedra de Huanacauri era esencial para las victorias mi-
litares de los incas. Los incas tomaron una piedra de Huanacauri para luchar en 
el imperio norteño, y luego, durante el periodo colonial, esta piedra permane-
ció mucho tiempo en la casa del gobernante títere Paullu Inca donde sirvió para 
aprobar la iniciación de los niños.65 Además, huacas como Huancauri poseían 
campos y tenían parientes (que eran otras huacas) en otras áreas del paisaje.66 Por 
otro lado, las huacas en lugares como Huanacauri, Apuyavira, o Anahuarque 
eran esenciales para la confirmación de los jóvenes como gobernantes del mundo 
inca. Los hijos de la nobleza iban a estos lugares donde la huaca aprobaría su de-
recho a gobernar.67 Finalmente, hay numerosos relatos de cómo los emperadores 
trataban a las huacas (por ejemplo, Catequil o Pachacamac) como si fueran au-
toridades iguales a los incas.68 En resumen, estas huacas no eran solo objetos de 

65  Cobo, Historia del nuevo mundo, 181.

66  Cobo, Historia del nuevo mundo, 173 y 179.

67  Sobre huacas y paisajes sagrados de los incas, ver: Marco Curatola Petrocchi y Mariusz S. 
Ziółkowski, Adivinación y oráculos en el mundo andino antiguo (Lima: Fondo Editorial Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú y Instituto Francés de Estudios Andinos, 2018); The Archaeo-
logy of Wak’as: Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian Andes (Boulder: University 
Press of Colorado, 2015), editado por Tamara L. Bray, especialmente el artículo de Zachary J. 
Chase, «What is a Wak’a? When is a Wak’a?», 75-126; Marco Petrocchi y Curatola Jan Szemins-
ki, El Inca y la Huaca: La religión del poder y el poder del religión en el mundo andino antiguo 
(Lima: Fondo Editorial, Pontificia Universidad Católica del Perú y Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 2016); Frank Meddens, Katie Willis, Collin McEwan y Nicholas Branch, Inca Sacred 
Space: Landscape, Site and Symbol in the Andes (London: Archetype Publications, 2014) y 
Félix Acuto, Claudia Amuedo, y Alejandro Ferrari, «Qué, cómo y quiénes comen a traves de un 
ushnu? Historias de comensalidad en el ushnu de Guitián (Salta, Argentina)», Revista Chilena de 
Antropología 42 (2020): 146-168.

68  John Topic, «Final Reflections: Catequil as One Wak’a among Many», en The Archaeology 
of Wak’as: Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian Andes, editado por Tamara L. Bray 
(Boulder: University Press of Colorado, 2015), 369-396.
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conocimiento, a veces eran sujetos de la historia. No hay espacio suficiente para 
explicar este último punto en detalle. De todas maneras, se encuentra bien ilus-
trado en la arquelogía de Félix Acuto y la etnografía de Marisol de la Cadena: 
muchas de las huacas y otros seres no-humanos, especialmente aquellas de las 
que se dice manifiestan a una persona en particular del pasado, se ven como ac-
tores en el despliegue de un drama y no solo como cifras de un pasado lejano.

Entonces, nuestro conocimiento sobre los incas aumentaría si nos preguntára-
mos si las huacas históricas proporcionaban o no los marcos para que la gente en 
Cusco conociera sus ideas del pasado y supiera cómo acceder a ellas. Dadas las 
descripciones en la lista presentada por Cobo, procedí a analizar las funciones y 
ubicaciones de las huacas en Cusco. Los registros en el documento de Cobo tí-
picamente contienen: el nombre de cada ceque y su relación a una distinción de 
estatus (collana, payan, o cayao); el grupo de parentesco (ayllu) o institución res-
ponsable de cada ceque; el nombre de cada huaca; detalles sobre la huaca y su ubi-
cación; el rol social de la huaca y una lista de ofrendas que se le hacían a cada 
huaca.69 El documento no ofrece toda la información para cada huaca, pero to-
dos los registros contienen detalles básicos como su ubicación en un ceque y su 
material.70

Usé el documento de Cobo para crear categorías de huacas. Las categorías 
principales incluyen: material, función, ofrendas, y el propósito de las ofren-
das. También hay códigos secundarios para cada uno de estos. Los códigos para 
la función corresponden al papel social de la huaca, es decir, están codificadas 
según los siguientes criterios: «antiguas», «evento»71 (esto se refiere a algo vi-
vido por personas en la ciudad y sus familiares, como la derrota de las fuerzas 

69  «Ofrenda» no es la mejor palabra para expresar el significado de todo lo que los andinos 
dejaban en las huacas. Estas cosas estaban destinadas a alimentar y cuidar a la huaca misma, que 
se veía como un ser y no solo un lugar para dejar ofrendas a dioses distantes.

70  La información en el documento puede variar, en particular, hay más información al co-
mienzo de la transcripción que al final. Esto sugiere que el escriba que registró la información fue 
limitando las descripciones a medida que iba avanzando. A pesar de esto, el documento permite 
discernir algunos patrones básicos.

71  Los incas no distinguen entre «historia» y «mito» (Urton, The History of a Myth: Pacariq-
tambo and the Origin of the Inkas), es decir, no consideran la historia como si fuera verdadera y, 
en cambio, consideran el mito como si se tratara de una historia moralizante.
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enemigas), «general» (un lugar donde uno deja ofrendas para otros lugares),72 
«lugar real» (huacas de los nobles incas), correspondientes a grupos «no incai-
cos», a personas en piedra o a un «fiat real» (o sea, que una persona real la de-
clara una huaca). Una huaca puede tener más de una función. Además, 173 de 
las 328 huacas en el sistema de ceques tienen alguna de estas funciones. Entre es-
tas 173 huacas hay 116 que explícitamente se refieren a la mito-historia inca y 
éstas representan las siguientes categorías: antiguo, evento, no inca, la acción 
de uno de los primeros incas, personas reales y huacas hechas por un «fiat real». 
Dadas las descripciones en la lista proporcionada por Cobo, procedí a analizar 
las cuatro categorías de las huacas particulares que estaban explícitamente vin-
culadas al pasado o a una perspectiva del pasado, es decir, a las que eran percibi-
das como seres antiguos, o conmemoraban un evento histórico, o correspondían 
a un grupo no inca o autóctono, o encarnaban a los incas.73

Para ilustrar el proceso de codificación, consideramos una huaca no inca (fi-
gura 6 y figura 7):

Tenía el camino de Antisuyu nueve ceques y en ellos setenta y ocho 
Guacas, por este orden. El primer Ceque se llamaba Collana, y estaba 
a cargo del ayllo de Zubzupanacayllu. […] La cuarta [huaca] se de-
cía Antuiturco: era una cueva grande que está en la quebrada abajo de 
Patallacta, de la cual tenían opinión que habían nacido los indios del 
pueblo de Goalla; el sacrificio era rociarla con sangre de llamas, que son 
los carneros de la tierra.74

72  Un ejemplo es Aquasayua: «era guaca de gran veneración, y tenían por opinión que cual-
quiera cosa que le ofrecían la recibían todas las guacas». Cobo, Historia del nuevo mundo, 177.

73  Podría incluir a los dioses incaicos como el Sol, el Trueno, y Ticciviracocha. Sin embargo, 
estos dioses son discutiblemente atemporales y raramente atribuidos a un pasado definitivo o 
a un presente. Solo Ticciviracocha aparece en algunos cuentos moralizantes sobre los tiempos 
primordiales. Varios autores han notado que Viracocha se encuentra relacionado con el Sol. Aquí 
la incluyo en la categoría «antigua» para caracterizar las cuatro huacas nombradas por el dios 
Ticciviracocha, pero no la utilizo con las huacas que solo incluyen el nombre Viracocha, que 
también es un nombre que puede usarse generalmente (por ejemplo, cuando se llaman «viraco-
chas» a los españoles).

74  Cobo, Historia del nuevo mundo, 175.
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Codifiqué esto como —(a) Ceque: ant 1, huaca 4, collana; (b) Nombre: 
Antuiturco; (c) Material: cueva; (d) Función 1: no inca [Goalla]; (e) Función 2: 
no disponibles; (f) Descripción: «tenían opinión que habían nacido los indios del 
pueblo de Goalla»; (g) Ofrendas: carneros [sangre]; (h) Prácticas de ofrendas: 
derrame de sangre de llama.

A continuación, otro ejemplo: 

El noveno y último Ceque de este dicho camino de Chinchaysuyu se 
llamaba Capac, y tenía doce Guacas. […] La segunda era una casa pe-
queña que estaba en Piccho, heredad que ahora es de la Compania de 
Jesús. En la cual mando Guayna-Capac que hiciesen sacrificio, porque 
solía dormir allí su madre Mama-Ocllo.75

Este registro fue codificado así: (a) Ceque: chincha 9, huaca 2, capac; (b) Nombre: 
estaba en Piccho; (c) Material: edificio; (d) Función 1: realeza; (e) Función 2: es-
tablecido por fiat real; (f) Descripción: lugar donde la Inca Mama Ocllo dormía; 
(g) Ofrendas: no disponibles; (h) Prácticas: no disponibles. 

Podríamos contrastar esto con un ejemplo de una huaca «antigua»:

La sexta Guaca era una piedra llamada Apuyavira, que estaba sobre el 
cerro de Piccho: tenían creído que era uno de aquellos que salieron de 
la tierra con Huanacauri [el ancestro de los incas], y que después de ha-
ber vivido mucho tiempo, se subió allí y se volvió piedra; a la cual iban 
a adorar todos los ayllos en la fiesta del Raymi.76

Este registro aquí se codifica en términos de (a) Ceque: chincha 9, huaca 6, 
capac; (b) Nombre: Apuyavira; (c) Material: piedra; (d) Función 1: antiguo; (e) 
Función 2: origen mítico, raymi; (f) Descripción: ser que acompañó a Huanacuari 
[deidad de origen del mundo o del pasado distante]; (g) Ofrendas: no disponi-
bles; (h) Prácticas de ofrendas: no disponibles.

En esta manera, la codificación encontró 14 huacas de la categoría «antigua», 
19 de «eventos», 13 huacas no incaicas, 10 huacas que se dice que están ubica-
das dentro del territorio de un grupo no inca, 43 huacas de las personas reales, 

75  Cobo, Historia del nuevo mundo, 174.

76  Cobo, Historia del nuevo mundo, 15.



Figura 6. Las cuevas de Antiurqo. (Foto del autor).
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y 21 huacas que se decía que habían sido establecidas por incas específicos. Para 
ser claros, estos códigos son un marco para un ejercicio exploratorio y un intento 
de usar números y mapas para ver los patrones de una manera diferente más allá 
del análisis típico.

Usando estos códigos y habiendo caminado a muchas de estas huacas en-
tre 2001 y el 2018, construí una base de datos en una Sistema de Información 
Geográfica (SIG). Agregué los puntos GPS de las prospecciones de Bauer (1998 
y 2016) para localizar cada una de estas huacas en el espacio geográfico utili-
zando las coordenadas de latitud/longitud y un dato WGS1984. La prospec-
ción de Bauer ubicó 256 de 328 sitios con topónimos similares a los de las huacas 
en el documento de Cobo. Para el análisis estimé la ubicación de algunas otras, 

Figura 7. A lo largo de los siglos, diferentes personas han pintado figuras en las paredes de estas cuevas en Antiurqo, un lu-
gar lleno de recuerdos pero que ha tenido significados diferentes para personas distintas. (Foto del autor).
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es decir, cuando sabíamos la ubicación de las primeras o las últimas huacas en 
un ceque, estimamos la ubicación de una más en el medio o en los extremos de 
la secuencia (figura 8). El estudio consideró patrones amplios en la organiza-
ción de las huacas, sin importar que algunos de estos puntos fueran solo apenas 
aproximados.

El análisis revela una distinción espacial entre las huacas asociadas a «eventos» 
y aquellas que encarnan personas «antiguas» (figuras 9-10). La mayoría (13/18) 
de las «antiguas» estaban ubicadas en áreas físicamente distantes del centro de la 
ciudad, a menudo cerca de o sobre los picos altos (muchas a una altitud de más de 
3,700 metros y cuatro con una altitud de más de 4,000 metros). Además, podemos 
ver que las huacas asociadas con Huanacauri se distribuyen uniformemente en 
todo el paisaje, y en su mayoría se ubican en elevaciones altas cerca de los picos 
de las montañas. Más importante aún, casi todas (15/18) de las huacas «antiguas» 
están situadas en o cerca del final de un ceque, lo que indica que una persona que 
caminaba por la línea se encontraría con un ser «antiguo» hacia el final de su 
viaje. Estos datos sugieren una relación experiencial con estas huacas «antiguas», 
que estaban en lugares visibles y por lo tanto presentes en la vida cotidiana de 
los cusqueños, pero moraban en áreas a las que solo se podía acceder después de 
un esfuerzo considerable o después de pasar huacas que encarnaban personas y 
eventos más recientes (figura 8).77 En contraste, el análisis muestra que muchas 
(14/19) de las huacas que marcaron un «evento» fueron localizadas en y cerca del 
centro de la ciudad (figuras 10-12). Este resultado también tiene implicaciones 
para el conocimiento experiencial del pasado en el tiempo de los incas. Los 
monumentos de los «eventos» enmarcarían la acción diaria inmediata adentro 
de la ciudad, mientras que las huacas «antiguas» se experimentaban durante 
tiempos especiales y fiestas, pues tenían el propósito de ser como guardianes y 
antepasados visibles de la ciudad.

77  Kosiba, «Tracing the Inca Past». Ver también: Darryl Wilkinson y Terrence N. D’Altroy, 
«The Past as Kin: Materiality and Time in Inka Landscapes», en Constructions of Time and 
History in the Pre-Columbian Andes, editado por Edward R. Swenson and Andrew P. Rod-
dick (Boulder: University of Colorado Press, 2018), 107-132 y Terence N. D’Altroy, «Killing 
Mummies: On Inka Epistemology and Imperial Power» en Death Rituals and Social Order in the 
Ancient World: “Death Shall Have no Dominion”, editado por Colin Renfrew, Michael Boyd, e 
Iain Morley (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 404-422.
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Figura 8. Ilustración SIG del sistema de los ceques en Cusco. Boceto digital de ubicaciones aproximadas que permite visua-
lizar relaciones potenciales que de otro modo perderíamos al pensar solo en términos de las categorías caléndricas. Las líneas 
en el mapa no corresponden a los caminos actuales, que probablemente serpenteaban en el suelo incluso cuando la gente tenía 
percepciones en línea recta de su destino. En el mapa, los triángulos corresponden a las huacas documentadas por las investi-
gaciones de Bauer y los cuadrados son aquellas huacas cuyas ubicaciones son aproximadas.

Figura 9. Una ilustración SIG del sistema de los ceques en Cusco. Las líneas en el mapa son aproximaciones y no correspon-
den a los caminos actuales, que probablemente serpenteaban en el suelo mientras las visiones y los pensamientos de las per-
sonas caminando sobre su punto final permanecían rectos. El mapa nos permite visualizar relaciones potenciales que de otro 
modo perderíamos al pensar en términos de categorías más amplias que un modelo que se concentra solo en caléndricos.
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Figura 11. La vista de unas personas (nuestro equipo) caminando por uno de los ceques, aquí acercándose a la huaca lla-
mada Matoro en el documento original (Cobo 1964[1653]: 181), que ahora se conoce como Matawa (o Matagua), el lugar 
de residencia de los ancestrales Incas.

Figura 10. Otra representación SIG, que ilustra la distinción espacial entre las huacas de actores históricos más recientes 
(de menor altitud) y los que actuaron en tiempos más lejanos (de mayor altitud).
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Esta distinción se vuelve más complicada cuando examinamos el patrón de 
las huacas asociadas con las «personas reales». Hay una mayor concentración de 
huacas reales en el área de Hanan Cusco (Chinchaysuyu y Antisuyu), lo que su-
giere una diferencia en el conocimiento de las personas de este área y del área in-
ferior (Hurin Cusco) de las figuras históricas del reino inca. Además, las huacas 
asociadas con los fundadores de Cusco como Manco Capac y sus parientes están 
en gran parte agrupadas en un área debajo del centro de la ciudad y a lo largo del 
camino al sur de Cusco (Pacariqtambo), que es donde se decía que estas perso-
nas habían surgido (Figuras 10-13). Sobre todo, estos datos indican que lugares 
o áreas distintas en el paisaje del Cusco antiguo correspondían a historias, per-
cepciones o personas particulares. 

Los datos también sugieren que las personas que caminaron las líneas de ce-
que habrían experimentado el paisaje y el pasado de maneras específicas. El pa-
sado distante moraba en las áreas remotas de las altas llanuras y los picos. Ceques 
individuales que contienen huacas «antiguas» casi siempre tenían una secuencia 
de huacas en la cual los lugares que corresponden a «personas reales» o «eventos» 
preceden a los lugares que corresponden a los seres antiguos. Estos ceques diri-
gieron la atención de los caminantes desde el centro a la periferia y desde el pre-
sente hacia el pasado a través de monumentos huacas de personas más recientes, 
y luego, más adelante en la línea, a huacas que encarnaron seres antiguos. Este 
patrón es evidente en once de los catorce ceques78 que contienen una huaca «an-
tigua». Estos hallazgos se alinean con la etnografía de Allen,79 que muestra que 
los habitantes contemporáneos de los Andes centrales se encuentran con seres 
ancestrales en los altiplanos, así como con los argumentos sobre cómo el cuento 

78  Los ceques que contienen una secuencia en la cual la huaca «antigua» es la última en la 
línea o la última asociada a una persona histórica son: Antisuyu 2, 4, 6 y 9; Chinchaysuyu 1 y 6; 
Collasuyu 6 y 7; Cuntisuyu 1. Entonces, al caminar por uno de estos ceques, una persona puede 
encontrar una huaca «antigua» al final o hacia el final de la línea, después de pasar por otras hua-
cas asociadas con la realeza o con eventos. En estas líneas, las únicas huacas, que tienen un rol 
como el mencionado en el documento de Cobo y que se encuentran más adelante en la línea —y, 
por lo tanto, están a mayor distancia del Cusco que las huacas «antiguas»— son las huacas del 
Sol (Chinchaysuyu 6) o las huacas «generales» (Collasuyu 1 y Cuntisuyu 1). Solo hay dos ceques 
con huacas asociadas a «eventos» que están más adelante en la línea que las huacas «antiguas».

79  Allen, Foxboy: Intimacy and Aesthetics in Andean Stories.



Figura 12. La vista del Cusco y su entorno desde el Apu Huanacuari muestra el camino que los jóvenes en la época inca 
tuvieron que ascender para obtener el título de «Inca». Mientras subían, pasaban por huacas de incas antiguos, luego hua-
cas juntos a asentamientos abandonados, antes de llegar finalmente a las alturas de la montaña, donde habitaban seres mí-
ticos. (Foto del autor).

Figura 13. Una huaca de altura en Cusco que se asocia con un actor mítico de una época lejana, el Apu Pachatusan. La 
foto es desde la cima de la montaña, con vista al norte (Pisac-Pacaurtambo). Se puede ver un pequeño complejo y plata-
forma del período Inca, probablemente para hacer ofrendas a la huaca (gracias a Johan Reinhard por llamar mi atención a 
este sitio). (Foto del autor).
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sobre la fundación de Cusco situaron a personas no incas en zonas alejadas de la 
ciudad (Figuras 13-14).80

Los datos también revelan que, para los incas, ciertos tipos de materiales pue-
den haber denotado tipos particulares de historias. Esto sugiere diferencias en 
la forma en que las personas que caminaron los ceques habrían experimentado y 
percibido lugares del pasado. Por ejemplo, la mayoría (16/43, 37.2%) de las hua-
cas de las personas reales son estructuras construidas que deberían haber sido 
alojadas y cuidadas. Esto sugiere que estas huacas pudieron haber sido expe-
rimentadas como cosas hechas en el presente. En contraste, la mayoría (9/14, 
64.3%) de las «antiguas» huacas y los «eventos» (16/19, 84.2%) son piedras y solo 
pocas (6/43, 13.9%) de las huacas de «personas reales» son piedras. Esto sugiere 
que las piedras invocaban el pasado profundo.

80  Se recomienda al lector consultar el libro de Alan Covey (2020) sobre la historia inca. Es su 
texto más reciente y está muy bien documentado, sirve para tratar muchos de estos temas.

Figura 14. Hemos encontrado que los lugares que se manifestaron en el tiempo profundo también se situaron a gran altura. 
La percepción que uno tiene de estos lugares se verá mitigada en parte por la experiencia de ascender a las alturas y visitar 
o comunicarse con otras huacas. Aquí la foto muestra el camino Inca a la provincia de Cuntisuyu, que se encuentra junto 
a un ceque y la zona de la huaca Yamarpukio (Cuntisuyu ceque 1, huaca 11), un manantial de agua dulce ubicado entre las 
principales huacas de Anahuarque y Huanacauri. (Foto del autor).
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Además, el análisis revela una diferenciación especial entre las ubicaciones 
de las huacas que correspondían al liderazgo inca en comparación con los jefes 
locales. Esto proporciona una pista de cómo las personas de diferentes niveles 
sociales pudieron haber visto el pasado de diferentes maneras. Por ejemplo, mu-
chas huacas que los incas establecieron por «fiat real» están agrupadas en el dis-
trito llamado Chinchaysuyu al norte de la ciudad de Cusco en el área de Hanan 
(Figuras 15-16). En la estructura social de Cusco, Chinchaysuyu estuvo sobre-
todo asociado con la nobleza inca —en los términos aplicados por Gose, era 
una de las mitades superiores del valle que se oponía a las mitades más bajas de 
Cuntisuyu y Collasuyu—.81 Muchas de estas huacas de Chinchaysuyu no solo se 
forjaron a través del mandato de los incas, sino que también eran parte de los sis-
temas agrícolas (canales) que los incas construyeron mientras extendían Cusco.82 
Por lo tanto, estas huacas fueron literalmente los cimientos físicos de la ciudad 
actual y sus funciones cotidianas. Así que aquí tenemos evidencia de lo que dice 
Gose: que el territorio inferior estaba asociado con el pasado no inca. Estas hua-
cas de Chinchaysuyu reflejan un doble sentido de autoridad: nacieron a través de 
las acciones de los incas y fueron así encarnaciones directas del poder del inca 
para invocar o movilizar los recursos de la tierra.

Es más, las ubicaciones de las huacas de Chinchaysuyu estaban en un claro 
contraste espacial con las huacas que fueron establecidas o veneradas por gru-
pos no incaicos. Ellas estaban agrupadas en el área al sur de la ciudad llamada 
Cuntiysuyu —la mitad baja de Hurin Cusco (Figuras 15-17). En esta área no se 
encuentra ninguna huaca de «fiat real» y solo una huaca que encarna una per-
sona real. Estos datos sugieren que, en términos de sus huacas, este suyu estaba 
relacionado con gente no inca. Pero también, los datos muestran que las perso-
nas que vivían en este suyu del Hurin Cusco habrían encontrado y percibido un 
tipo de huacas que eran marcadamente diferentes a las de otros grupos. Para co-
nocer su pasado, se habrían comunicado con o habrían alimentado los restos mo-
mificados de los líderes del grupo de parentesco, en lugar de las huacas que los 

81  Bauer, Ancient Cuzco: Heartland of the Inca; y Zuidema, Inca Civilization in Cuzco; Gose, 
«The Past is a Lower Moiety».

82  Jeannette Sherbondy, «Water Ideology in Inca Ethnogenesis» en Andean Cosmologies 
through Time: Persistence and Emergence, editado por Robert V. H. Dover, Katharine E. Sei-
bold, y John H. McDowel (Bloomington: Indiana University Press, 1992), 46-66.
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Figura 15. Una representación SIG, que ilustra la distinción espacial entre las huacas de los Incas reales y sus antepasados.

Figura 16. Una representación SIG, que ilustra la distinción espacial entre las huacas hecha por fiat real y las huacas de las 
personas que no eran incas.
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gobernantes incas mandaban a instalar como sitios o manifestaciones de seres 
sagrados.

De nuevo, los datos sugieren qué tipos de materiales representaron o encar-
naron perspectivas diferentes sobre la historia. En ese caso, la mayoría de las 
huacas de los grupos no incaicos eran tumbas (6/13; 46.2%) o cuevas (2/13; 
15.4%) —lugares típicamente asociados con los muertos y la regeneración en los 
Andes—. También hay dos tumbas que más que probablemente estén vincula-
das a grupos no incaicos, aunque no queda claro. Solo hay una tumba de un inca: 
Guamanguachanca, el hermano del emperador Huayna Capac. Esto sugiere di-
ferentes maneras de venerar y comunicarse con huacas que corresponden a los 
muertos. Mientras que la realeza inca se reconocía a través de múltiples lugares, 
muchos de los cuales eran de piedra o edificios (Figuras 18-19), los grupos me-
nores de la realeza o no incaicos estaban situados en lugares distintos y únicos, 
así como las tumbas.

Los datos llaman la atención sobre los materiales y los marcos de las personas 
que caminaban las líneas de ceque y cómo habrían experimentado las huacas y 
percibido la historia de Cusco (Figura 17). El lector debe recordar que estamos 
suponiendo que la gente de cada suyu local cuidaba las huacas de su área y éstas 
son las figuras del pasado que habrían conocido personalmente. Los datos sugie-
ren que el sistema de los ceques se adhiere hasta cierto punto a un marco temporal 
en el cual el pasado profundo era distante y experimentado solamente a través de 
la visibilidad o el movimiento que atraviesa el paisaje histórico de la ciudad. Hay 
un marco general en el que seres ancestrales residen en la periferia, mientras que 
la historia más tangible de la ciudad se puede encontrar en su centro. Esto hace 
pensar que el paisaje era el vehículo a través del cual las personas indígenas del 
mundo andino llegaban a su pasado (Figura 17).

Para aclarar: estos datos complementan los estudios de Zuidema que anterior-
mente se concentraban en cómo el sistema de ceques se manifestó en un calenda-
rio que se podía leer desde el centro de Cusco. La interpretación de los ceques en 
términos de categorías temporales abstractas y mi orientación centrada en luga-
res y experiencias no son mutuamente excluyentes. Sin embargo, una perspectiva 
centrada en los lugares a menudo se pierde en las interpretaciones desde calenda-
rios y conceptos abstractos. Los datos aquí solo proporcionan una nueva forma 
de ver un debate ya viejo, aumentando el conocimiento actual al resaltar cómo la 
gente podría haber experimentado el sistema al encontrarse con una huaca y la 
siguiente en un área específica de la ciudad.
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Figura 17. Diagramas que muestran algunas de las relaciones y patrones entre algunas de las huacas.
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Por implicación, estos datos sugieren que las personas del Cusco podían sa-
ber y afirmar su pasado en parte gracias a su experiencia —atravesaban pasajes 
que los llevaban a seres ancestrales a los que cantaban, con los que se comuni-
caban y a los que proveían de comida y sustento—. Los seres ancestrales del 
Cusco se encontraban principalmente en los picos de las montañas que circunda-
ban el centro de la ciudad —Anahuarque, Huanacauri, Picchu, y Pachatosan—. 
Entonces, la actividad física de ascender las montañas era similar a una trans-
formación conceptual en la que uno se prepara para encarar personalmente a 
los seres del pasado. Además, la reproducción de huacas asociadas con seres an-
tiguos (Huanacauri, Ticciviracocha), así como seres que defendieron la ciudad 
durante tiempos de crisis, sugiere que algunas percepciones generales del pa-
sado eran importantes para todos los habitantes de Cusco, independientemente 
de su región o rango (Figura 20). No obstante, dentro de esta estructura había 

Figura 18. Muchas de las huacas del Cusco que fueron tan importantes para la población de la ciudad en los tiempos incas 
ahora están apiñadas y confinadas por una ciudad en constante crecimiento. (Foto del autor).
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perspectivas diferentes sobre el pasado. Es decir, la evidencia señala que hay di-
versas visiones del pasado, especialmente con respecto a si uno veneraba las hua-
cas en lugares como Cuntisuyu, donde los nombres y biografías de los indígenas 
locales continúan siendo cantados, o si una veneraba las huacas en lugares como 
Chinchaysuyu, que resaltaban a la realeza inca y sus acciones.

PERSPECTIVAS DEL PASADO

Según lo que propone esta publicación, los datos aquí revelan una orientación 
hacia la historia en la que otros pasados existieron en las montañas y rocas de 
un paisaje social. Vemos una forma de conocer el pasado a través de los lugares 
ancestrales donde estuvieron situados, en lugar de cuando ocurrieron los even-
tos.83 Por lo tanto, no podemos esencializar un solo «pasado inca» más de lo que 

83  Ver Laluk, «The Indivisibility of Land and Mind».

Figura 19. La zona de las huacas de piedra tallada. Estos se encuentran a menudo en el área norte (Chinchaysuyu) del va-
lle. (Foto del autor).
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podemos escribir de un solo pasado «español» o «americano». Sin embargo, lo 
que podemos comenzar a apreciar en este caso son las reglas, marcos concep-
tuales, y los medios por los cuales los incas y otros podían conocer diferentes 
pasados. 

Con esta consideración preliminar de los ceques de Cusco, vemos que para los 
incas y andinos antiguos el conocimiento de la historia se adquiría en el movi-
miento y las percepciones de la tierra. Las huacas, en sus secuencias o agrupa-
ciones, anclaron y enmarcaron perspectivas del pasados recientes y míticos. No 

parece que el sistema de los ceques haya evocado sola una comprensión del pa-
sado, como un calendario, ya que debido a las diferencias espaciales dentro de los 
ceques, algunas personas vieron el pasado en términos o a través de lentes que pa-
recen marcadamente diferentes a los de los demás.

Figura 20. Otra montaña llamada Huanacauri en Ollantaytambo, Cusco con ruinas visibles (probablemente de la era Inca) 
en su cima y hombro. (Foto del autor).
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Entonces, ¿qué aprendemos del sistema de los ceques? Estos resultados preli-
minares muestran que los ceques no fueron solo un sistema o un ordenamiento 
de días o parcelas de tierra. Los lugares y las líneas de Cusco contenían diferen-
tes historias, diferentes personas del pasado. Podríamos decir que el tropo del 
guerrero inca y su misión civilizadora que está en las crónicas tiene su par en la 
creación física de huacas a través de la talla de la piedra. El tropo o la realidad 
de las personas que vinieron antes de los incas parece concretarse en huacas que 
toman la forma de cuevas y tumbas. Esto, además de establecer una correlación 
arqueológica ingenua entre estas estructuras y estas fases de la historia, también 
brinda otra perspectiva sobre cómo las personas en Cusco, en el momento de la 
Conquista, llegaron a conocer el pasado de diferentes maneras y a través de fi-
guras materiales. El siguiente paso en esta investigación sería documentar aún 
más las procesiones y las prácticas —caminar en el terreno, visualizar— con las 
cuales las personas se dedicaron a estos paisajes y a los pasados de las diferen-
tes personas.

Este tipo de entendimiento emplazado del pasado no es exclusivo de los incas, 
como señalé en la introducción.84 Pero el caso inca, con su enfoque en el paisaje y 
su ausencia de texto, destaca cómo determinados lugares pueden funcionar para 
subjetivizar a las personas y concretizar las diferencias sociales. Aunque todos en 
el Cusco de los incas reconocieron un pasado profundo en los términos de picos 
y huacas distantes, la gente en diferentes regiones conocía e interactuaba íntima-
mente con diferentes actores históricos, ya sea de los agentes imperiales incrus-
tados en las piedras de Chinchaysuyu o de los líderes no incas contenidos dentro 
de las tumbas de Cuntisuyu. 

Este estudio resalta las dificultades a las que se enfrentan los antropólogos 
y activistas indígenas cuando tratan de recuperar los puntos de vista del pa-
sado de los nativos americanos o de descolonizar la arqueología. En este caso, 
por supuesto, la recuperación de una visión inca imperial del pasado debe re-
conocer, en primer lugar, que la realeza inca buscaba colonizar la concien-
cia histórica de los pueblos andinos a quienes subyugaban haciendo que la 

84  Ver también Basso, Wisdom Sits in Places; Laluk, «The Indivisibility of Land and Mind»; 
Fred Myers, Pintupi Country, Pintupi Self: Sentiment, Place, and Politics among Western Desert 
Aborigines (Berkeley: University of California Press, 1986) y Pierre Nora, «Between Memory 
and History: Les lieux de mémoire», Representations 26 (1989): 7-24.
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gente viera la historia en términos de una oposición diametral entre un tipo 
de existencia antes y después de los incas, una dicotomía entre bárbaros y ci-
vilización. Reconocer esta narrativa requiere un estudio de cómo el pueblo 
andino bajo los incas lo aprendió diferencialmente, lo movilizó, y lo percibió 
de manera que pudiera conocer y afirmar varias versiones de la historia. En 
resumen, si vamos a trabajar para recuperar la historia indígena que niega los 
términos colonizadores de la historiografía occidental, un paso valioso será 
reconocer las posibles diferencias políticas y sociales entre grupos nativos 
como el apache o el inca y luego darse cuenta de cuándo y cómo, para ciertas 
personas, ciertas visiones del pasado llegaron a ser importantes.

Para terminar, el título de este ensayo es una paráfrasis de la famosa frase 
de Marx (1852) de que «la tradición de todas las generaciones muertas pesa 
como una pesadilla en los cerebros de los vivos». El alemán original dice que 
la tradición pesa como un Alpe (lastest wie ein Alp) quizás jugando con un do-
ble significado de la palabra Alp como una montaña y una especie de espíritu 
o demonio. Mi reformulación llama la atención sobre las montañas y las hua-
cas que anclaron el tiempo en el mundo incaico, pero también a la pregunta 
ontológica que surge si consideramos desde una perspectiva nativa andina, y 
no marxista, que las tradiciones y pasados pueden derivar de seres ancestrales 
vivos (huacas, piedras) y no solo de generaciones muertas. Marx habría estado 
de acuerdo en que las personas físicamente muertas y sus objetivos todavía 
desempeñan un papel en el presente y sostengo que el caso inca proporciona 
un ejemplo particularmente destacado de cómo ocurre esto y cómo influye o 
afecta la política del pasado (figura 21).
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Figura 21. Este ensayo está dedicado a la memoria de R. Tom Zuidema (a la izquierda, 1927-2016) y Colin McEwan 
(a la derecha, 1951-2020). La foto muestra a Colin McEwan brindando a Tom Zuidema durante su fiesta de jubilación 
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Dumbarton Oaks. El estudio no hubiera sido posible si no fuera por el trabajo y las percepciones de su profesor R. Tom 
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Pasados vegetales, presentes humanos, 
futuros animales: orden del mundo 
y el tiempo entre los chibchas (baja 
Centroamérica y norte de Colombia)

Juan Camilo Niño Vargas

En el marco del llamado giro ontológico, la etnología ha revelado la existencia de 
ordenamientos de la realidad y regímenes temporales comunes a vastas áreas 
de América. Mientras que las sociedades amazónicas hoy se asocian a visio-
nes animistas del mundo y concepciones del tiempo ahistóricas, las civilizacio-
nes mesoamericanas y andinas se vinculan a modos de pensamiento analógicos 
y nociones cíclicas y reversibles del tiempo. A pesar de su posición central en el 
continente, los pueblos de estirpe chibcha de la baja Centroamérica y el norte de 
Colombia no han participado de estos avances. Como les sucede a otros grupos 
de la región, sus reflexiones sobre el cosmos no solo parecieran ser irreductibles 
a las de regiones vecinas, sino también reticentes a conformar por sí mismas un 
todo unitario. 

El gran valor que los chibchas le otorgan a la noción de humanidad, así como la 
atención que le prestan a los eventos de transformación cósmica, resultan suma-
mente interesantes en este contexto. Con el ánimo de descubrir las concepciones 
generales sobre el universo y el tiempo que esconden ambos rasgos, el presente 
ensayo revisa y reinterpreta la literatura lingüística y etnográfica disponible a la 
luz de los avances en el campo de las ontologías. El examen de las clasificaciones 
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semánticas, los conocimientos vernáculos sobre las entidades existentes y los sa-
beres mitológicos relativos al pasado y al futuro, permitirá restituir un ordena-
miento de la realidad y el tiempo general a la estirpe. 

Los universos chibchas parecieran ser tan antropocéntricos como antropomor-
fos. Lo humano goza de la doble condición de centro del mundo y clímax de los 
procesos temporales y, en esa medida, se constituye en punto de referencia para 
la definición de los órdenes no-humanos y los tiempos no-presentes. De tal con-
figuración surgen dos humanidades alternas: por un lado, una humanidad me-
tafórica, asociada a las divinidades, a las plantas y a las épocas pretéritas y, por 
otro, una humanidad metonímica, asociada a los seres inmundos, a los anima-
les y a los acontecimientos venideros. En un universo edificado sobre estas bases, 
las condiciones están dadas para la irrupción de un tiempo irreversible: una serie 
de movimientos humanizadores y deshumanizadores respectivamente pensados 
como germinaciones vegetales y degradaciones bestiales. 

El orden ontológico que se pretende esbozar, así, podría esclarecer la unidad de 
los pueblos chibchas, dar los primeros pasos para entender conjuntamente a las 
sociedades de la baja Centroamérica y el norte de Colombia y, por fin, precisar el 
lugar que ocupan sus universos humanistas respecto a los animistas del Amazonas 
y los analogistas de Mesoamérica y los Andes. Desde un punto de vista global, 
también espera contribuir a la reflexión sobre el lazo existente entre los órdenes 
cosmológicos, los regímenes temporales y las clasificaciones de las entidades hu-
manas y no-humanas. 

ORDENAMIENTOS ONTOLÓGICOS EN AMÉRICA INDÍGENA

Los progresos de la disciplina antropológica en el campo de las ontologías nativas 
han redibujado el mapa de América.1 Los conocimientos etnográficos acumula-
dos han permitido identificar ordenamientos nativos de la realidad compartidos 

1  Philippe Descola, «Las cosmologías indígenas de la Amazonía», en Tierra Adentro. Terri-
torio indígena y percepción del entorno, editado por Alexandre Surallés y Pedro García Hierro 
(Lima: Iwgia, 2004), 25-35; Eduardo Kohn, «Anthropology of Ontologies», Annual Review of 
Anthropology 44 (2015): 311-327; Ernst Halbmayer, «Debating Animism, Perspectivism and the 
Construction of Ontologies», Indiana 29 (2012): 9-23. 
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por pueblos de diversas lenguas y culturas. Retomando el planteamiento de 
Philippe Descola, estos ordenamientos pueden definirse como esquemas colecti-
vos que estructuran las funciones perceptivas, organizan las actividades prácticas 
y gobiernan la objetivación del mundo.2 En tanto marcos generales para el pen-
samiento y la acción, determinan los modos de existencia, definen los seres y los 
objetos reales, regulan las relaciones que unen a humanos y no-humanos y, para 
no extenderse demasiado, condicionan la experiencia del tiempo y el espacio. 

Los pueblos de las tierras bajas de América del Sur y, en especial, de la región 
amazónica, representan brillantemente el animismo. Resultado de la reelabora-
ción del antiguo concepto homónimo, este régimen ontológico se funda en la 
atribución de una interioridad común y una exterioridad distintiva a la mayoría 
de entidades existentes.3 Los hombres, los animales y las plantas poseen un prin-
cipio anímico idéntico, un «alma», que los convierte en personas. Las diferencias 
entre unos y otros remiten a su dimensión externa y se deben a la tenencia de re-
vestimientos corporales particulares. Partiendo de esta base, los animistas ele-
van a la humanidad a una condición universal y primigenia, postulan un tiempo 
del mito en el que todos los seres eran transparentemente humanos y explican la 
multiplicidad de cuerpos animales aduciendo transformaciones anatómicas acae-
cidas hace unas pocas generaciones. El mundo, en su estado actual, resulta estar 
sumido en un tiempo plano y estático, ajeno a la historia y a los procesos de larga 
duración.4 En suma, es una ontología antropomorfa y antropogénica. 

Las civilizaciones andinas y mesoamericanas hoy son consideradas como re-
presentantes del analogismo. De formulación relativamente nueva, este régimen 
ontológico fragmenta lo existente en una multiplicidad de entidades humanas y 

2  Philippe Descola, Par-delà nature et la culture (París: Gallimard, 2005), 13, 149-165; 
Philippe Descola, «Modes of Being and Forms of Predication», HAU: Journal of Ethnographic 
Theory 4.1 (2014): 271-280.

3  Sobre el animismo como modelo cosmológico véase Kaj Århem, «Ecosofía makuna», en La 
selva humanizada, editado por François Correa (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia, 1993), 109-126; Philippe Descola, Par-delà nature, 183-202; Eduardo Viveiros de 
Castro, A inconstância da alma selvagem (San Pablo: Cosac Naify, 2000), 347-399; Eduardo 
Viveiros de Castro, «Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio», Mana 2-2 
(1996): 115-144.

4  Philippe Descola, L’écologie des autres (París: Quæ, 2011), 88-89; Viveiros de Castro, A 
incostância, 355-356. 
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no-humanas, así como en un sinnúmero de esencias, substancias, fuerzas y mo-
vimientos inconmensurables.5 El orden del universo se establece instaurando ca-
tegorizaciones y gradaciones mediante analogías. Los infinitos tipos de dioses, 
espíritus, hombres, animales, plantas y minerales que pueblan el mundo se orga-
nizan según sus semejanzas y diferencias en pares opuestos, sistemas de clases, 
escalas jerárquicas y, entre otros recursos, microcosmos y macrocosmos. El afán 
del orden de los analogistas se extiende a la sucesión de acontecimientos, dando 
origen a lo que los historiadores de la religión llaman eterno retorno: un tiempo 
susceptible de ser dividido en periodos de diverso rango, ordenado en rigurosos 
calendarios cíclicos y asociados a toda clase de símbolos.6 En síntesis, se trata de 
una ontología cosmocéntrica y cronocentrista.

A esta altura surge la pregunta sobre los órdenes ontológicos presentes en ese 
inmenso país encerrado entre la Amazonía, Mesoamérica y los Andes. La región 
comprende la baja Centroamérica y el norte de Colombia y, debido a su situación 
geográfica y cultural, es ampliamente conocida como Área Intermedia. Aunque 
tradicionalmente ha sido observada como un espacio de transición y una zona de 
contacto, hoy es evidente su irreductibilidad a las grandes áreas culturales veci-
nas. Lejos de ser un simple corredor civilizatorio, parece ser un área estable en el 
plano genético, arqueológico, lingüístico y etnohistórico.7 La presencia de orde-
namientos alternos de la realidad y el tiempo es más que factible. 

5   La definición de la ontología analogista se le debe a Descola, Par-delà nature, 280-320. Los 
rasgos de las ontologías analogistas mesoamericanas y andinas quedan ilustrados en la obra de 
Alfredo López Austin, Las razones del mito (México: Era, 2015); Roberto Martínez González, 
«La animalidad compartida: el nahualismo a la luz del animismo», Revista Española de An-
tropología Americana 40.2 (2010): 256-263; y Nathan Wachtel, Le retour des ancêtres (París: 
Gallimard, 1990), 27-72, 151-192, 560-577. 

6  Sobre los regímenes temporales analogistas, véase Descola, L’écologie, 88. Los rasgos de los 
regímenes temporales mesoamericanos y andinos quedan ilustrados en las obras de López Austin, 
Las razones, 56-59; Miguel León-Portilla, Tiempo y realidad en el pensamiento maya (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1985); y Gary Urton, Mitos Incas (Madrid: Akal, 
2003), 40-44. Sobre la noción de eterno retorno, véase Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel 
retour (París: Gallimard, 1951).

7  Ramiro Barrantes, «Variaciones de un modelo evolutivo poblacional en los amerindios de 
Costa Rica», en Memorias del primer simposio científico sobre los pueblos indígenas de Costa 
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LOS UNIVERSOS CHIBCHAS 

La definición del Área Intermedia ha estado estrechamente ligada a las socie-
dades de lengua chibcha, hecho por el cual algunos autores han preferido refe-
rirla Área Chibcha.8 Después de todo, los pueblos de esta estirpe conforman el 
conjunto étnico más representativo de la región por su considerable número y su 
amplia distribución geográfica. Algunos de ellos hoy se asocian a complejos his-
tóricos y arqueológicos relevantes de la región, como las redes de ciudades levan-
tadas en la Sierra Nevada de Santa Marta, las grandes organizaciones cacicales 
descritas por los cronistas de los siglos XVI y XVII y los finos estilos orfebres 
presentes desde la sierra de Talamanca hasta los Andes colombianos.

Originarios del sureste de Costa Rica y del oeste de Panamá, los chibchas se 
expandieron hace varios milenios por la región y lograron adaptarse exitosa-
mente a diversos entornos (figura 1).9 Actualmente, los pech ocupan el noro-
riente hondureño y los rama el litoral atlántico nicaragüense. Los bribri y los 
cabécar dominan la cordillera de Talamanca en territorio costarricense, rodea-
dos por los brunka en la costa pacífica y los maléku en las llanuras del norte. Los 
buglé, los ngobe y los teribe están en las estribaciones del Chiriquí panameño 
y, continuando por el istmo, los kuna en el archipiélago de San Blas y las selvas 
del Darién. Los altos valles de la Sierra de Nevada de Santa Marta en el Caribe 

Rica, editado por Ramiro Barrantes, María Eugenia Bozzoli y Patricia Gudiño (San José: Uni-
versidad de Costa Rica, 1984), 163-167; Warwick Bray, «Across the Darien Gap: A Colombian 
View of Isthmian Archaeology», en The Archaeology of Lower Central America, editado por 
Fredrick W. Lange and Doris Z. Stone (Albuquerque: University of New México Press, 1984), 
308-309; Adolfo Constenla Umaña, Las lenguas del área intermedia (San José: Universidad de 
Costa Rica, 1991); Eugenia Ibarra, Las sociedades cacicales de Costa Rica (San José: Universi-
dad de Costa Rica, 1990); Carl Langebaek Rueda, «Secuencias y procesos. Estudio comparativo 
del desarrollo de jerarquías de asentamiento prehispánicas en el norte de Suramérica», Arque-
ología del Área Intermedia 6 (2004): 199-248; Olga Linares, «What is Lower Central American 
Archaeology?», Annual Review of Anthropology 8 (1979): 21-43. 

8  Ronald D. Lippi y Alejandra M. Gudiño, «Rompiendo los límites en el Área Intermedia: 
hacía una nueva síntesis macro-chibcha», Arqueología del Área Intermedia 6 (2004): 13-26, 19. 

9  Adolfo Constenla Umaña, «Sobre el estudio diacrónico de las lenguas chibchenses y su 
contribución al conocimiento del pasado de sus hablantes», Boletín del Museo del Oro 38 (1995): 
13-55. 
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colombiano les pertenecen a los kogi, los ika, los wiwa y los kankuamo y las cáli-
das llanuras que se explayan en su costado suroccidental a los ette. Remontando 
los Andes se hallan los barí en la Serranía del Perijá y los uwa en la Sierra Nevada 
del Cocuy. A este listado podrían agregarse otras poblaciones integradas total o 

Figura 1. Pueblos de lengua chibcha
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parcialmente a los sectores mestizos, como los huetares del valle central de Costa 
Rica o los muiscas de la cordillera Oriental colombiana.10

A pesar de haber sido confirmada por disciplinas como la genética y la lin-
güística, la unidad conformada por los chibchas ha resultado elusiva para la et-
nología, al igual que sucede con el resto de grupos del Área Intermedia.11 Los 
diversos estilos de vida llevados por estos pueblos en entornos contrastantes pa-
recen haber obstaculizado la identificación de modos compartidos de pensa-
miento y acción. A estas dificultades habría que sumar el reducido número de 
estudios etnográficos que les han sido consagrados y la constante interferencia 
de los modelos interpretativos formulados en área culturales vecinas. Dada esta 
situación, no es de extrañar que los ejercicios comparativos se hayan limitado a 
zonas circunscritas y que, incluso, algunos autores hayan descartado la posibili-
dad de encontrar patrones comunes a nivel social y simbólico.12

 Aunque dista de ser una tarea sencilla, la restitución de un esquema ontoló-
gico común a las sociedades chibchas no es una empresa condenada al fracaso. 
Siguiendo el camino abierto por la lingüística, la etnología podría renunciar 
a la visión atomística de la estirpe y sentar las bases para observarla como un 
conjunto. 

10  Como es común en el mundo amerindio, los pueblos chibchas reciben varias denomina-
ciones. A fin de evitar confusiones, a continuación se listan los nombres que se utilizarán en el 
presente artículo y entre paréntesis los principales apelativos alternos: barí (dobocubi, motilón), 
buglé (bocotá), brunka (boruca), bribri (talamanca), cabécar (chirripó), ette (chimila), ika (ar-
huaco, bintukua), kankuamo (atanquero), kogi (kagaba), kuna (tule), maléku (guatuso), ngobe 
(guaymí, movere, ngäbere, nove), muisca (chibcha), pech (paya, seco), rama, teribe (naso, teraba, 
térraba), wiwa (arsario, damana, guamaka, malayo, sanka) y uwa (tunebo). Los nombres de los 
grupos también se utilizarán para referirse a sus respectivas lenguas. 

11  Ramiro Barrantes, Evolución en el trópico (San José: Universidad de Costa Rica, 1993), 
128, 158-166; Adolfo Constenla Umaña, «Clasificación léxico-estadística de las lenguas de la 
familia chibcha», Estudios de Lingüística Chibcha 11.2 (1985): 155-197; Milena Usme-Romero, 
Helena Hernández Cuervo, Emilio Yunis y Juan Yunis, «Genetic Differences between Chibcha 
and Non-Chibcha Speaking Tribes», Genetics and Molecular Biology 36.2 (2013): 149-157. 

12  Marcos Guevara Berger, «Discusión crítica sobre la idea de una mitología chibchense y sus 
implicaciones para pensar en simbolismos areales», Estudios de Lingüística Chibcha 33 (2014): 
75-109, 77, 89, 98, 103.
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EL ORDENAMIENTO GENERAL

Una prometedora ruta para acceder a las nociones sobre la realidad compartidas 
por los chibchas fue señalada tempranamente por Claude Lévi-Strauss.13 El gran 
antropólogo notó que varios idiomas de esta familia poseían una serie de sufi-
jos cuyo empleo metódico delataba la existencia de un ordenamiento general de 
los seres y las cosas. Conocidas por los especialistas como clasificadores, estas par-
tículas eran de uso gramatical obligatorio, estaban organizadas en sistemas y se 
encargaban de clasificar los sustantivos en función de sus propiedades semánti-
cas. Tales rasgos las convertían en una suerte de via regia para entender las for-
mas de conceptualizar el mundo.14

La existencia de clasificadores en las lenguas chibchas ha sido confirmada en el 
campo de los números, los nombres, los verbos y los pronombres interrogativos.15 
Los clasificadores numerales, aquellos sufijados a los números para clasificar los 
sustantivos enumerados, sobresalen por su sistematicidad y vasta distribución. 
Hasta el día de hoy han sido reportados en buglé, bribri, cabécar, ette, kuna, 
ngobe y teribe.16 Si bien no había sido notado hasta la fecha, el rasgo más llama-

13  Claude Lévi-Strauss, «Sur certaines similarités structurales des langues chibchas et nabik-
wara», Actes du XVIII Congrès International des Américanistes (París: Société des Américan-
istes, 1948), 185-192.

14   Sobre los clasificadores véase, Alexandra Aikhenvald, Classifiers: A Typology of Noun 
Categorization Devices (Oxford: Oxford University Press, 2000); Keith Allan, «Classifiers», 
Language 53.2 (1977): 285-311; Paul Friedrich, Language, Context, and Imagination (Stanford: 
Stanford University Press, 1979), 340-359. 

15   Adolfo Constenla Umaña, «Indicios para la reconstrucción de clasificadores en el sin-
tagma nominal protochibcha», Filología y lingüística 14.2 (1988): 111-118; Paul Frank, Ika 
Syntax (Dallas: University of Texas, 1990); Terrell Malone, «Classifiers in Chimila (Chibchan)», 
Schprachtypologie und Universalienforschung 57 (2004): 144-201; Henri Pittier de Fabrega, 
«Numeral Systems of the Costa Rican Indians», American Anthropologist 6 (1904): 447-458.

16  Ephraim S. Alphonse, Guaymí Grammar and Dictionary (Washington DC: Smithsonian 
Institution, 1956), 12-15; Mafalda Bertoglia Richards, «Los clasificadores numerales en los 
dialectos cabécares de Ujarra y Chirripo», Estudios de Lingüística Chibcha 2 (1983): 3-13; 
Adolfo Constenla Umaña, La lengua de térraba (San José: Universidad de Costa Rica, 2007), 
86-87; Haakon Stensrud Krohn, «Los clasificadores numerales en el cabécar de bajo Chirripó», 
Estudios de Lingüística Chibcha 34 (2015): 9-31; Terrell Malone, «Classifiers in Chimila»; En-
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tivo de estos sistemas de partículas es la posibilidad de ser ordenados siguiendo 
una misma serie de parámetros. La disparidad de sus tamaños y sus diferen-
cias fonéticas quedan eclipsadas por las semejanzas que presentan en el plano 
de las categorizaciones. Los clasificadores bribri, ette y ngobe ofrecen una exce-
lente ilustración, en buena medida por la calidad de las investigaciones disponi-
bles (tabla 1).17

La base común de los sistemas de clasificación bribri, ette y ngobe es evidente 
(tabla 2). Al igual que otras lenguas chibchas, estas tres distinguen a los huma-
nos de las demás entidades existentes (clase 1). De la misma forma proceden con 
las plantas, a las cuales les reservan categorías especiales (clases 2-3). A los seres 
y objetos restantes los reparten en varias clases definidas por criterios morfoló-
gicos, independientemente de su naturaleza animal, vegetal, mineral o cultural 
(clases 4-13). La mayoría de estos, incluidos animales, frutos, artefactos, rocas y 
órganos corporales, se diferencia de acuerdo con la forma de sus cuerpos: gran-
des, largos, redondos, planos, cóncavos o continentes (clases 4-11). Una pequeña 
minoría es merecedora de rúbricas especiales, probablemente debido a razones 
históricas (clases 12-13). En las clases referidas a conjuntos se observa una clasi-
ficación de segundo orden, dado que los elementos congregados siempre deben 
ser del mismo tipo (clases 14-22). Una última y corta serie de clasificadores re-
mite a realidades abstractas (clases 23-26).

rique Margery Peña, Diccionario cabécar-español (San José: Universidad de Costa Rica, 2004), 
xlviii-xlix; Diccionario fraseológico bribri-español (San José: Universidad de Costa Rica, 2005), 
xxviii; Juan Camilo Niño Vargas, «Sistema de clases y principio de paridad. Observaciones 
lingüísticas y etnográficas sobre el sistema de numeración ette», Estudios de Lingüística Chibcha 
28 (2009): 75-108; Reuter Orán y Aiban Wagua, Diccionario gunagaya-español (Panamá: Fondo 
Mixto Hispano-Panameño de Cooperación, 2012), 211; Mario Portilla Chávez; «El sistema nu-
meral térraba», Estudios de Lingüística Chibcha 18 (1999): 53-72; Mayra Solís Hernández, «Los 
cuantificadores numerales en el bocotá del Chiriquí», Estudios de Lingüística Chibcha 8 (1989): 
141-152.

17   Haakon Stensrud Krohn, «Semántica de los clasificadores numerales en el bribri de Coro-
ma», Estudios de Lingüística Chibcha 33 (2014): 209-239; Corine Le Carrer, «Contar y formar 
el mundo. Sistema de numeración de los ngäbes de Costa Rica y Panamá», Cuadernos Intercam-
bio 10 (2013): 79-103; Juan Camilo Niño Vargas, «Cosmos Ette. Ethnographie d’un univers du 
Nord de la Colombie», Tesis de doctorado (París: École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
2018); Juan Camilo Niño Vargas, Diccionario de la lengua ette (Bogotá: Universidad de los 
Andes, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2018) . 
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Los sistemas de clasificadores chibchas, de esta suerte, delatan un ordena-
miento similar del mundo (figura 2). Todos toman a la condición humana y a 
los atributos corporales como nodos de diferenciación. Sobre esta base distin-
guen a los humanos de los no-humanos y, dentro de estos últimos, a las entida-
des de morfología vegetal de aquellas otras con formas largas, planas y redondas. 

Clase Bribri Ette Ngobe
Ejemplos de entidades 

clasificadas

1 Humano -l ku- ni- Dioses, personas
2 Planta -lka jaakra- do- Árboles, palmas, plantas
3 Parte de planta grwaa- ko- Ramas, hojas
4 Largo -töm tii- kro- Dedos, lagartos, bananos 
5 Plano -t kwaa- kun- Dientes, hachas
6 Redondo -k waa- kwa- Ojos, aguacates, tortugas 
7 Grande brii- Tapires, canoas, carros 
8 Cóncavo kaa- Hamacas, mochilas
9 Continente katti- Casas, colmenares
10 Parte de un todo öto- Porciones de comida
11 Parte informe de un todo lii- kri- Trozos de carne
12 Mazorca kraa- Mazorcas
13 Dinero mënin- Monedas
14 Conjunto -yök koogra- Familias, puñados 
15 Conjunto envuelto -kua saaka- keda- Paquetes, bultos, cargas
16 Conjunto colgado jooro- kide- Racimos de frutas
17 Conjunto largo y colgado -yuwak Racimos de bananos
18 Conjunto redondo y colgado -sok Racimos de frutos
19 Conjunto en línea kranne- jire- Hilera de personas
20 Conjunto en círculo braa- Constelaciones de estrellas
21 Conjunto de cinco jatta- Cinco animales u objetos
22 Conjunto de veinte kassa- Veinte animales u objetos
23 Tipos o clases -ltê Tipos de animales 
24 Lapso de tiempo kissa- bo- Veces
25 Días käbä- Días
26 Líquidos contenidos taakwa- Tazas de café

Tabla 1. Clasificadores numerales de las lenguas bribri, ette, y ngobe.
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La totalidad de seres y objetos existentes se distribuyen, así, en tres grandes do-
minios. Al primero pertenecen los humanos propiamente dichos; al segundo, las 
plantas; y al tercero, un muy diverso conjunto de creaturas compuesto mayorita-
riamente por animales y cosas.

Tipo de entidad Rasgo distintivo Clase

Humanos Cuerpo antropomorfo Clase 1
Plantas Cuerpo fitomorfo Clase 2-3
Animales y cosas Cuerpo de forma discreta (largo, redondo, etcétera) Clases 4-13
Conjuntos Conjuntos de cuerpos similares Clases 14-22
Realidades abstractas Ausencia de cuerpo Clases 23-26

Tabla 2. Clases de entidades distinguidas por los clasificadores bribri, ette y ngobe.

Figura 2. Categorización semántica chibcha
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Ciertamente, ordenamientos similares pueden encontrarse lejos del mundo 
chibcha.18 Sin embargo, no deja de ser llamativa su estrecha asociación a esta fa-
milia, sobre todo frente a lo documentado en áreas adyacentes. Las categoriza-
ciones de lenguas amazónicas como las arawak se caracterizan por favorecer la 
oposición entre lo animado y lo inanimado sobre aquella existente entre lo hu-
mano y lo no-humano.19 Los sistemas de clasificación mayas y aztecas fragmen-
tan los dominios humanos y no-humanos en cientos de categorías especiales 
para deidades, hombres, mujeres, ancianos, parientes, peces, aves, plantas, hon-
gos, artefactos, cristales y así sucesivamente.20 En ese orden de ideas, el ordena-
miento de la realidad chibcha bien podría ser calificado de humanista, frente a los 
animistas amazónicos y los analogistas mesoamericanos.

EL ORDEN DEL MUNDO PRESENTE

Las similitudes de las clasificaciones chibchas plantean interesantes cuestiones. 
En el plano lingüístico, revelan una categorización semántica común que favo-
rece la distinción entre lo humano y lo no-humano. En el campo de la etnolo-
gía, acusan conceptualizaciones compartidas sobre el lugar privilegiado de la 
humanidad en el cosmos y los diversos tipos de entidades no-humanas existen-
tes. Desde un punto de vista global, en síntesis, delatan los contornos de un es-
quema ontológico general. 

Los universos chibchas, efectivamente, parecieran haberse levantado sobre ci-
mientos similares (figura 3). Como se demostrará a continuación, todos los se-
res y objetos existentes se distribuyen en tres grandes dominios definidos a partir 
de lo humano. El primero les pertenece a los seres humanos verdaderos, es un 

18  Aikhenvald, Classifiers, 276. 

19   Alexandra Aikhenvald, «Classifiers in Baniwa», Moscow Linguistic Journal 3 (1996): 7-33; 
Alexandra Aikhenvald, «Classifiers in Tariana», Anthropological Linguistics 34 (1994): 407-465; 
Alexandra Aikhenvald y Diana Green, «Palikur and the Tipology of Classifiers», Anthropological 
Linguistics 40 (1998): 429-480. 

20   Brent Berlin y Kimball Romney, «Descriptive Semantics of Tzeltal Numeral Classifiers», 
American Anthropologist 66.3 (1964): 79-98; Colette Grinevald Craig, «Jacaltec Noun Classi-
fiers», en Noun Classes and Categorization, editado por Colette Grinevald Craig (Amsterdam: 
John Benjamins, 1983), 241-284.
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orden prototípico y encarna a una humanidad plena. El segundo abriga a la flora, 
se define mediante un procedimiento metafórico y sirve de asidero al concepto 
de suprahumanidad. El tercero reúne a los animales y las cosas, surge por obra 
de un recurso metonímico y se asocia a la idea de infrahumanidad. Ajeno a ese 
campo externo y objetivo conocido en Occidente como naturaleza, los cosmos 
chibchas están poblados por humanos verdaderos, humanos metafóricos y hu-
manos metonímicos. 

La literatura lingüística y etnográfica permitirá precisar el ordenamiento on-
tológico esbozado, determinar sus alcances y comprobar su adecuación. A juzgar 
por la evidencia a disposición, los mundos pensados y vividos por los chibchas 
son simultáneamente antropocéntricos y antropomorfos. Lo humano se explaya 
sobre la base del universo y, a un mismo tiempo, emerge en su centro como un 
dominio concreto. Desde esta posición privilegiada, define por oposición a lo 
no-humano, lo fuerza a desdoblarse en dos dominios contrastantes y proyecta 
sobre ellos valores de superioridad e inferioridad. 

EL DOMINIO DE LOS HUMANOS 

El primer dominio es propiamente humano. Si bien su existencia no es sorpren-
dente en el contexto amerindio, sí es llamativa la relevancia que alcanza entre 
los chibchas. Las lenguas bribri, buglé, cabécar, ette, ngobe y, probablemente, 

Figura 3. Ordenamiento del mundo chibcha.
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teribe, le reservan una clase independiente.21 La ausencia en algunos idiomas de 
términos explícitos para referirlo no debe ser tomada como una prueba negativa 
de su existencia sino, antes bien, como un índice de su importancia en tanto ca-
tegoría naturalizada.22 

La característica definitoria de lo humano pareciera ser la completitud, así 
como aquella que lo convierte en un dominio prototípico. La principal manifes-
tación de este rasgo es la unidad conformada por un cuerpo y un alma antropo-
morfos, ambos asociados a facultades físicas y anímicas como la postura erecta 
y la capacidad de pensar y hablar.23 De esta suerte, el dominio abarca a hom-
bres y mujeres, niños y ancianos, indios y no-indios. También congrega a seres 
humanoides como las divinidades, las estatuillas rituales y los personajes de los 
mitos que luego se convirtieron en bestias. A este respecto, es llamativo que al-
gunas lenguas extiendan la categoría humana a entidades que solo aparecen en el 
mundo en forma de unidades indivisibles, como los grandes astros, el rostro y los 
pensamientos.24 Concomitantemente, de este orden son excluidas las partes del 
cuerpo tomadas de manera aislada.

La centralidad de este primer dominio se entrevé en la naturaleza civilizada 
del cosmos. Para los chibchas, la realidad es producto de acciones cometidas 
por dioses y mortales partícipes de la sociedad y la cultura. Los arquitectos del 
universo maléku son deidades transparentemente humanas, visten a la usanza 

21  Alphonse, Guaymi Grammar, 106; Krohn, «Semántica de los clasificadores», 217-218; Le 
Carrer, «Contar y formar», 83, 91, 97; Margery Peña, Diccionario cabécar, xlviii, 245; Margery 
Peña, Diccionario fraseológico, xxviii, 11; Margery Peña, «Vocabulario bocotá», Estudios de 
Lingüística Chibcha 12 (1993): 53-93, 81; Niño Vargas, «Sistema de clases», 83; Miguel Ángel 
Quesada Pacheco y Carmen Rojas Chaves, Diccionario boruca-español (San José: Universidad 
de Costa Rica, 1999), 21; Solís Hernández, «Los cuantificadores», 142-144.

22   Las partículas clasificadoras del bocotá y el ette no siempre marcan la categoría para los hu-
manos, no obstante, esta es la más importante. Malone, «Classifiers in Chimila», 145-146; Niño 
Vargas, «Sistema de clases», 85-86; Solís Hernández, «Los cuantificadores», 147. El mismo caso 
pudo haberse presentado en la lengua teribe. Constenla Umaña, La lengua, viii, 52.

23   Krohn, «Semántica de los clasificadores», 217; Krohn, «Los clasificadores», 18; Le Carrer, 
«Contar y formar», 93; Niño Vargas, «Sistema de clases», 83.

24   Bertoglia Richards, «Los clasificadores», 5; Malone, «Classifiers in Chimila», 188. 
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tradicional y nunca se presentan bajo una forma diferente a la de personas.25 Los 
mundos buglé, cabécar y barí están dominados por figuras masculinas similares, 
conocidas, respectivamente, como Chubé, Sibo y Sabaseba.26 Las selvas habita-
das por los bribri y los ette son obra de espíritus agricultores dedicados a sembrar 
árboles silvestres y cosechar animales salvajes.27 El cuadro se diversifica al arri-
bar a la Sierra Nevada y descubrir a una gran madre cósmica y un panteón de va-
rones divinos encargados de cuidar cada rincón del mundo.28 

La diferencia entre los dioses y los mortales resulta ser más de grado que de na-
turaleza. Ambos participan por igual de la condición humana, aunque ocupan 
lugares jerárquicos diferentes. La relación que mantienen unos y otros normal-
mente se expresa acudiendo al léxico de la política, el parentesco y la propiedad. 
Los bribris y los cabécares llaman «rey» al arquitecto universal Sibo.29 Los ette 
se valen de los términos «padre» y «dueño» para explicar los lazos que los unen 
a su progenitor mítico Yaau.30 Sobre la Sierra Nevada se extiende un intrincado 
entramado de «padres» y «madres» de halo divino.31 Las deidades reciben es-
tos títulos por mantener con los humanos una relación de autoridad análoga a 

25  Adolfo Constenla Umaña, La transformación de la tierra (San José: Universidad de Costa 
Rica, 1993), 24. 

26  Dionisio Castillo Caballero, Mito y sociedad en los barí (Salamanca: Amarú, 1989), 295, 
299; Marcos Guevara Berger, «Mythologie des Indiens Talamanca», 2 volúmenes, Tesis de 
doctorado (París: Université de Paris X, 1986), 1: 115-122, 404-408; Enrique Margery Peña, 
Mitología de los bocotás del Chiriquí (San José: Universidad de Costa Rica, 1994), 25-26; Doris 
Stone, The Talamancan Tribes of Costa Rica (Cambridge: The Peabody Museum, 1962), 52.

27  Marcos Guevara Berger, «Ética del cazador y tabúes alimenticios entre los Talamanca», 
Vínculos. Revista de Antropología 14.12 (1988): 7-15; Niño Vargas, «Cosmos Ette», 282-289.

28  Konrad Theodore Preuss, Visita a los indígenas kagaba de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, 2 volúmenes (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1993), 1: 95-107; Donald 
Tyler, The Coming of the Sun. A Prologue to Ika Sacred Narrative (Oxford: Pitt Rivers Museum, 
1997), 33, 80. 

29  Carla Victoria Jara Murillo, Historias bribris (San José: Universidad de Costa Rica, 1993), 
107.

30  Niño Vargas, «Cosmos Ette», 209.

31  Gerardo Reichel-Dolmatoff, Los kogi, 2 volúmenes (Bogotá: Procultura, 1985), tomo II, 
88-92, 113-115.
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las que estos mantienen ordinariamente con sus respectivos súbditos, parientes 
y pertenencias. 

En este orden de ideas, la tenencia de un cuerpo antropomorfo pareciera ser 
tan definitoria de la humanidad como la capacidad de sujetar. El control ejer-
cido por dioses y hombres sobre las entidades no-humanas del entorno es, preci-
samente, lo que convierte al mundo en un dominio civilizado, lleno de comarcas 
celestes y terrestres, sembrado de cultivos selváticos y agrícolas, adornado por ca-
sas telúricas y marinas.  

EL DOMINIO DE LAS PLANTAS

El segundo dominio reúne a los representantes del reino vegetal. Aun cuando la 
palabra para designarlo falta en muchos idiomas, los diccionarios están repletos 
de expresiones que delatan su existencia. Las lenguas bribri, brunka y cabécar lo 
refieren con un término explícito, similar a la palabra española «flora».32 Otras lo 
señalan indirectamente mediante sufijos especializados, como es el caso del bu-
glé, el ette y el teribe.33 La afirmación hecha sobre los ngobe, según la cual «las 
plantas se distinguen bien», parece ser válida para todos los chibchas.34

Los límites del orden vegetal son señalados con claridad por las lenguas po-
seedoras de clasificadores.35 A este dominio pertenecen todas las plantas cono-
cidas, desde los árboles y las lianas de la selva, hasta los arbustos y las herbáceas 
de los cultivos. A estas se suman otras formas menores de vida, como los mus-
gos, los hongos y los líquenes. El principal requisito para acreditarse como un 
miembro del conjunto pareciera ser conservar la vida y mantener un vínculo con 
la tierra. Por estas razones, de él se excluyen los árboles abatidos y los frutos se-
parados de las ramas.

32  Margery Peña, Diccionario cabécar, 207, 503; Margery Peña, Diccionario fraseológico, 
53, 145; Quesada Pacheco y Rojas Chaves, Diccionario boruca, 37.

33  Constenla Umaña, La lengua, 87, 205; Niño Vargas, Diccionario de la lengua, 230-231; 
«Sistema de clases», 84; Solís Hernández, «Los cuantificadores», 144.

34  Le Carrer, «Contar y formar», 92.

35   Le Carrer, «Contar y formar», 98-99; Krohn, «Los clasificadores», 23-26; Krohn, «Semán-
tica de los clasificadores», 222-223; Niño Vargas, «Sistema de clases», 84-85; Portilla Chávez, 
«El sistema numeral», 56.
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La evidencia indica que el orden vegetal se define en términos metafóricos res-
pecto al humano. Las plantas poseen cuerpos y comportan disposiciones aná-
logas, más no idénticas, a las que distinguen a los hombres. La propiedad más 
notable compartida es la verticalidad, es decir, la tendencia a apoyarse sobre el 
suelo, adoptar una postura erecta y poseer una silueta estilizada. Las categori-
zaciones bribri, cabécar, ette y ngobe enfatizan la importancia de este rasgo for-
mal y destacan la manera en que establece un paralelo entre las plantas y las 
personas.36

Muchas prácticas comunes a los chibchas se aclaran al tener en cuenta la na-
turaleza metafórica de la flora. Las plantas conforman un colectivo análogo al 
humano, aunque diferente en esencia. Los conocimientos botánicos se convier-
ten en una base para reflexionar, ordenar y manejar los asuntos sociales. Los 
kogi de la Sierra Nevada gustan compararse con una planta de auyama cuando 
se pronuncian sobre su distribución geográfica, patrones demográficos y sistema 
de parentesco.37 Las ceremonias iniciáticas de los ngobe, que precisamente to-
man su nombre de una hierba, se funda en la relación entre los ciclos de creci-
miento de las personas y los vegetales.38 Los especialistas médicos de la región 
de Talamanca se aproximan al cuerpo de sus pacientes como si se tratara de ár-
boles invertidos.39 

La naturaleza metafórica de las plantas también las convierte en significante 
para la noción de suprahumanidad. A los ojos de los chibchas, la flora pareciera 
encarnar una humanidad alterna de halo sagrado. Los atributos divinos de los 
vegetales, tanto como los rasgos vegetales de las divinidades, adquieren sentido 
en este marco. Los ette y los kuna identifican a los árboles selváticos con podero-
sas entidades y, en esa medida, consideran que sus maderas son el único material 

36   Le Carrer, «Contar y formar», 92, 99; Krohn, «Semántica de los clasificadores», 222, 230; 
Niño Vargas, «Cosmos Ette», 214.

37  Reichel-Dolmatoff, Los kogi, 1: 155. 

38  Corine Le Carrer, «Le mouvement du monde. Croissance, fécondité et régénération sociale 
chez les ngobe de Costa Rica et de Panama», Tesis de doctorado (París: École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 2010).

39  María Eugenia Bozzoli de Wille, «La conceptualización del cuerpo humano en el cha-
manismo talamanqueño», en Rituales y fiestas de las Américas, editado por Elizabeth Reichel 
(Bogotá: Universidad de los Andes, 1988), 254-259, 255-258.
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apto para la fabricación de estatuillas rituales.40 Los bribri aseguran que el pa-
dre del gran dios Sibo surgió de un enorme árbol, una concepción que recuerda 
a la cadena de asociaciones kogi que une a la Madre Universal con una ceiba y 
al dios Zinkala con un cedro.41 A estos ejemplos podría agregarse el origen di-
vino y celeste que muchos pueblos le atribuyen a las especies cultivadas más 
importantes.42

Sin duda, la alta valoración concedida a las plantas es causa y consecuencia del 
modo de vida característico de los chibchas. Al respecto, conviene resaltar que 
todos los pueblos de la estirpe han tomado a la agricultura como base de su cul-
tura y, en consonancia, están profundamente familiarizados con la vida vegetal y 
técnicas de tumba, pudre y quema de las regiones tropicales.43 

EL DOMINIO DE LAS CREATURAS 

El tercer dominio comprende a una amplia gama de entidades, dentro de las cua-
les se cuentan animales, artefactos, frutos y minerales. Tal conjunto se concibe 
como un todo relativamente uniforme a pesar de su aparente heterogeneidad. 

40  Paolo Fortis, Kuna Art and Shamanism (Austin: University of Texas Press, 2012), 49, 
76-86, 191; Niño Vargas, «Cosmos Ette», 399-403; Michel Perrin, Voir les yeux fermés. Arts, 
chamanismes et thérapies (París: Seuil, 2007), 90-92.

41  Carla Victoria Jara Murillo y Alí García Segura, El lugar del tiempo. Historias y otras 
tradiciones orales del pueblo bribri (San José: Universidad de Costa Rica, 1997), 19; Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, «Templos kogi. Introducción al simbolismo y a la astronomía del espacio 
sagrado», Revista Colombiana de Antropología 19 (1975): 199-245, 204, 210.

42  Adolfo Constenla Umaña, Poesía tradicional indígena costarricense (San José: Universi-
dad de Costa Rica, 1996), 28; Fortis, Kuna Art, 63-64; Preuss, Visita a los indígenas, 2: 26-27; 
Ann Osborn, Las cuatro estaciones. Mitología y estructura social entre los u’wa (Bogotá: Banco 
de la República, 1995), 131-132. 

43  Stephen Beckerman, «Bari Swidden Gardens: Crop Segregation Patterns», Human Ecology 
11 (1983): 85-101; Jorge Morales Gómez, «Notas etnográficas sobre la tecnología de los indios 
cuna», Revista Colombiana de Antropología 19 (1975): 79-102; Niño Vargas, «Cosmos Ette», 
405-600; Osborn, Las cuatro estaciones, 43-65; Stone, The Talamancan Tribes, 11-13; Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, Tierra de hermanos mayores (Bogotá: Colina, 1999), 28-49; Philip Young, 
Ngwabe. Tradition and Change among the Western Guaymi of Panama (Urbana: University of 
Illinois, 1971), 60-81. 
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Prueba de ello es la existencia de términos precisos para designarlo, imperfecta-
mente traducidos en la literatura como «animales y cosas». Los buglé lo llaman 
yé, los bribri íyiwak, los ette kiirikragga, los ngobe jadrön, los kuna inmar y los te-
ribe zhëbó.44 Por razones que se aclararán más adelante, acá se ha convenido de-
nominarlo creaturas.

La etimología de los nombres reservados a las creaturas indica que se conci-
ben como «algos»: entidades no-humanas de naturaleza indefinida. Los vocablos 
ette kiirikragga y teribe zhëbó son ilustrativos, pues esconden significados idén-
ticos detrás de formas fonológicas inconfundibles.45 Los radicales kiiri y zhë se 
utilizan para referir seres y objetos privados de la condición humana: en oracio-
nes interrogativas sirven para preguntar «qué» y en sentencias negativas denotan 
la noción de «nada». En esa medida, complementan a otras partículas empleadas 
para hablar de personas, demandar «quién» y aseverar «nadie». El nombre verná-
culo de las creaturas denota entes cuya identidad precisa se desconoce, aunque su 
oposición a la humanidad se tiene por cierta. Los materiales disponibles de otras 
lenguas habrían permitido llegar a conclusiones similares.46

Como lo indican las clasificaciones semánticas, las creaturas se diferencian en-
tre sí por criterios morfológicos (Tablas 1 y 2). Los seres y objetos calificados 
como tales se distinguen por las formas predominantes de sus cuerpos, haciendo 
caso omiso de su origen natural o cultural.47 El conjunto congrega a entidades 
grandes y macizas, como los felinos y las canoas; largas y delgadas, como los bas-
tones y los huesos; redondas y pequeñas como las aves y los guijarros; y planas 
y delgadas, como las mariposas y las orejas. Es de resaltar que acá tienen cabida 
elementos excluidos de los otros órdenes, como las partes del cuerpo y los fru-
tos de las plantas.

44  Constenla Umaña, La lengua, 226, 232; Fortis, Kuna Art, 53-54; Le Carrer, «Contar y for-
mar», 94, 98; Margery Peña, Diccionario fraseológico, 41; Margery Peña, «Vocabulario bocotá», 
93; Niño Vargas, Diccionario de la lengua, 209.

45  Constenla Umaña, La lengua, 226, 232; Niño Vargas, Diccionario de la lengua, 208-209.

46  Véase, por ejemplo, Margery Peña, Diccionario fraseológico, 50, 60; Quesada Pacheco y 
Rojas Chaves, Diccionario boruca, 50, 60. 

47  Alphonse, Guaymi Grammar, 13-15; Krohn, «Los clasificadores», 18-26; Krohn, «Semán-
tica de los clasificadores», 218-222; Le Carrer, «Contar y formar», 91-93; Malone, «Classifiers in 
Chimila»; Margery Peña, Diccionario cabécar-español, xlvi; Niño Vargas, «Sistema de clases», 
83-84; Portilla Chávez, «El sistema numeral», 55-60; Solís Hernández, «Los cuantificadores 
numerales», 142. 
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La unidad de un dominio tan heterogéneo parece tener una base metonímica. 
Las creaturas guardan con los humanos una relación similar a la que mantienen 
las partes con el todo. A diferencia de los hombres y las plantas, estas entidades 
no gozan del atributo de la completitud. Privadas de la condición de persona, se 
distribuyen en varios subdominios; desprovistas de verdaderos cuerpos, se dis-
tinguen por su forma predominantemente larga, redonda o plana. En este punto 
radica la explicación de la asimilación de los animales, los artefactos y las rocas a 
los órganos humanos y los frutos de las plantas. 

La naturaleza metonímica de las creaturas condiciona el entramado de relacio-
nes interespecíficas que atraviesa los universos chibchas. Los humanos son su-
periores a los no-humanos y, a la vez, guardan con ellos un lazo de contigüidad. 
Tal situación desemboca en el establecimiento de vínculos de sujeción, manifies-
tos en actos de protección y dependencia. Los grupos de la Sierra Nevada, quie-
nes han llevado el arte de la dominación bastante lejos, explican bien este punto. 
Si, por un lado, rechazan cualquier división estricta que los separe de los anima-
les, por otro, aseguran que los animales siempre han estado sujetos a su poder.48 
La generalidad de estas aseveraciones se comprueba en la tendencia de muchos 
otros pueblos a repartir el control de lo existente entre los seres partícipes de la 
condición humana. A las divinidades, generalmente, se les otorga la potestad so-
bre la fauna y la flora silvestre, mientras que a los mortales les toca velar por los 
animales y los enseres domésticos. El espíritu bribri Dwälok, el padre ette Yaau 
y la deidad uwa Ruwahama, fabrican, controlan y cuidan a las bestias de la selva 
del mismo modo en que los indígenas fabrican, controlan y cuidan sus cultíge-
nos, mascotas y artefactos.49 Así, el nombre creaturas no es totalmente desacer-
tado: además de designar una entidad real sin especificar su identidad exacta, 
visibiliza el lazo de dependencia que la ata a un ser superior. 

A la inversa de lo visto con las plantas, los atributos de las creaturas deter-
minan que se enganchen a lo infrahumano. En consonancia con su naturaleza 
metonímica, se conciben como una humanidad dependiente y disminuida, sus-
ceptible de recibir valoraciones peyorativas. De ahí que frecuentemente sean re-
tratadas en los mitos como entidades inferiores, a las cuales les fue arrebatado el 

48  Reichel-Dolmatoff, Los kogi, 2: 241.

49  Guevara Berger, «Ética del cazador», 9; Osborn, Las cuatro estaciones, 172; Niño Vargas, 
«Cosmos Ette», 282-289. 
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pensamiento y deformado el cuerpo en tiempos primigenios.50 Los kuna expre-
san claramente esta característica al compararlas con la flora. Los árboles de la 
selva, afirman, personifican una alteridad positiva y manejable, mientras que los 
animales encarnan una otredad negativa y peligrosa.51 

EL ORDEN DE LOS TIEMPOS PASADOS Y FUTUROS 

Hace ya varios años, el gran lingüista Adolfo Constenla Umaña tuvo la agu-
deza de notar la importancia de la noción de transformación en las cosmogonías 
chibchas.52 Para muchos pueblos de la estirpe, el universo no es tanto el resul-
tado de un acto creativo, como el producto inacabado de sucesos catastróficos.53 
Lejos de restringirse al pasado relatado por los mitos, estas tragedias aún son un 
tema de conversación frecuente y una fuente de profundas angustias en la vida 
cotidiana.54 

La difusión y notoriedad de los motivos identificados por Constenla Umaña 
señalan la existencia de un fondo compartido de experiencias frente al paso del 
tiempo. Los cataclismos inmortalizados por los mitos y temidos por los hombres 
parecieran formar parte de una serie de procesos transformativos más vastos, 

50  Fortis, Kuna Art, 49; Hortensia Galvis, Somos barí (Bogotá: Presencia, 1995), 40-41; Jara 
Murillo y García Segura, El lugar del tiempo, 47; Juan Camilo Niño Vargas, Ooyoriyasa. Cos-
mología e interpretación onírica entre los ette del norte de Colombia (Bogotá: Universidad de 
los Andes, 2007), 106-109.

51  Fortis, Kuna Art, 49

52  Constenla Umaña, Poesía tradicional, 24.

53  María Eugenia Bozzoli de Wille, «Narraciones bribris», Vínculos. Revista de Antropología 
2 (1978): 67-104, 78; Mac Chapin, Pab Igala. Historias de la tradición cuna (Quito: Abya Yala, 
1989), 14, 17-21; Constenla Umaña, La transformación, 25, 141-149; Guevara Berger, «Mythol-
ogie des Indiens», 122; Margery Peña, Mitología de los bocotás, 25, 59-107; Preuss, Visita a los 
indígenas, 2: 14-16; Niño Vargas, Ooyoriyasa, 293-298; Earle Nordenskiöld, An Historical and 
Ethnological Survey of the Cuna Indians (Gotemburgo: Göteborgs Museum, 1938), 436. 

54  Niño Vargas, «Ciclos de destrucción y regeneración. Experiencia histórica entre los ette del 
norte de Colombia», Historia crítica 35 (2008): 106-129; Osborn, Las cuatro estaciones, 132; 
Reichel-Dolmatoff, Los kogi, 2: 81-82. 
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orientados a propiciar la aparición y desaparición de viejos y nuevos mundos. 
La humanidad encarnada por los pueblos chibchas no sería más que una condi-
ción transitoria, alcanzada y abandonada por obra de fuerzas humanizadoras y 
deshumanizadoras.

El dinamismo de los cosmos chibchas puede esclarecerse a la luz del ordena-
miento del mundo anteriormente esbozado (figura 4). El universo se transforma 
por obra de procesos de generación y degeneración tendientes a alcanzar clímax 
humanos. Los movimientos generativos permiten la aparición de humanidades 
plenas a partir de estados humanos metafóricos; los movimientos degenerati-
vos impulsan la degradación de humanidades plenas a estados humanos metoní-
micos. Las fases iniciales se asocian a las esferas divinas, los dominios vegetales 
y los tiempos pretéritos y, en consonancia, se conciben en términos de germi-
nación. Las etapas conclusivas se vinculan a las esferas bestiales, los dominios 
animales y los tiempos futuros y, en conformidad, se piensan en términos de co-
sificación. Puesto que las fuerzas de cambio siempre se despliegan en el mismo 
sentido, el tiempo adquiere un carácter irreversible.

Figura 4. Ordenamiento del tiempo chibcha.
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PASADOS VEGETALES Y GERMINACIONES HUMANAS 

Los chibchas parecieran definir el pasado por una suerte de procedimiento me-
tafórico. Los tiempos primigenios reflejan a los actuales sin llegar a confundirse 
con ellos. A veces lo hacen de manera hiperbólica, magnificando sus rasgos; a 
veces de modo especular, invirtiendo sus atributos. La imagen resultante es la de 
una época suprahumana de naturaleza divina y vegetal.

La asociación entre mundos pretéritos y dominios divinos y florales es susten-
tada por una vasta evidencia. Muchos mitos fundacionales chibchas transcurren 
bajo el follaje de un gran árbol situado en el ombligo del universo. El poderoso 
dios Sibo convirtió al mundo en un lugar habitable sembrando un enorme árbol 
en el centro de la cordillera de Talamanca.55 Los cuatro hijos principales de la 
Madre Universal obraron de forma similar cuando construyeron el primer tem-
plo de la Sierra Nevada alrededor de una inmensa ceiba.56 Los kuna se refieren 
con un mismo nombre a la madre primordial y al árbol de la vida.57 Aunque cier-
tamente el motivo del árbol primigenio dista de restringirse a los chibchas, no 
deja de ser llamativo que sea tan celebrado en sus territorios.58 

Los pueblos familiarizados con las selvas ilustran de manera aún más clara la 
relación planteada. Además de habitar un entorno selvático similar, a los barí, 
los kuna y los ette los une la convicción de provenir de una región fabulosa, lo-
calizada en el cielo y cubierta por lujuriosos bosques. Los barí la describen como 
un muy ameno paraje, semejante a un paraíso, del cual tristemente quedaron pri-
vados al descender a la tierra.59 Los kuna la llaman «reino de los árboles», afir-
man que su flora es de oro y plata y precisan que es el lugar de origen de todas las 
almas humanas.60 Los ette sostienen que se trata de un próspero país en el que 

55  Stone, The Talamancan Tribes, 56. 

56  Reichel-Dolmatoff, «Templos kogi», 204. 

57  Nordenskiöld, An Historical and Ethnological Survey, 165.

58  Véase, por ejemplo, Chapin, Pab igala, 64-70; Constenla Umaña, Poesía tradicional, 28; 
Galvis, Somos barí, 96; Guevara Berger, «Discusión crítica», 99-103; Gerardo Reichel-Dolma-
toff, «Mitos y cuentos de los indios chimila», Boletín de arqueología (Bogotá) 1.1 (1945): 4-30, 
9-10. 

59  Antonio Alcácer, Los barí (Bogotá: Procer, 1964), 94.

60  Chapin, Pab igala, 152.
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llevaron una plácida existencia vegetativa antes de ser arrojados a las llanuras del 
norte de Colombia.61 

Una manifestación más de las nociones discutidas es la propensión a conce-
bir a los ancestros como vegetales y, viceversa, a los vegetales como ancestros. 
Los uwa le otorgan a los árboles del bosque el doble título de seres primordia-
les y antepasados directos y, en consonancia, a cada uno de sus clanes les asignan 
un ascendiente arbóreo.62 Siguiendo un razonamiento similar, los kuna sostie-
nen que los grandes representantes de la flora selvática son manifestaciones de 
los primeros seres vivos y, en esa medida, proporcionan una conexión inmediata 
con los tiempos pretéritos.63 En concordancia con esta tendencia, varias lenguas 
les reservan a los parientes de generaciones ascendientes términos que recuerdan 
al mundo vegetal. Así sucede en ette con la palabra kraa’, «bisabuelo» y el sufijo 
-kraa, «noción de vegetal».64 Otro ejemplo lo proporciona el vocablo cabécar ki-
cha y su doble significado de «madre» y «bejuco».65 Líneas arriba también fue 
mencionada la coincidencia entre el nombre de la madre primordial kuna y el ár-
bol mítico de la vida66. 

Dados los atributos divinos y vegetales del pasado, la progresión hacia el pre-
sente supone un problema. El paso del tiempo pretérito al actual implica salvar 
la distancia existente entre una etapa humana metafórica y una etapa humana 
plena. Los chibchas se han servido de su larga experiencia como agricultores 
para sortear la cuestión. Los efectos transformativos de las técnicas de tala, pu-
trefacción, incineración, siembra y cosecha les han servido de base para pensar 
los procesos de humanización. 

Muchos mitos hacen coincidir el comienzo del mundo humano con la tala del 
enorme árbol de tiempos míticos. Si bien divergen en cientos de detalles, los ar-
gumentos de estos relatos se desarrollan en la misma dirección y contienen mo-
ralejas semejantes. Una deidad les encomienda a varios personajes abatir el árbol, 

61  Niño Vargas, «Cosmos Ette», 148; Niño Vargas, Ooyoriyasa, 91. 

62  Ann Osborn, «Comer y ser comido. Los animales en la tradición oral u’wa», Boletín del 
Museo del Oro 26 (1990): 13-41, 37; Osborn, Las cuatro estaciones, 140. 

63  Fortis, Kuna Art, 33, 63-66, 76. También véase Chapin, Pab igala, 17.

64  Niño Vargas, Diccionario de la lengua, 216, 231.

65  Margery Peña, Diccionario cabécar, 144.

66  Nordenskiöld, An Historical and Ethnographic Account, 165.
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tarea que resulta mucho más difícil de lo previsto. El tronco finalmente cede y 
se desploma, otorgándole a la tierra su forma actual e inaugurando los tiempos 
presentes. El colapso primordial del árbol originó el mar frente a la cordillera 
de Talamanca, las ensenadas del Darién panameño y los ríos de la serranía de 
Perijá.67 Los frutos que dejó desparramados sobre el suelo les permitieron a los 
ette iniciarse en la agricultura y a los kuna familiarizarse con cultígenos hasta 
entonces desconocidos.68 Las penas sufridas durante las tareas de abatimiento, 
asimismo, explican los fatigantes trabajos a los que los hombres deben entre-
garse hoy.69 En suma, la caída de la inmensa planta cierra un modo de existen-
cia vegetativo relativamente plácido y abre otro marcado por los dilemas de la 
vida mundana.

Si las labores de tala explican el surgimiento del mundo actual, las de siem-
bra sirven para pensar la génesis de sus habitantes. Dada la tendencia a comparar 
personas y semillas, la aparición de la humanidad actual se asimila a una ger-
minación. Los bribri y los cabécar creen venir de granos sembrados por el gran 
Sibo;70 los barí aseguran proceder de piñas cortadas por el dios Sabaseba;71 y los 
ngobe sostienen haber emergido de la tierra en forma de cultígenos.72 La identi-
dad de las simientes humanas cambia de occidente a oriente, en conformidad con 
las elecciones agrícolas de cada grupo. Las analogías con el cacao y el maíz son 
frecuentes en Centroamérica, a menudo en el seno de una misma población.73 La 
importancia del maíz aumenta y la del cacao declina una vez se avanza hacia el 
territorio colombiano.74 Los paralelos con otras especies no están ausentes, aun-

67  Chapin, Pab igala, 64-70; Galvis, Somos barí, 96; Jara Murillo y García Segura, El tiempo 
del viento, 51-56. 

68  Chapin, Pab igala, 65; Reichel-Dolmatoff, «Mitos y cuentos», 9-10. 

69  Guevara Berger, «Mythologie des Indiens», 1: 124-128; Niño Vargas, «Cosmos Ette». 

70  Stone, The Talamancan Tribes, 54. 

71  Castillo, Mito y sociedad, 217-220, 325-326, 341.

72  Le Carrer, «Contar y formar», 99; Roger Séptimo y Luz Graciela Joly, Sucesos antiguos 
dichos en guaymí (Panamá: Asociación Panameña de Antropología, 1986), 19. 

73  María Eugenia Bozolli de Wille, El nacimiento y la muerte entre los bribris (San José: Uni-
versidad de Costa Rica, 1986), 30; Guevara Berger, «Mythologie des Indiens», 1: 108; Séptimo y 
Joly, Sucesos antiguos, 17. 

74  Niño Vargas, Ooyoriyasa, 90; Reichel-Dolmatoff, Los kogi, tomo II, 46-47. 
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que se restringen a áreas circunscritas.75 La vasta difusión del motivo de la explo-
sión de una semilla probablemente obedece a su capacidad para ilustrar el paso 
discontinuo entre un pasado metafórico y un presente pleno. 

Las investigaciones lingüísticas recientes han avanzado por una ruta sorpren-
dentemente parecida a la trazada acá.76 El cuerpo humano tradicionalmente ha 
sido considerado un dominio semántico privilegiado para realizar extensiones 
a otros campos, dentro de los que se incluye la anatomía botánica. Los idiomas 
hablados por los chibchas no solo escapan de esta tendencia sino, además, la in-
vierten. En franco contraste con lo documentado en otros lugares, los nombres 
de las partes del cuerpo de las personas se derivan del léxico aplicado a las plan-
tas y no a la inversa. La flora precede a la humanidad tanto en el plano lingüís-
tico como en el ontológico.

METAMORFOSIS HUMANAS Y FUTUROS ANIMALES 

El procedimiento metafórico empleado por los chibchas para definir el pasado se 
torna en metonímico al aplicarse al futuro. Los tiempos por venir guardan con 
un presente plenamente humano la misma relación que una parte mantiene con 
el todo. Las épocas futuras se conciben como un reflejo fragmentario y empobre-
cido de la realidad actual. Se trata de tiempos infrahumanos, asociados al modo 
de vida inferior de las creaturas. 

La oposición entre un presente valorado y un devenir aborrecido no es difícil 
de comprobar entre los chibchas. Una buena parte de su mitología y su vida reli-
giosa gira en torno a este tema. Desde Talamanca hasta el Cocuy se da por cierto 
el riesgo de desaparecer que corre la humanidad.77 El sentimiento de superiori-
dad que caracteriza a las sociedades serranas, parece haberlas impulsado a asu-
mir con bastante seriedad la misión de retardar este nefasto evento. Los kogi, los 
ika y los uwa se esfuerzan por seguir un estricto calendario ritual que incluye la 
realización de cantos y ofrendas a fin de garantizar la normal sucesión de las es-

75  Castillo Caballero, Mito y sociedad, 217; Preuss, Visita a los indígenas, tomo II, 27. 

76  Matthias Pache, «The Gramaticalization of Plant-Part Terms in Chibchan Languages», 
International Journal of Linguistics 82.4 (2016): 425-452, 449. 

77  Constenla Umaña, Poesía tradicional, 24; Margery Peña, Mitología de los bocotás, 107.
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taciones y evitar el estallido de cataclismos.78 Mucho más modestos, los ette y los 
maléku de las tierras bajas no pierden oportunidad para rogarles a los dioses por 
su futuro cada vez que observan signos de descomposición en el mundo.79

La infrahumanidad de los tiempos futuros se asocia al dominio de las creatu-
ras y, en particular, al reino animal. Los chibchas creen que las actuales especies 
faunísticas descienden de humanidades pasadas. La mayoría de los personajes re-
feridos en los mitos con nombres zoológicos son, en realidad, hombres y mujeres 
que por diferentes razones terminaron convertidos en bestias.80 La condición de 
exhumanos adjudicada a los animales a veces también se extiende a las rocas, so-
bre todo entre los grupos establecidos en entornos montañosos.81 

Dada la relación metonímica entre los humanos y las creaturas, la progresión 
del presente al futuro se concibe como una degradación. Una humanidad plena 
y completa, representada por hombres y mujeres, deviene una infrahumanidad 
descompuesta y fragmentaria, encarnada por animales, artefactos y minerales. 
El proceso degenerativo que conduce a los estados y tiempos bestiales se iguala a 
una mutación. Los reinos animal y mineral les proporcionan a los chibchas una 
imagen de su desconsolador futuro. 

El principal detonante del proceso de degradación es la corrupción moral. Las 
sociedades de la Sierra Nevada temen que los continuos actos criminales come-
tidos por indios y mestizos apuren el advenimiento de una catástrofe.82 Los bu-
glé, los maléku y los teribe advierten que los cataclismos estallan por causa de 
conductas antisociales, desviaciones sexuales y acciones violentas.83 Haciendo 

78  Osborn, Las cuatro estaciones, 132; Reichel-Dolmatoff, Los kogi, tomo II, 82, 94-107, 186; 
Tyler, The Coming, 24, 55, 86

79  Constenla Umaña, La transformación, 39; Niño Vargas, «Ciclos de destrucción».

80  Jara Murillo y García Segura, El tiempo del viento, 33, 47; Niño Vargas, Ooyoriyasa¸ 301-
302; Osborn, Las cuatro estaciones, 219, 240; Reichel-Dolmatoff, «Mitos y cuentos».

81  Joseph de Brettes, «Les Indiens Arhuaco-Kaggaba», Bulletins et Mémoires de la Société 
d’Anthropologie de Paris 4.1 (1903): 318-357, 332. También véase Preuss, Visita a los indíge-
nas, 1: 92.

82  Reichel-Dolmatoff, Los kogi, tomo II, 82.

83  Constenla Umaña, La transformación, 141-143; Klaus Beisswenger, Narraciones teribes 
(San José: Instituto de las Tradiciones Sagradas de Abya-Yala, 2001), 76; Margery Peña, Mi-
tología de los bocotás, 75-100.
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eco de estas afirmaciones, las tradiciones literarias de los barí y los kuna aseve-
ran que los animales actuales fueron rebajados a tal condición por culpa de su in-
decencia, precisando, en muchos casos, cuál fue el pecado exacto cometido por 
cada uno.84 Los serranos ika complementan estas lecciones sugiriendo que las 
condenas morales pueden conllevarle a las personas ser transformadas en rocas.85

La corrupción moral conlleva la corrupción física. La expresión más clara de 
este proceso es la metamorfosis animal, ora pensada como una fragmentación del 
cuerpo, ora como una desfiguración del mismo. Los humanos devienen bestias 
por obra de la adición o sustracción de órganos y apéndices. Los grupos familia-
rizados con la fauna selvática son los más idóneos para ilustrar este punto. Los 
monos barí provienen de un hombre al que le fue adherido algodón en la cara y 
clavado un arco en el trasero a manera de rabo;86 los armadillos ette descienden 
de una mujer adicta a la música a la que le fue cambiada la cabeza por un silba-
to;87 los animales impuros bribri y cabécar se originaron de los restos dislocados 
de un malvado ser llamado Sorluka.88

La naturaleza degradante de la metamorfosis es enfatizada mediante una in-
finidad de recursos. Los movimientos espaciales descendientes gozan de una 
amplia difusión, quizás por expresar vivamente la desagracia que supone la pér-
dida de humanidad. Muchos seres míticos conocidos por los kuna adquirieron 
rasgos zoomorfos al caer de las ramas del gran árbol de tiempos primigenios.89 
Los ette dan noticias de individuos que se convirtieron en animales después de 
haber sido empujados de su hamaca.90 El sometimiento a seres superiores tam-
bién es un motivo bastante común. Los héroes ngobe que salieron victoriosos 
de ciertas guerras míticas transformaron a sus enemigos en piedras a modo de 

84  Castillo Caballero, Mito y sociedad, 241; Fortis, Kuna Art, 49.

85  Tayler, The Coming, 122.

86  Galvis, Somos barí, 41; Neglia y Olson, Una raza bravía, 81.

87  Niño Vargas «Cosmos Ette», 979-981.

88  Jara Murillo y García Segura, El tiempo del viento, 31.

89  Chapin, Pab igala, 68. 

90  Juan Camilo Niño Vargas, «El tejido del cosmos. Tiempo, espacio y arte de la hamaca entre 
los ette», Journal de la Société des Américanistes 100.1 (2014): 101-130, 121-122.
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escarmiento.91 Los dioses de los bribri, los kuna y los ette actuaron de manera 
análoga al convertir en bestias a los hombres que los ofendieron.92 

A diferencia de lo documentado en otras partes del continente, la metamor-
fosis chibcha es un fenómeno irreversible. La transformación de humanos en 
creaturas hace parte de un movimiento unidireccional de humanización y des-
humanización. Una vez se abandona el presente humano hacia el futuro bestial 
no hay marcha atrás. De ahí el afán de estos pueblos por reafirmar su humani-
dad, conservar el orden del universo y velar por el cumplimiento de las buenas 
costumbres. 

La irreversibilidad de los movimientos deshumanizantes es la moraleja de mu-
chas sagas. A diferencia de los chamanes de los pueblos amazónicos, sus pro-
tagonistas terminan atrapados por siempre en la animalidad. Así le ocurrió al 
célebre Kashindukua de la Sierra Nevada, quien siendo un sacerdote se entregó 
al canibalismo, perdió la razón y terminó su vida transformado en felino.93 Las 
historias relativas a animales que fracasan en su intento de colarse en la sociedad 
ocultan un mensaje similar. Los relatos buglé y ngobe sobre pavas deseosas de 
casarse con mujeres proporcionan un buen ejemplo. Unos y otros detallan cómo 
a estas aves les fue imposible aliarse con los humanos por causa de su afición a 
treparse en los árboles y comer frutos silvestres.94 

MORALEJA TERIBE

Una corta narración mítica resume mucho de lo dicho hasta el momento. Según 
cuentan los teribe, hace tiempo una vieja recibió, de un extraño personaje, unas 
semillas de auyama bajo la promesa que cosecharían humanos. La mujer se apuró 

91  Séptimo y Joly, Sucesos antiguos, 69.

92  Chapin, Pab igala, 15; Jara Murillo y García Segura, El camino del viento, 91-96; Jorge 
Morales Gómez, «Oro, control al incesto y cultura entre los cuna», Boletín del Museo del Oro 43 
(1997): 38-47, 42; Niño Vargas, «Cosmos Ette»; Niño Vargas, Ooyoriyasa, 106, 302. 

93  Preuss, Visita a los indígenas, 1: 106, 112, 2: 40-44. 

94  Adolfo Constenla Umaña, «Seis narraciones tradicionales guaymíes», Revista de filología y 
lingüística de la Universidad de Costa Rica 8 (1982): 103-107, 107; Margery Peña, Mitología de 
los bocotás, 150-151. 
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a sembrarlas y pronto vio brotar de la tierra a dos hermosas niñas. La anciana 
trató de cuidarlas lo mejor que pudo, pero las pequeñas escaparon, se dirigieron 
al río y se convirtieron en culebras. Tan grandes se hicieron allí que su peso des-
controlaba la marea y cada salto que daban producía inundaciones. Temiendo una 
catástrofe mayor, los habitantes de la comarca se vieron obligados a matarlas.95

El encanto de los mitos radica en transmitir ideas complejas por medios senci-
llos. El ejemplo teribe lo demuestra bien en la medida que condensa y confirma 
las principales ideas planteadas en el presente ensayo. Los principios detrás de los 
ordenamientos de la realidad chibchas se redescubren en el mundillo que le sirve 
de escenario al relato. La narración involucra a entidades pertenecientes a los tres 
grandes dominios ontológicos reconocidos. A los humanos, encarnados por la 
mujer y las niñas, les es reservado un rol protagónico; a las plantas y a las creatu-
ras, representadas por las auyamas y las culebras, les tocan papeles secundarios. 
El desarrollo de los acontecimientos sigue un movimiento acorde con los grandes 
procesos cósmicos. La existencia de las infantas comienza con un regalo divino y 
una germinación vegetal, mientras que su final está marcado por una metamor-
fosis bestial y una acción violenta. A la humanidad, en su conjunto, les es enco-
mendada la misión de mantener el orden del universo e impedir las tragedias.

Los universos chibchas y los relatos teribes se replican, pues son resultado 
de un mismo y único esquema ontológico. El orden del universo y el orden del 
tiempo son, en ambos casos, antropomorfos y antropocéntricos. Además de co-
razón del mundo y clímax de los procesos temporales, lo plenamente humano 
sirve para definir por derivación los dominios no-humanos y los tiempos no-pre-
sentes. La humanidad verdadera se desdobla en dos secundarias: una humani-
dad engrandecida y metafórica, emparejada al pasado, lo divino y lo vegetal; y 
una humanidad metonímica y fragmentaria, vinculada al futuro, lo impuro y lo 
bestial. 

En conformidad con estos preceptos, el tiempo y los procesos de transforma-
ción giran alrededor de lo humano, se concretizan mediante flujos humanizado-
res y deshumanizadores y llevan incesantemente a la emergencia y decadencia de 
verdaderas humanidades. En consonancia con el antropomorfismo, todos nacen 
y se ahogan en un vasto horizonte humano; en concordancia con el antropocen-
trismo, todos están sometidos a la fuerza de atracción y repulsión ejercida por la 

95  Beisswenger, Narraciones teribes, 60-61.
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más pura expresión de humanidad. Aquellos orientados a alcanzar ese punto nu-
clear se conciben como movimientos generativos vegetales; aquellos tendientes a 
abandonarlo se piensan como desplazamientos degenerativos bestiales. Ambos 
comportan direcciones fijas y conllevan efectos irreversibles. Los dioses y las 
plantas siempre figuran como origen, mientras que los animales y las cosas siem-
pre lo hacen como destino.

Las particularidades de los chibchas ahora son más claras. Representantes de 
una humanidad definida por su unidad y preeminencia ontológica, habitantes de 
un universo sujeto a procesos de generación y degeneración, estos pueblos son 
tan ajenos a las concepciones animistas y los tiempos míticos estáticos, como a 
los universos analogistas y los eternos retornos cíclicos. Lo verdaderamente hu-
mano no es ni la condición universal y primigenia postulada por el animismo 
amazónico, ni el dominio múltiple y descomponible supuesto por el analogismo 
mesoamericano y andino. Asimismo, el mundo en donde los seres humanos tie-
nen cabida no está dominado ni por la temporalidad plana y estática de la era del 
mito, ni por el vertiginoso tiempo de los calendarios cíclicos. Los chibchas en-
carnan una humanidad a la vez céntrica y transitoria, fruto de una germinación 
y condenada a una metamorfosis, sometida a mutaciones irreversibles y capaz de 
retardar cualquier cambio. 

Los cosmos humanistas de los chibchas ciertamente podrían ser observados 
como una suerte de puente para avanzar desde el animismo amazónico al analo-
gismo mesoamericano y andino. Aunque tal posibilidad ha de ser explorada, no 
debe llevar a perder de vista su estabilidad e independencia, rasgos que segura-
mente comparten con los universos de otras sociedades de la baja Centroamérica 
y el norte de Colombia. Lejos de tratarse de una forma intermedia, pareciera ser 
un firme nodo dentro de ese gran sistema transformacional llamado América. 
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«Eso no es así»: pasados 
inconmensurables en la Sierra Nevada 
de Santa Marta 

Santiago Giraldo

En las presentaciones de Alain Schnapp y Victoriano Piñacué, que abrieron el 
evento en el que primero se presentaron los ensayos que conforman este libro, 
quedó claro que el pasado, y la manera como se le concibe, interpreta, y con-
ceptualiza son preocupaciones inherentes a prácticamente todas las tradiciones 
humanas, al igual que la interpretación de los vestigios dejados por todas aque-
llas sociedades que nos anteceden, y que además éstas se manifiestan de distin-
tas maneras.1 En el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta, tenemos cientos de 
pueblos tairona dispersos sobre las caras norte y oeste de la montaña que hacen 
parte de la vida diaria de campesinos e indígenas que viven en esta área de más 
de 5,000 kilómetros cuadrados de extensión.

Como lo planteaba Alain, es bastante normal que cualquier ser humano que se 
encuentre con uno de estos vestigios o ruinas, ofrezca una explicación acerca de 
su origen y significado o intente indagar de distintas formas qué es lo que fue-
ron. Para los cuatro grupos indígenas que viven aquí, estos vestigios, al igual que 

1 Ver, por ejemplo, Alain Schnapp, The Discovery of the Past, traducido por Ian Kinnes y 
Gillian Varndell (New York: Harry N. Abrams, 1997) y, más recientemente, Antiquarianisms: 
Contact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Haver-
town, PA: Oxbow, 2017).
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lo que los ancestros y entidades no humanas constituyen una fuente permanente 
de preocupación epistemológica y ontológica. Esto implica que hay una actividad 
permanente por parte de los pobladores y especialistas religiosos en entender qué 
es lo que representan estos sitios, cuáles entidades no humanas son las dueñas de 
un sitio antiguo en particular, y qué requieren a manera de ofrendas para no cau-
sar daños a las poblaciones. Estas narrativas, claro está, se encuentran en tensión 
y competencia con aquellas que producimos los arqueólogos, antropólogos, e his-
toriadores puesto que generan condiciones de posibilidad futuras radicalmente 
distintas. Esto en general hace parte de las preguntas que explora este libro so-
bre qué es el pasado, cómo se le representa, y de qué manera se construyen otros 
pasados e historias que divergen de nuestra propia manera de entender el pasado 
—es decir, la de los arqueólogos, antropólogos, e historiadores.

Hace apenas algunos días estaba en la cuenca del río Don Diego, en la Sierra 
Nevada de Santa Marta con mi amigo Virgilio Gil, profesor de la escuela indí-
gena que apoya Global Heritage Fund desde hace un par de años, y le pregunté 
que como docente cómo hacía para integrar la narrativa histórica que le habían 
enseñado en la universidad, lo que comúnmente llamamos Historia con H ma-
yúscula, con la historia kogui, que a su vez tiende a ser conocida como historia 
con h minúscula. Su respuesta de hace unos días me sirve para abrir la discusión 
sobre las distintas formas de historicidad y exponer como desde cierta posición 
es inexistente la Historia con H mayúscula y sólo existen historias, como indica 
Jan-Werner Müller siguiendo a Reinhart Kosselleck, dentro de la «irreducible 
pluralidad de la experiencia humana».2 

En este capítulo, busco explorar la manera como se construyen estas historias 
dentro del contexto de la Sierra Nevada de Santa Marta, en el cual coexisten 
múltiples narrativas producidas por indígenas, campesinos, arqueólogos, 
historiadores, y antropólogos que pueden ser analizadas de una manera tal que 
nos dé luces acerca de la manera como opera la historia. Aquí sigo a Rolph 
Trouillot en la medida en que trato de desenredar las diversas historicidades 
que se mueven entre académicos, indígenas, y campesinos con respecto al 
pasado, o pasados, si se quiere, de la Sierra Nevada de Santa Marta y la manera 
como plantean experiencias históricas cualitativamente distintas y variadas 

2 Jan Werner Müller, «On Conceptual History», en Rethinking Modern European Intellectual 
History, editado por Darin M. McMahon y Samuel Moyn (Oxford: Oxford University Press, 
2014), 74-93.
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condiciones de posibilidad para el futuro.3 Como trataré de argumentar, estas 
diversas historias e historicidades plantean retos conceptuales complicados y a su 
vez, generan problemas de difícil resolución para el estado-nación colombiano 
tal como trata de definirse a sí mismo.

La información que presento a continuación ha sido recogida en los últimos 
dos años entre las poblaciones kogui y arhuaca que habitan entre las cuencas de 
los ríos Don Diego y Guachaca en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este es un 
proyecto de investigación que venimos desarrollando con Daniel Rodríguez con 
el fin de entender de una forma más sutil y sofisticada la manera como las pobla-
ciones indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta conciben, hacen uso de, y 
proyectan hacia el futuro sus propias formas históricas, incluyendo los vestigios 
y ruinas de lo que denominamos las poblaciones tairona. No sólo son las histo-
rias y las distintas formas de percibir y experimentar el pasado lo que buscamos 
entender, sino también la manera específica como se hace historia entre estas po-
blaciones y los puntos de tensión y conflicto con nuestra forma de hacer historia.

En las siguientes secciones discuto los paralelos y puntos de divergencia con 
respecto a ciertas nociones de temporalidad, el papel que juegan los narradores y 
actores, el silencio sobre algunos aspectos y tiempos, y las opiniones claramente 
divergentes sobre la materialidad del pasado que llevan a pensar que existe un 
alto grado de inconmensurabilidad entre estas narrativas. A su vez, y si bien es-
tas narrativas parecen moverse en paralelo y sin siquiera tocarse, existe un campo 
de tensión y competencia ligado a la construcción de una autoridad política que 
busca definir ciertos tipos de futuro, algunos más deseables que otros.

LA RESPUESTA DE VIRGILIO
 
La conversación con Virgilio se da en el marco de una relación de más o menos 
siete años que tengo con los habitantes del poblado kogui de Ableizhi, ubicado 
en la parte media del río Don Diego sobre uno de sus afluentes, el río Molino. 
Hace parte de una conversación larga con Virgilio y el otro profesor de la es-
cuela, Manuel Sauna, con los que estamos tratando de entender las distintas for-
mas a través de las que los niños kogui, a quienes les enseñan, pueden vivir en un 

3 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995).
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mundo que cambia rápidamente y continuar siendo indígenas como ellos lo con-
ciben. Daniel y yo fuimos invitados a la escuela a dictar una clase de tres días so-
bre los «Tairona», la arqueología, y lo que sabemos sobre el pasado de la Sierra 
Nevada de Santa Marta desde nuestra perspectiva. Esto incluye la apertura de 
un corte de excavación al lado de la escuela y demostrar cómo es que llegamos a 
nuestras conclusiones. Por lo tanto, la dirección en la que nos estamos moviendo 
es completamente experimental puesto que implica aceptar la ontología y episte-
mología del otro, por lo menos de forma inicial, para entender los distintos con-
ceptos de historia.

Cuando le pregunté a Virgilio sobre la manera como integraba las distintas na-
rrativas históricas en sus clases con los niños, me respondió los siguiente: «No las 
integro, se mueven la una al lado de la otra sin tocarse, en paralelo porque no tie-
nen nada que ver la una con la otra». A lo que yo le pregunté que si él le daba ma-
yor peso a una de las dos, y me contestó, «No realmente, en mi clase ninguna es 
más importante». Mi siguiente pregunta fue «¿Y nunca se tocan o entrelazan las 
dos narrativas?» «No, por lo menos en mis clases». En este sentido aclaró que una 
buena parte de la historia de cómo una familia llega a una zona en particular, o 
ciertos acontecimientos particularmente memorables se enseñan en casa, y claro, 
para todo lo que tiene que ver con los ancestros, los padres y madres de todo lo 
que existe y cualquier otra entidad no humana o meta-persona, está el mamo, el 
especialista religioso. Esto también aplica a la hora de entender qué son o no los 
vestigios arqueológicos tairona, a qué entidad no humana le pertenecen, y qué es 
lo que se debe hacer para poder vivir cerca de, o en ellos.

Mi siguiente pregunta fue si había alguien en la comunidad que fuera el repo-
sitorio de las historias orales de lo acontecido en los últimos años o décadas, al-
guien que sirviera de archivo de la comunidad y fuente de resolución de disputas 
sobre lo acontecido en el pasado más cercano, no en el pasado remoto cuyo do-
minio pertenece claramente al especialista religioso. Me contestó que no. Que 
él por ser el profesor y licenciado en Ciencias Sociales era el único al que le pre-
ocupaban ese tipo de temas y que usualmente ante alguna duda o pregunta de 
algo que hubiese acontecido en el pasado más reciente se le preguntaba a algu-
nos de los hombres mayores. Esto es bastante claro y lo hemos corroborado en 
campo puesto que en definitiva hay personas dentro de la comunidad que cono-
cen más acerca de ciertos temas recientes que otras. Sin embargo, lo que llama la 
atención es que entre un momento histórico muy particular para nosotros, como 
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es la llegada a las Américas de población europea y su colonización, y media-
dos del siglo XX, lo que tenemos es un silencio histórico (o silenciamiento se-
gún Trouillot, si se quiere) muy particular. En este sentido, por lo menos en las 
etnografías que hemos realizado hasta la fecha, los acontecimientos entre el si-
glo XVI y principios o mediados del siglo XX o no parecen ser muy interesantes 
o son silenciados activamente y parecen ser inexistentes en las narrativas. Por el 
momento, no contamos con la suficiente información para entender exactamente 
qué es lo que ocurre con este periodo de tiempo y si definitivamente es inexis-
tente o ha sido borrado del concepto de historia entre las poblaciones kogui.

La siguiente pregunta tenía que ver con el futuro y su relación con el pasado, 
y estaba relacionada con la deixis del narrador. Esto fue bien sorprendente por-
que lo que argumentó Virgilio, es que las condiciones de posibilidad del futuro 
guardaban una referencia directa, o indexicalidad, con el pasado, entendiendo el 
pasado remoto de los padres y madres ancestrales como punto de referencia in-
equívoco para poder conceptualizar como debe ser el futuro. De esta forma se 
plantea un modelo abstracto de la forma como podemos concebir la historia que 
se parece a algo como lo que está en las figuras 1 y 2.

Figura 1. Un modelo abstracto de la historia

Figura 2. Otro modelo abstracto de la historia
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El modelo en general ha sido planteado en distintas publicaciones y videos 
producidos por algunos de los grupos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta bajo la siguiente frase: «El ancestro que seremos».

En la medida en que el ideal de movimiento y cambio histórico conceptuali-
zado tiende hacia lo que sea que se piense es el «ancestro» estereotípico. En esta 
conceptualización del futuro, basada en una constante referencia hacia el pasado 
remoto, es común encontrar que los blancos, «hermanos menores», o «civili-
zados» no aparecen. Este punto de tensión en esta «otra historia» emerge par-
cialmente debido a la manera como las narrativas alternas u «otras historias» 
producidas por la antropología y la arqueología complican y contradicen el mo-
delo indígena, mientras que en otros los apoyan de manera autorizada ante el 
Estado colombiano. 

TENSIONES EMERGENTES: «ESO NO ES ASÍ»

En contraposición a la manera como Virgilio plantea cómo las narrativas histó-
ricas indígenas y las «universales» pueden coexistir de manera despolitizada y 
tranquila, la manera como chocan las distintas narrativas históricas en la prác-
tica y sus consecuencia nos demuestran lo que está en juego para las comunidades 
indígenas y el modelo de estado-nación. Finalmente, la presunción de ancestra-
lidad y capacidad para interpretar y significar los vestigios del pasado genera le-
gitimidad y autoridad para las comunidades indígenas, de la misma forma que 
los largos años de estudio e investigación lo hacen para nosotros los arqueólogos. 

Esto es evidente en los numerosos procesos jurídicos mediante los que las co-
munidades indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta han logrado establecer 
cierto grado de control sobre lo que consideran son sus sitios sagrados, o que se 
les otorgue la tenencia de objetos antiguos recuperados. Esta tendencia hacia el 
control de sitios antiguos incluso se ha dado por fuera de lo que se conoce como 
el territorio de las comunidades serranas puesto que según algunos mamos, sus 
deidades están en todos lados del planeta. Esto no siempre resulta aceptable para 
otras sociedades, para el Estado colombiano, o incluso entre las sociedades in-
dígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta puesto que choca con otras episte-
mologías, sistemas normativos, y creencias religiosas. Este tipo de conflicto es de 
esperarse, y en algunos casos no será posible ponerse de acuerdo.
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Esto es especialmente claro en las discusiones constantes que tenemos los ar-
queólogos con los mamos, quienes son los especialistas religiosos, y la comunidad 
en general cuando debemos explicar lo que hacemos. El ejemplo más reciente en 
mi trabajo ocurrió en 2017 después de una temporada de campo de excavacio-
nes en las terrazas centrales en el Parque Arqueológico Teyuna-Ciudad Perdida, 
en el cual tuve que reunirme con mamo Rumaldo Lozano, quien vive en Ciudad 
Perdida, para explicar porqué habíamos hecho cortes en las terrazas centrales. 
Las excavaciones se habían realizado para verificar en campo datos de georra-
dar recogidos con el fin de analizar la estabilidad de las terrazas centrales, puesto 
que es aquí donde un par de veces al mes aterrizan los helicópteros del ejército 
que llevan provisiones a la compañía de soldados que vive en Ciudad Perdida. 
También queríamos saber que tan extensos habían sido los daños causados por 
los guaqueros en esta zona y si quizás quedaba alguna evidencia material aso-
ciada al uso de estas terrazas. Ambos criterios eran legítimos ante el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, quien nos dio autorización para hacer 
las excavaciones conjuntamente con el de Patrimonio del Instituto. Si bien la in-
vestigación fue muy productiva para nosotros, las excavaciones no cayeron nada 
bien entre la comunidad indígena y tuvimos un par de meses en los que se nos 
acusó de «guaqueros buscadores de tesoros».

Dos meses después de la temporada de campo Rumaldo y yo nos reunimos con 
cierto grado de tensión para zanjar la disputa y las acusaciones…. «Por qué abren 
ustedes esos huequitos?» me preguntó, «Cuando ustedes abren los huecos y sa-
can las cosas, lo que está ahí enterrado deja de trabajar y los dueños de estas cosas 
se enfurecen.» La pregunta de mamo Rumaldo no solo cuestionaba las razones 
por las cuales abríamos «huequitos»; en realidad era una pregunta epistemoló-
gica que buscaba entender el papel de los «huequitos» en el conocimiento. En 
ese momento, la única forma que se me ocurrió de explicarle por qué eran nece-
sarios los huequitos para conocer, fue apelar a su propia epistemología. Entre los 
grupos de la Sierra Nevada, la forma aceptada mediante la cual se puede conocer 
lo que los ancestros, padres y madres de las cosas, y las entidades sobrenaturales 
quieren, y trazar un camino seguro hacia el futuro, es mediante la divinación. A 
través de la divinación es que el especialista religioso se comunica con estas me-
ta-personas y entidades no humanas y conoce lo que requieren de los seres huma-
nos. Así pues, lo que le dije era que los «huequitos» eran una de las formas que 
utilizábamos para divinar el pasado, de podernos comunicar con los ancestros y 
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entender como habían vivido y existido. Era, por así decirlo, una forma de rea-
lizar ofrendas hacia atrás, lo que finalmente produjo una traducción aceptada de 
nuestra epistemología y nos abrió las puertas para poder seguir trabajando y ha-
ciendo arqueología. Esto no significa que hacer divinación sea igual a hacer ar-
queología, aunque estoy seguro que para muchas personas ambas epistemologías 
pueden ser igual de débiles, por ejemplo, para los historiadores.

INCONMENSURABILIDADES

Quiero cerrar el capítulo anotando, como indicaba Virgilio, que la evidencia et-
nográfica apunta a que existen unas serias divergencias entre los modelos con-
ceptuales históricos indígenas y, como los denomina él mismo, los modelos 
universales. Y es por esta razón que aquí me he preocupado por entender de una 
manera bien detallada cómo se hace la historia entre las comunidades indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta con el fin de poder traducir nuestros pro-
pios modelos y epistemologías. A pesar de esto, es necesario reconocer que las 
narrativas de los arqueólogos y sus epistemologías en efecto entran en conflicto 
con las explicaciones e interpretaciones producidas y existe un juego cambiante 
de poder, autoridad, y legitimidad ante distintas instancias del Estado, entre ar-
queólogos, antropólogos, y autoridades indígenas. Más específicamente, nues-
tras epistemologías interfieren de maneras relativamente bruscas y profundas con 
aquellas formas de historicidad indígenas que buscan trazar un camino seguro 
hacia el futuro. De tal manera que podemos concluir que en la inconmensurabi-
lidad aparente entre distintas formas de concebir el pasado y los choques concep-
tuales que se generan, también se encuentran en juego distintas condiciones de 
posibilidad para nuestros respectivos futuros.
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La escultura estratigráfica: 
estudio de un caso de geoestética

Jeffrey Moser

La piedra hace cosas.1 Desde la perspectiva de la ciencia moderna, tal vez la cosa 
más importante que hace, hablando epistemológicamente, es perdurar. Al trans-
formarse de modo extremadamente lento, y al admitir cambios súbitos y radica-
les solo cuando se expone a grandes fuerzas como las erupciones volcánicas o a 
tecnologías ingeniosas como la talla lítica, la piedra resiste los poderes que ven-
cen fácilmente a las cosas frágiles y carnosas. Debido a que la piedra se con-
vierte en polvo mucho más lentamente que los seres humanos, expresa mundos 
que preceden y suceden al humano. La ciencia geológica moderna interpreta es-
tos mundos como temporalidades que, hasta hace muy poco, operaban a esca-
las que excedían ampliamente el alcance de la historia humana. Pero a medida 
que los seres humanos han llegado a ser menos un «puntito» y más una «man-
cha» en el tiempo geológico, las rocas han encontrado nuevos lugares para depo-
sitarse en el tejido de nuestro pensamiento. La personalidad de las rocas parece 
menos impensable que hace una generación, y las dimensiones de otras episte-
mologías no geológicas de la roca, tal vez, parecen más relevantes para nuestra 
condición presente que aquellas que las encarnaciones pasadas de la academia 
habrían admitido.

1  Cuando ha sido posible, me he esforzado en limitar mis referencias académicas a idiomas 
comprensibles para los públicos de habla hispana e inglesa. Todos los errores, omisiones, y tergi-
versaciones son exclusivamente míos.
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Como objeto de conocimiento, la piedra es el emblema de una tensión en la 
teoría crítica que abarca las humanidades contemporáneas. Esta tensión tiene 
varios nombres y se alimenta de varias tendencias teóricas según el marco disci-
plinario en el que opera. A menudo se destaca por la inserción del prefijo «eco», 
como en ecocrítica, ecohistoria del arte, o ecoarqueología; está fuertemente im-
plicada en enfoques poshumanistas; y está firmemente incrustada en nuevos 
ámbitos explícitamente interdisciplinarios como las humanidades ambientales. 
Dentro del campo de la antropología sociocultural, podría entenderse como una 
tensión implícita en el término «ontologías alternativas», y por lo tanto un eje al-
rededor del cual orbitan las contribuciones a este volumen. 

Eduardo Kohn caracterizó convincentemente el giro ontológico en la antro-
pología como un giro contra el construccionismo social en sus múltiples formas. 
En lugar de una naturaleza estable y universal como base para identificar los mo-
dos de diversas culturas contemporáneas e históricas, los enfoques de la antro-
pología relacionados con el giro ontológico tratan a la naturaleza como variable 
y compuesta; es decir, compuesta por una miríada de entidades impulsadas por 
sus propias agencias, cuya aparente participación en un sistema coherente y no 
humano es en realidad una construcción humana. Al tomar en serio la observa-
ción de que otras entidades no operan según el límite entre naturaleza y cultura, 
los antropólogos se resisten a la tendencia a tratar las construcciones alternativas 
de la realidad como meras construcciones de culturas alternativas, y se esfuerzan 
por reconocer estas construcciones como realidades igualmente posibles.2 

La tensión es resultado del estatus moral de las «alternativas» que surgen de 
esta reconfiguración. Si nuestro interés se extiende más allá de la «realidad» como 
un objeto epistemológico que puede circunscribirse conceptualmente y multipli-
carse infinitamente, hasta la realidad como un hecho ontológico con límites ma-
teriales, ¿a qué criterios debemos someter estas alternativas? ¿Cómo podríamos 
determinar qué ontologías alternativas pueden caber dentro de nuestra realidad 
compartida? En la medida en que algunas realidades no son mutuamente soste-
nibles, el giro ontológico plantea cuestiones éticas difíciles. Estas preguntas con-
funden porque, a diferencia de las oleadas anteriores de teoría feminista y teoría 
crítica de la raza, de estudios culturales e incluso de estudios animales, nos pre-
sentan entidades a las que no se puede extender fácilmente el modelo liberal de 

2  Eduardo Kohn, «Anthropology of Ontologies», Annual Review of Anthropology 44 (2015): 
311–327.
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derechos de la Ilustración. Algunas de estas entidades se resisten a la considera-
ción ética debido principalmente a su escala y complejidad. Entidades como el 
clima, o incluso la tierra como un todo, han atraído atención considerable preci-
samente porque son científica pero no éticamente comprensibles.3 Debido a que 
las trayectorias, las agencias, y las necesidades de la miríada de entidades afecta-
das por tales «hiperobjetos» no son cuantificables, las implicaciones éticas de los 
cambios científicamente observados que están experimentando estos hiperob-
jetos son inherentemente inciertas.4 Otras entidades se resisten a la considera-
ción ética porque sus deseos, disposiciones, y agencias son difíciles de identificar. 
Aunque el comportamiento de los animales y las plantas sugiere claramente que 
quieren procrearse y crecer, no está del todo claro, científicamente hablando, lo 
que quieren las entidades como las nubes o montañas. Y, sin embargo, sabemos 
que muchas culturas, pasadas y presentes, han reconocido que esas entidades tie-
nen una agencia considerable. Si vamos a tratar genuinamente las afirmaciones 
de esas culturas como válidas, no solo culturalmente, sino de hecho ontológica-
mente, entonces debemos articular una ética que se adapte al estado moral de 
esas agencias. 

La piedra puede servir de cimiento para tal esfuerzo. La piedra demarca el 
límite entre las entidades que son y no son susceptibles de marcos antropo-
céntricos de razonamiento ético. Se objetiva fácilmente como un guijarro, he-
rramienta, refugio o estatua, y por lo tanto es análoga a los montículos, nidos, 
túneles, y otras estructuras por las cuales muchos organismos (incluidos los hu-
manos) se extienden a través de sus límites difusos. En este sentido, su valor ético 
puede entenderse como dependiente del valor ético del organismo que la utiliza.5 

3  Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (Chicago: 
University of Chicago Press, 2016); Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New 
Climactic Regime (Cambridge: Polity, 2017).

4  Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World (Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 2013).

5 Es llamativo que gran parte de la literatura sobre la ontología de la piedra en los Andes 
sugiere que lo que importa es más la condición circunstancial de ciertas piedras como personas 
que el ser universal de la piedra como categoría material. See Catherine J. Allen, «When Utensils 
Revolt: Mind, Matter, and Modes of Being in the Pre-Columbian Andes», RES: Anthropology 
and Aesthetics 33 (Spring 1998): 18–27; Astvaldur Astvaldsson, «The Powers of Hard Rock: 
Meaning, Transformation and Continuity in Cultural Symbols in the Andes», Journal of Latin 
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Pero la piedra es simultáneamente ubicua y sin límites. Subyace en cualquier otra 
entidad en la superficie de la tierra e interactúa con todas estas entidades de una 
u otra manera. En este sentido, su estatus ético comparte la misma ambigüedad 
de los otros hiperobjetos.

El carácter simultáneamente confinado e hiperobjetivo de la piedra no es me-
ramente el producto del razonamiento geológico moderno. Los filósofos neocon-
fucionistas en la China medieval, buscando un término para expresar el principio 
que hacía a cada cosa coherente consigo misma y coherente también con todas las 
cosas bajo el Cielo en una totalidad unificada, utilizaron la palabra li (patrón), 
que en su sentido más literal se refería al patrón de vetas minerales en las rocas. 
Cada roca tiene un patrón, y comparte ese patrón con la roca más grande de la 
que procede, que a su vez participa en el «patrón de la tierra» (dili) más amplio. 
Li también se usó como verbo que significaba esculpir minerales lustrosos y jas-
peados como el jade nefrítico, de tal manera que «revelará el patrón» debajo de 
su superficie desgastada. La idea de que la geografía cambia a un ritmo incon-
mensurable con las escalas humanas de tiempo se atestigua de manera similar en 
varias fuentes medievales chinas, en las que los inmortales demuestran su edad 
insondable mencionando el número de veces que han visto los surcos de moreras 
transformarse en vastos mares (sang tian cang hai).6

La capacidad de la piedra para facilitar tal movimiento entre las escalas objeti-
vas e hiperobjetivas del ser la convierte en una heurística ideal para enfrentar el 
desafío ético de las ontologías alternativas. En la medida en que el giro ontoló-
gico no es simplemente un intento de hacer descripciones más «émicas» del otro, 
sino un esfuerzo por aprender de los demás «posibles modos de llegar a ser de 
otra manera», las nociones alternativas de la piedra constituyen un dominio im-
portante para la exploración.7 Al lidiar con las otras ontologías de la piedra, po-
demos discernir mecanismos alternativos para pensar a través de las escalas de 
ser radicalmente discrepantes que confunden éticamente el giro ontológico más 
amplio.

American Cultural Studies 7.2 (1998): 203–223; Carolyn Dean, A Culture of Stone: Inka Pers-
pectives on Rock (Durham, NC: Duke University Press, 2010).

6  Joseph Needham, Mathematics and the Sciences of the Heavens and the Earth, volumen 3 de 
Science and Civilization in China (Cambridge: Cambridge University Press, 1959), 599–602.

7  Kohn, «Anthropology of Ontologies», 320-321.
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Petrificar la heurística ontológica de esta manera requiere dos movimientos 
interrelacionados, uno conceptual y el otro probatorio. Conceptualmente ha-
blando, las ontologías de la piedra se beneficiarían, irónicamente, de una menor 
atención a la ontología y más atención al afecto. Reconfigurar nuestra atención 
de esta manera, a su vez, ayudará a despertar objetos cuyo potencial probatorio 
ha sido sobrescrito con textos. Para entender por qué esto es necesario, detengá-
monos por un momento a considerar el desafío implícito de la aplicación de un 
marco de análisis antropológico desarrollado en el estudio de los pueblos indíge-
nas de las Américas a un lugar como China. 

Los esfuerzos antropológicos para articular concepciones alternativas de la rea-
lidad entre los pueblos indígenas de América del Norte y del Sur han subrayado 
repetidamente que todas las personas tienen conceptos, incluso si esos concep-
tos no se enuncian en términos filosóficamente explícitos.8 Desde la perspectiva 
de tales antropólogos, una teoría de la realidad que está implícita en las palabras 
y acciones de una persona es tan válida como una teoría que está explícitamente 
teorizada. Si bien este reconocimiento de conceptos implícitos es inmensamente 
saludable, en la medida en que nivela el campo de juego entre los pueblos que se 
ocupan de teorías filosóficas abstractas y los que no lo hacen, puede tener efectos 
perniciosos cuando se aplica a culturas del pasado que dejaron una extensa do-
cumentación de su razonamiento teórico. En la medida en que las ontologías al-
ternativas del pasado examinadas en este volumen están interesadas no solo en 
las ontologías actuales de otros pasados, sino también en las ontologías pasadas, 
debemos considerar las formas en que los recursos necesariamente parciales del 
historiador responden a nuestros términos de análisis. Una investigación histó-
rica en busca de conceptos, a menos que se tomen medidas extraordinarias, pri-
vilegiará las fuentes que hablan en términos conceptuales, como los escritos de 
los eruditos neoconfucionistas de élite mencionados anteriormente. Pero al igual 
que el clero en la Europa medieval, los literatos confucionistas de educación clá-
sica y los monjes budistas y taoístas, en las diversas entidades políticas que histó-
ricamente gobernaron el territorio ahora ocupado por el estado-nación de China, 
se esforzaron sistemáticamente por domesticar las diversas prácticas, actitudes, 

8  A. Irving Hallowell, «Ojibwa Ontology, Behavior, and World View», en Culture in History: 
Essays in Honor of Paul Radin, editado por Stanley Diamond (New York: Columbia University 
Press, 1960), 17–49; Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics (Minneapolis, MN: Uni-
vocal, 2014); Kohn, «Anthropology of Ontologies», 320.
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e ideas de las personas de estos dominios integrándolas en marcos de significado 
ortodoxos.9 El acceso a las ontologías alternativas de estas personas sobrescritas 
requiere liberarlas de esos marcos textuales, o al menos reconocer que su imbri-
cación en dichos marcos es incompleta.10 

Los modelos epistemológicamente voraces generados por las élites letradas do-
minan la extensa literatura sobre las interpretaciones históricas «chinas» de las 
rocas, las montañas, y el paisaje. Las referencias al jade en los clásicos confucia-
nos y la poesía de los literatos medievales rigen la historiografía cultural de la 
nefrita, la jadeíta, y los minerales relacionados.11 Las relatos de peregrinajes y los 
registros en los templos de monjes, sacerdotes, y funcionarios eruditos configu-
ran las historias de las montañas sagradas.12 Y las obras de artistas de la corte 
clásicamente educados como Guo Xi (muerto en el 1090) y caballeros pintores 
como Zhao Mengfu (1254-1322) guían la interpretación de la pintura de paisa-
jes.13 En los últimos años, se han hecho esfuerzos para documentar las historias 
culturales de las prácticas geológicas que se conservan tanto en forma material 
como textual, como las inscripciones religiosas de las laderas de las montañas o 
la escultura de las piedras de tinta, pero el «imperio del texto» permanece, en 

9  Este fenómeno lo explora a fondo Robert Hymes en Way and Byway: Taoism, Local Re-
ligion, and Models of Divinity in Sung and Modern China (Berkeley: University of California 
Press, 2002). 

10  Sobre los límites del texto para la historiografía de China, véase a Christian de Pee, «Ma-
terial Ambiguity and the Hermetic Text: Cities, Tombs, and Middle Period History», Journal of 
Song-Yuan Studies 34 (2004): 81–94.

11  Para tener una visión general, véase a Jessica Rawson, Chinese Jade from the Neolithic to 
the Qing (London: British Museum Press, 1995).

12  Un importante ejemplo reciente de la literatura sobre montañas sagradas es Wei-cheng Lin, 
Building a Sacred Mountain: The Buddhist Architecture of China’s Mount Wutai (Seattle: Univer-
sity of Washington Press, 2014). 

13  Considérense, por ejemplo, los escritos citados en textos introductorios como Three 
Thousand Years of Chinese Painting, editado por Richard Barnhart, Yang Xin, Nie Chongzheng, 
James Cahill, Lang Shaojun, y Wu Hung, (New Haven: Yale University Press, 2002), y catálogos 
de grandes exposiciones como Possessing the Past: Treasures from the National Palace Museum, 
Taipei, Wen C. Fong, y James C. Y. Watt, (New York: Metropolitan Museum of Art, 1996).
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general, firmemente en su lugar.14 Observar de esta manera la influencia histo-
riográfica de la escritura de élite no pretende de ninguna manera criticar las mu-
chas excelentes historias del mundo material que los académicos han rastreado a 
través de textos históricos escritos en chino, sino simplemente recordar que estas 
historias solo forman parte de un relato más amplio.

Para descubrir el mundo de aquellos que pensaban de otra manera, un enfo-
que que enfatice los afectos más que los conceptos revivirá las fuentes —princi-
palmente artefactos materiales— donde se conservan las huellas de las agencias 
no representadas en el texto.15 Buscar agencias a través de los afectos no sig-
nifica que los creadores de los artefactos en los que se conservan los rastros de 
esas agencias fueran menos conceptuales que las élites literatas y monásticas con 
quienes compartían el espacio; solo que sus conceptos se conservan en rastros 
que son menos susceptibles al análisis conceptual. Aunque las dificultades de gi-
rar hacia el afecto están bien documentadas,16 la atención al contexto más amplio 
de las prácticas materiales en las que históricamente se produjo y se usó el arte-
facto, puede mitigar al menos parte del sesgo inherente al intérprete. Si estamos 
dispuestos a aceptar que ciertos estímulos sensoriales generan respuestas consis-
tentes, así no lo sean las interpretaciones de dichas respuestas, en todos los seres 
humanos, entonces la atención al afecto de los objetos puede ser una heurística 
útil para desentrañar las dimensiones de la experiencia histórica no contada en 
el registro textual.

En este ensayo, utilizo el término geoestética para alentar este giro al afecto en 
nuestra investigación de ontologías pasadas de la piedra. Hasta donde tengo en-
tendido, el término se usó por primera vez en el campo de la geografía cultural 

14   Ejemplos significativos de tales historias culturales incluyen a Robert E. Harrist, The 
Landscape of Words: Stone Inscriptions from Early and Medieval China (Seattle: University of 
Washington Press, 2008), y Dorothy Ko, The Social Life of Inkstones: Artisans and Scholars in 
Early Qing China (Seattle: University of Washington Press, 2017). Sobre escritura y autoridad, 
véase a Christopher Leigh Connery, The Empire of the Text: Writing and Authority in Early Impe-
rial China (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1998) y especialmente a Mark Edward Lewis, 
Writing and Authority in Early China (Albany: State University of New York Press, 1999). 

15  Un ejemplo reciente de tal enfoque se encuentra en Jonathan Hay, Sensuous Surfaces: The 
Decorative Object in Early Modern China (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2010).

16  Véase, por ejemplo, la crítica mordaz en Ruth Leys, «The Turn to Affect: A Critique», 
Critical Inquiry 37.3 (Spring 2011): 434–472.
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para llamar la atención a los mecanismos específicos de los medios por los cua-
les las «imaginaciones geográficas» generales se evidenciaban y particulariza-
ban en construcciones específicas de lugar, tanto reales como representadas.17 
Recientemente, el término migró al campo de la historia del arte como un susti-
tuto más melifluo que la expresión semánticamente torpe «ecohistoria del arte» 
y, lo que es más importante, como una figura de las tensiones antes mencionadas 
en la inflexión ecológica a la ontología.18 Lo uso en este último sentido, y como 
una forma de poner de relieve, a través de la dimensión afectiva de la estética, 
un interés en aquellos aspectos de la experiencia humana del entorno geológico 
que nunca llegaron al nivel de reconocimiento cognitivo explícito y representa-
ción simbólica. 

UNA ONTOLOGÍA AFECTIVA DE LA ESCULTURA TALLADA 
EN ROCA

El resto de este ensayo es un estudio de caso que tiene como objetivo demostrar 
cómo uno podría, en la práctica, articular una geoestética en el contexto de un 
conjunto particular de textos y cosas. Centrándome en un grupo de inscripciones 
y esculturas medievales talladas en roca en el oeste de China, me esfuerzo por 
excavar las maneras en que la idea abstracta de la presencia inmanente de Buda 
en cosas insensibles, el imaginario textual de bodhisattvas emergentes, y el di-
seño formal de la escultura operaron simbióticamente para producir un sentido 
distintivo del entorno geológico. Sostengo que esta simbiosis puede entenderse 
productivamente como geoestética, en el sentido de que constituye un modo ex-
periencial de valorar e interactuar con el tejido geológico de la tierra, y que esta 
geoestética representa una ontología implícita de la piedra.

17  David Matless, «The Geographical Self, the Nature of the Social and Geoaesthetics: Work 
in Social and Cultural Geography, 1996», Progress in Human Geography 21.3 (1997): 397–400.

18  El término se usó de esta manera por varios de los panelistas que participaron en el foro 
«Geoaesthetics in Early Modern and Colonial Worlds» organizado por Sugata Ray y Hannah 
Baader el 4 de febrero de 2016 en la College Art Association Annual Conference en Washington 
DC. 
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Una dimensión clave de mi afirmación es que la relación entre las esculturas 
y la geoestética local fue recíproca: la geoestética guio a los escultores en su tra-
bajo, pero también fue producida por la escultura. En palabras de Ian Hodder, la 
escultura estaba fundamentalmente «enredada» o «entramada» (en inglés, «en-
tangled») en una red más amplia de relaciones materiales y simbólicas que se re-
estructuraron en el proceso de su creación y uso.19 Como veremos, la traducción 
de las relaciones de la producción de la escultura con las relaciones de su aco-
gida no fue transparente. La vasta arquitectura de marcos de madera que al-
guna vez estuvo en el sitio, fundamentalmente enmarcó y guio la experiencia 
de los visitantes de la escultura, y el deterioro de esa arquitectura a lo largo del 
período imperial tardío, permite encuentros modernos con la roca que son mu-
cho más análogos a los de los primeros escultores que aquellos disponibles para 
los visitantes medievales tardíos. Al explorar las discrepancias entre la experien-
cia medieval y la moderna del sitio, me esfuerzo por mostrar cómo la brecha en-
tre el presente y el pasado expone irónicamente las temporalidades incipientes 
de la roca.

Las esculturas en cuestión fueron talladas en áreas de roca expuesta en acanti-
lados y laderas del moderno condado chino de Anyue, ubicado en la provincia de 
Sichuan, durante las dinastías Tang (618-907) y Song (960-1279). Se encuentran 
entre los cientos de grupos separados de imágenes budistas esculpidas en la roca 
que existen en Sichuan, los cuales datan de mediados del primer milenio hasta 
finales del segundo milenio d. de. C., y que colectivamente constituyen uno de 
los grupos de esculturas religiosas en roca viva más importantes del mundo. Las 
esculturas de Sichuan son a su vez parte de una tradición aún más grande de es-
culturas talladas en roca que se extiende por todo el continente asiático e in-
cluye ejemplos tan famosos como las imágenes monumentales de Longmen y los 
otrora grandes Budas de Bamiyán, Afganistán. Los valores y supuestos que en-
carnan estas esculturas son muchos y muy variados, y cualquiera que sea la si-
militud de forma y función que puedan compartir, no propongo descubrir una 
geoestética común a todas. De hecho, mi objetivo es discernir una geoestética 
particular que, al igual que las rocas hacia las que se dirigía, se arraigaba en 

19  Ian Hodder, Entangled: An Archaeology of the Relationships between Humans and Things 
(Chichester, UK: Wiley-Blackwell, 2012).
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un lugar específico en la superficie de la tierra y en un período particular de su 
historia.

Mi análisis se desarrolla en cuatro etapas. Primero, examino la forma en que 
el Sutra del Loto, tal vez la escritura sagrada más ampliamente compartida y 
omnipresente en todo el budismo de Asia oriental, usó la tierra como una fi-
gura para lo divino. En la segunda sección, me concentro en las esculturas de 
Anyue, con las que, por contraste, interactuó una comunidad local mucho más 
pequeña. Centrándome específicamente en el ejemplo más famoso y monumen-
tal, el Buda reclinado de Wofoyuan, identifico las características visuales que 
distinguen a esta imagen de las otras esculturas de los alrededores. En la tercera 
sección, sostengo que estas discrepancias visuales revelan un intento, por parte 
de los escultores, de alinear las cualidades formales de la roca natural con el sig-
nificado simbólico del Buda reclinado, tal como lo entendía la comunidad local. 
Sobre la base del trabajo de Sonya Lee, Eugene Wang, y otros, sugiero que los 
determinantes de esta comprensión local incluyen algunos referentes que fueron 
ampliamente compartidos, como el Sutra del Loto, y otros delimitados más estre-
chamente, como la fama de la piedra local. En la sección final, evalúo las formas 
en que el hecho de ocultar posteriormente la escultura detrás de una superestruc-
tura arquitectónica transformó la geoestética del sitio, haciendo que la relación 
particular entre el Buda reclinado y el entorno geológico fuera menos accesible y 
al mismo tiempo aumentara una sensación más general de inmanencia pétrea en 
todas las esculturas del sitio.

EMERGER DE LA TIERRA

El Sutra del Loto está repleto de visiones de infinitud sin límites. Ninguna de es-
tas visiones es más llamativa que el comienzo del capítulo quince: «Emerger de 
la Tierra». La ocasión era la muerte inminente del Buda histórico Śākyamuni. 
En ese momento, el sutra nos dice que un gran número de mahāsattvas, los más 
grande de todos los bodhisattvas, esas divinidades que postergaban su propia 
iluminación para ayudar a los seres conscientes en el camino al despertar, supli-
caron al Buda que les diera permiso para preservar, recitar, copiar, y rendir ho-
menaje al Sutra del Loto para que quedara disponible para el mundo después de 
que el Buda se hubiera ido. Ante esto, el Buda respondió que no era necesario 
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que preservaran y promovieran el sutra porque ya existían mahatsattvas igua-
les en número «a las arenas de sesenta mil Ganges» que estaban preparados para 
preservar y enseñar el sutra.

El sutra continúa:

Cuando el Buda dijo esto, temblaron todas las tierras del gran cosmos 
múltiple del mundo sahā (el mundo del sufrimiento, nuestro mundo) 
y la tierra se dividió. De esta grieta, aparecieron simultáneamente in-
calculables miles de millones de bodhisattvas mahāsattvas. Todos es-
tos bodhisattvas tenían cuerpos dorados dotados con las treinta y dos 
marcas e irradiaban inconmensurables rayos de luz. Todos ellos ha-
bían estado viviendo antes en el espacio bajo la tierra del mundo sahā. 
Habiendo escuchado el sonido de las enseñanzas de Sakyamuni, todos 
estos bodhisattvas emergieron desde abajo.

Cada uno de esos bodhisattvas presidió una gran asamblea y cada uno 
condujo un séquito igual en número a las arenas de sesenta mil ríos 
Ganges. Sin mencionar a los que trajeron séquitos iguales a las are-
nas de cincuenta mil, cuarenta mil, treinta mil, veinte mil o diez mil 
Ganges. O un séquito tan pequeño como las arenas de un Ganges, me-
dio Ganges, un cuarto de Ganges, o tan pequeño como una milésima, 
una diezmilésima o una millonésima parte de un Ganges. O aquellos en 
cuyo séquito se contaba solo un trillón, o un billón, o un millón. O solo 
cien mil, o apenas diez mil. O solo mil, o cien, o diez. O el que trajo 
con él solo cinco, cuatro, tres, dos o un discípulo. O aquellos que vinie-
ron solos. Tales eran ellos, entonces, inconmensurables, ilimitados, más 
allá de cualquier cosa que pueda saberse mediante el cálculo, la corre-
lación o la parábola. 

. . . Mientras estos bodhisattvas mahatsattvas que habían emergido de 
la tierra empleaban las miríadas de métodos de alabanza de los bodhi-
sattvas para alabar al Buda, trascurrió un intervalo de ochocientos mi-
llones de años.20 En ese momento, el Buda Śākyamuni permaneció en 
silencio, y las cuatro clases de creyentes permanecieron igualmente si-
lenciosas durante ochocientos millones de años, pero debido a los 

20  Literalmente, «cincuenta pequeños kalpas.» Un kalpa es un período de tiempo extremada-
mente largo. Según un cálculo, el «pequeño kalpa» es el equivalente a dieciséis millones de años, 
de ahí ochocientos millones en total.
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maravillosos poderes del Buda, a los miembros de la gran asamblea les 
pareció sólo como medio día.21

Esta visión espectacular destaca dos temas que se repiten con frecuencia en 
todo el Sutra del Loto y en el corpus más amplio del Mahāyāna, las escrituras sa-
gradas budistas que circulaban en el oriente de Asia. La primera es la discrepan-
cia entre la escala cotidiana de las actividades humanas típicas y el vasto alcance 
cósmico de lo divino. La retórica del pasaje de enumeración máxima, cien mil 
millones de billones, expresa números tan vastos que exceden todos los métodos 
de cálculo. Ni siquiera la metáfora o la parábola son suficientes; las medidas hu-
manas son fundamentalmente incapaces de abarcar lo real. Al negar «el cálculo, 
la correlación, y la parábola», el Sutra del Loto incluso expresa lo inadecuado de 
su propia retórica, alentando a su lector a reconocer que también es simplemente 
un vehículo provisional para una verdad inefable.

El segundo tema, que se deriva del primero, es la discrepancia entre la expe-
riencia y la realidad. El poder del Buda es tan grande que hace parecer que los 
milenios trascurran en un abrir y cerrar de ojos. Con esta visión, el Sutra del Loto 
invita al lector a imaginar una realidad más interior y profunda que subyace bajo 
la experiencia rutinaria del mundo, un vasto torrente de tiempo que socava los 
límites de los sentidos. Los múltiples bodhisattvas y sus eones de silencio ya es-
tán aquí, y se manifiestan en cada momento. Pero están más allá de los límites 
de nuestra percepción.

Ambos temas hacen eco del imaginario geológico moderno de la piedra como 
una entidad que se extiende a través de las distancias y existe en temporalida-
des que exceden radicalmente el alcance de la experiencia humana convencio-
nal. La oscilación de la piedra entre lo limitado y lo hiperobjetivo hace eco de la 
oscilación del sutra entre lo cotidiano y lo cósmico, y sugiere que la elección de 
«Emerger de la Tierra» como un marco para articular esta oscilación no era una 
coincidencia. Las similitudes entre las representaciones de la piedra en el bu-
dismo antiguo y en la geología moderna, aluden a la agencia de la piedra como 
una entidad ontológica que trasciende la cultura. Pero los temas gemelos de las 

21   Kumārajīva (344–413 CE), Miaofa lianhua jing, T262, f. 5, 39c19-38. Traducción adaptada 
de las de The Lotus Sutra, traducido por Tsugunari Kubo and Akira Yuyama (Berkeley, CA: 
Numata Center for Buddhist Translation and Research, 2007), 209–210, y The Lotus Sutra, tra-
ducido por Burton Watson (New York: Columbia University Press, 1993), 212–213.
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inconmensurables escalas humanas y cósmicas del tiempo y el espacio también se 
conjugan más específicamente en las interpretaciones budistas.

Las tradiciones de élite de la hermenéutica budista, las tradiciones considera-
das dignas de inscripción en texto, típicamente entienden estos y otros pasajes 
del Sutra del Loto como argumentos de la naturaleza engañosa de la mente hu-
mana. Desde su perspectiva, la aparente ausencia de seres divinos en el mundo 
era el producto de una falsa conciencia que confundía la percepción con la rea-
lidad. Al entrenar la mente para reconocer sus confusiones a través de prácticas 
ritualizadas de meditación, visualización y recitación, sostenían ellos, uno po-
dría despertar a la realidad de los seres divinos existentes en todas partes y en 
todo momento.

En términos doctrinales, tales nociones se describen generalmente como ex-
presiones de la idea de la no dualidad: la noción de que la tierra pura de Buda y 
el mundo terrenal de la existencia humana no están finalmente separados el uno 
del otro. Como lo caracterizó Jacqueline Stone, la doctrina de la no dualidad sos-
tenía que el reino del Buda era «en cierto sentido inmanente en el mundo pre-
sente, aunque radicalmente diferente de nuestra experiencia ordinaria, estando 
libre de decadencia, peligro, y sufrimiento».22 La noción de la inmanencia per-
petua del Buda en el mundo de los fenómenos se expresa más claramente en el 
decimosexto capítulo del Sutra del Loto, que contiene una famosa declaración 
del Buda sobre la historia de su vida, en la que vivió como príncipe, renunció al 
mundo, logró despertarse sentado bajo el árbol Bodhi, predicó a sus discípulos, 
y finalmente pasó a la extinción del nirvana, diciendo que todo era solo una fic-
ción conveniente.23 El Buda simplemente hizo gala de su nirvana como un me-
dio habilidoso de alentar a otros a seguir sus enseñanzas. Utilizando la misma 
técnica de enumeración máxima, comparando el número de eones desde que lo-
gró la iluminación con la cantidad de granos de polvo en billones de mundos, 
Buda explica que todo este tiempo, de hecho, «permaneció constantemente en 
este mundo sahā, enseñando y convirtiendo» a seres vivientes.24 En lugar de un 

22  Jacqueline Stone, «Realizing This World at the Buddha Land», en Readings of the Lotus 
Sūtra, editado por Stephen Teiser y Jacqueline Stone (New York: Columbia University Press, 
2009), 209-236.

23  T262, f. 5, 42b01–43b10.

24   T262, f. 5, 42b07–42c21. El mundo sahā es nuestro mundo, el mundo material del sufri-
miento habitado por todos los seres mortales.
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Buda histórico cuya vida transcurrió en tiempo narrativo, el Sutra del Loto pre-
senta a Buda como una presencia constante en todos los tiempos.

Una línea prominente de interpretación, asociada más estrechamente con el 
patriarca tiantai Zhanran (711-782), tomó las afirmaciones del Sutra del Loto so-
bre la inmanencia del Buda como justificación para sostener que incluso las co-
sas insensibles como las rocas y los árboles tenían capacidad de iluminación. Si el 
Buda era omnipresente, desde la perspectiva de Zhanran se desprendía que cada 
aspecto del mundo fenomenológico, incluso el guijarro más pequeño o la brizna 
de hierba, estaba dotado de la naturaleza de Buda.25 Aunque otras escuelas de in-

25  Stone, «Realizing This World», 212. Aquí es importante observar la distinción entre la 
conciencia y la naturaleza búdica que subyace en los debates doctrinales del oriente asiático 
sobre los límites de la salvación. Aunque pensadores como Zhanran argumentaron que debido a 
que la naturaleza de Buda impregnaba la totalidad de la realidad, el potencial de salvación que 
se deriva de la posesión de naturaleza búdica se extendía a todas las entidades, no argumentaron 
que esto también significaba que todas las entidades eran sensibles. Por el contrario, mantuvieron 
la distinción articulada en la soteriología del budismo indio primitivo entre seres sensibles como 
los humanos, los animales y las divinidades, y los seres insensibles como las plantas, los árboles 
y las rocas. El problema, en otras palabras, no era el alcance de la conciencia sino el alcance de la 
salvación. En el contexto de estos debates, fueron las plantas, y no las rocas, las que figuraron de 
manera más prominente. Debido a que las plantas eran universalmente reconocidas por los parti-
cipantes en estos debates como insensibles y sin embargo compartían ciertas características con 
los seres sensibles (por ejemplo, crecimiento, muerte, decadencia), eran vehículos convenientes 
para presentar argumentos a favor del potencial universal para la salvación. Si se pudiera demos-
trar que las plantas tienen naturaleza búdica a pesar de su insensibilidad, entonces el argumento 
principal en contra de la universalidad de la naturaleza búdica, que era exclusiva de los seres 
sensibles, sería refutado. Por el contrario, si se pudiera demostrar que las plantas carecían de 
naturaleza búdica, se desprendía que incluso entidades menos animadas también carecían de ella. 
El resultado fue la marginación relativa de las rocas con respecto a las plantas en los debates doc-
trinales de élite. Aunque ciertamente hubo historias milagrosas y otros relatos de rocas volando, 
flotando, y comportándose en general como seres vivos, estas actividades generalmente se enten-
dieron, en el contexto de la doctrina budista, como respuestas kármicas del mundo insensible a la 
acción meritoria de los seres sensibles, en lugar de expresiones de las capacidades intrínsecas de 
las rocas como tales. Los relatos sobre piedras animadas se consideraban milagrosos precisamen-
te porque las piedras en estos relatos se comportaban de maneras que se entendía que trasgredían 
su naturaleza de piedras. Véase a Fabio Rambelli, Buddhist Materiality (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2003), 12–14. Para ver un recuento más amplio de las implicaciones doctrinales 
del estado liminal de las plantas, véase Fabio Rambelli, Vegetal Buddhas: Ideological Effects of 
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terpretación no llevaron la lógica tan lejos, estuvieron de acuerdo con la noción 
esencial de que el mundo fenomenológico de la experiencia humana vivida era 
fundamentalmente inseparable del reino puro del Buda. 

Una de las características que hicieron del Sutra del Loto un texto tan popular 
históricamente es que articuló estas ideas abstractas a través de visiones especta-
culares basadas en la experiencia mundana del mundo material. El extraordina-
rio espectáculo de «Emerger de la Tierra» procede de los fenómenos ordinarios 
de la tierra. El temblor y el agrietamiento de la tierra eran acontecimientos in-
quietantes pero familiares para la gente de las regiones del oriente de Asia pro-
pensas a los terremotos. Y el término utilizado para describir la forma en que los 
bodhisattvas brotaron de esta abertura, yong chu, se usa típicamente en las len-
guas siníticas para expresar el burbujeo del agua en los manantiales o la ondu-
lación de las nubes y la niebla. Al representar lo divino en el vocabulario de la 
tierra y describir el surgimiento de los bodhisattvas como si se tratara de un fe-
nómeno natural, el Sutra del Loto invita a sus lectores a sentir los terremotos, ma-
nantiales y nubes como signos de la presencia del Buda.

Las personas que vivían en la China medieval experimentaban el Sutra del 
Loto de muy diversas maneras. Algunas lo leían como texto, con o sin comenta-
rios entre líneas. Otras lo oían a través del canto. Algunas lo presenciaban como 
historias recontadas. Algunas lo oyeron a través de sus ecos en otras escrituras 
sagradas. Algunas estaban familiarizadas con más de una de las diferentes tra-
ducciones chinas del texto original en sánscrito. Algunos lo conocían como un 
todo compuesto; la mayoría lo conocía por fragmentos, y algunos fascículos eran 
más populares y se reproducían con más frecuencia que otros. Prácticamente to-
das lo experimentaban con sus sentidos de la vista, el oído, y el olfato mediante 
representaciones pintadas y esculpidas de sus figuras centrales y momentos clave, 
mediante interpretaciones didácticas de su contenido y a través de rituales en 
los que se integraban todas estas objetivaciones. Eugene Wang sostiene que to-
das estas iteraciones parciales y fragmentarias produjeron colectivamente un 
«mundo» del Sutra del Loto que existía independientemente del texto canónico 
en sí. Cuando los individuos históricos visualizaban el Sutra del Loto en sus men-
tes, «se aproximaban al mundo imaginario del Sutra del Loto inherente al texto» 
con la «imagen del mundo que llevaban en sus mentes, que ya tenía su propia 

Japanese Buddhist Doctrines on the Salvation of Inanimate Beings (Kyoto: Scuola Italiana de 
Studi sull’Asia Orientale, 2001).
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estructura topográfica interna y su lógica espacial, una red mental en la que tra-
zaban las escenas dispares del Sutra del Loto».26

Una de las suposiciones importantes del enfoque de Wang es que la «imagen 
del mundo» sobre la cual los individuos históricos trazaron el Sutra del Loto se 
extendía más allá de ese texto particular para abarcar una topografía enrique-
cida con impresiones recordadas. Esta topografía incluía otras representaciones 
escritas y visuales de deidades y paraísos budistas, así como la memoria incor-
porada del ritual y la peregrinación budista. Pero también incluía otros sentidos 
del mundo, no explícitamente budistas: la memoria del lugar y la imaginación 
de lo exótico. Al igual que el molinero Menocchio en El queso y los gusanos de 
Carlo Ginzburg, las comunidades de la China medieval experimentaron las vívi-
das imágenes del Sutra del Loto a través de las diversas asociaciones y referencias 
que alimentaban su experiencia del mundo, localmente compartida y geográfi-
camente delimitada.27 Para articular la experiencia afectiva del Sutra del Loto, es 
necesario considerar la forma en que fue producido y enmarcado en conjuntos de 
cosas materiales históricamente específicas y espacialmente restringidas. Las es-
culturas de Anyue constituyen uno de tales conjuntos.

EL BUDA RECLINADO

El condado de Anyue se encuentra entre las importantes ciudades de Chengdu 
y Chongqing, más o menos equidistante de ambas, cerca del centro de la fértil 
cuenca de Sichuan. Una topografía ondulante de valles bajos y colinas, tallada 
en el lecho del antiguo lago que alguna vez llenó la cuenca, se extiende a través 
de la mayor parte del condado. En toda la región, la erosión ha dejado expuestas 
secciones verticales de piedra arenisca, piedra caliza, y otros materiales sedimen-
tarios que una vez conformaron el lecho del lago. En el transcurso del período 
medieval y a comienzos de la modernidad, entre los siglos VI y XVI d. de. C., 
miles de imágenes budistas, taoístas, y confucianas, así como repositorios de 

26  Eugene Wang, Shaping the Lotus Sutra: Buddhist Visual Culture in Medieval China (Seatt-
le: University of Washington Press, 2005), xx.

27  Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miller, 
traducido por John y Anne Tedeschi (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1980), xii.
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escrituras fueron talladas en estas paredes de piedra expuestas, en sitios que in-
cluyen Wofoyuan («El Templo del Buda Reclinado»), Qianfozhai («La Fortaleza 
de los Mil Budas») y Mingshansi («El Templo en la Montaña del Té»). A dife-
rencia de algunas de las esculturas de piedra más monumentales, patrocinadas 
por el imperio en otras partes de China, las esculturas en Anyue, hasta donde 
podemos determinar sobre la base de las inscripciones dedicatorias existentes, 
fueron patrocinadas por funcionarios, monjes, terratenientes, y otras élites loca-
les prominentes.28

Las afinidades estilísticas, compositivas, e iconográficas entre estas esculturas 
y las de los condados vecinos (la más famosa es Dazu, inmediatamente al 
suroriente) apuntan a la existencia de una tradición común de artesanía regional. 
Las más antiguas entre estas esculturas, esencialmente las anteriores al siglo IX, 
también comparten similitudes importantes con las esculturas budistas talladas 
en roca en el centro y el norte de Sichuan. Estas esculturas, a su vez, constituyen 
una rama regional del estilo metropolitano de la corte Tang, que combina las 
caras característicamente llenas y los cuerpos robustos de la escultura Tang con 
un relieve más alto y una recesión espacial más ilusionista.29 

La más monumental de todas las esculturas de Anyue, y también una de las 
primeras, es el Buda reclinado del epónimo Wofoyuan, el «Templo del Buda 
Reclinado» (figura 1). Con un tamaño de veintitrés metros de la cabeza a los 
pies, la colosal figura es la más grande que existe de su tipo en la China medieval 
y uno de los pocos ejemplos de Sichuan. Representando el momento crucial del 
parinirvana de Buda, cuando la iluminación que el Buda histórico Śākyamuni 
había logrado bajo el árbol Bodhi se actualizó en el momento de su muerte, el 
Buda reclinado se muestra en un estado de paz serena, con sus ojos cerrados y el 
rostro inexpresivo, señalando la liberación final del sufrimiento de la existencia.

El Buda recostado se encuentra entre una red de imágenes excavadas en la roca 
y repositorios de escrituras sagradas en las paredes enfrentadas de la parte baja 
del cañón colindante con uno de los afluentes del río Paomatan. Las tallas en el 
cañón ocupan un total de 125 grutas individuales, organizadas en varios grupos 
que se extienden sobre un rango de aproximadamente 250 metros. Las grutas se 

28  Sonya Lee, «The Buddha’s Words at Cave Temples: Inscribed Scriptures in the Design of 
Wofoyuan», Ars Orientalis 36 (2009): 63.

29  Lee, «The Buddha’s Words», 43.
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Figura 1. Figura 1. El Buda reclinado de Wofoyuan. Anyue, Sichuan. Primera mitad del siglo VIII d. de. C. (Sergey 
Shugrin / Getty Images).
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pueden dividir en dos tipos diferentes. Quince son cámaras más profundas, con 
plantas y perfiles cuadrados, que miden cuatro metros cuadrados en promedio. 
Cada una de estas cámaras está abierta por un lado, con las tres paredes restantes 
grabadas con el texto de una o más escrituras budistas. En la mayoría de los ca-
sos, estas inscripciones llenan la totalidad de las paredes en densas columnas de 
caracteres chinos estándar (kaishu). Las grutas restantes son nichos menos pro-
fundos con múltiples imágenes de Budas, bodhisattvas y otras figuras divinas ta-
lladas en altorrelieve. Cada repositorio de escrituras está flanqueado por uno o 
más nichos de imágenes, lo que sugiere cierta correspondencia entre la iconogra-
fía y la disposición de las imágenes y el contenido o significado de la(s) escritu-
ra(s) en el mismo. Como resultado de estos agrupamientos de textos e imágenes, 
las grutas colectivamente presentan una serie compleja de acertijos, cuyo desci-
framiento ha dominado el limitado estudio académico del sitio.30 

Aunque no es posible datar con seguridad cada gruta, la evidencia acumulada 
de las inscripciones dedicatorias que acompañan a varias de las tallas apunta a 
tres fases distintas de construcción, con un período de máxima actividad alre-
dedor del año 730, otro alrededor del año 950, y una fase final que abarca el si-
glo XII.31 Estas inscripciones también revelan, de manera inusual, que se dedicó 
una atención considerable a preservar y restaurar las imágenes anteriores durante 
los períodos intermedios de actividad comparativamente escasa.32 Esto hace que 
Wofoyuan sea una excepción. La mayoría de las grutas de imágenes en Sichuan 
son complejos palimpsestos de esculturas antiguas y más nuevas, cuya edad rela-
tiva suele ser muy difícil de determinar. Tales grutas están normalmente datadas 
en un rango de años que abarca incluso varios siglos. Las grutas de Wofoyuan, 
por el contrario, se pueden trazar más fácilmente en una línea de tiempo, y la 
evolución del sitio a lo largo de las tres fases se puede seguir con más facilidad.

30  El ensayo de Sonya Lee «Las palabras de Buda» constituye la interpretación más completa 
y coherente del sitio en cualquier idioma. El diseño y el contenido de las grutas de escultura de 
Wofoyuan y los repositorios de escrituras están ampliamente documentados en Qin Zhen, Zhang 
Xuefen, y Lei Yuhua, Anyue Wofoyuan kaogu diaocha yu yanjiu (Beijing: Kexue chubanshe, 
2015), que efectivamente resume la mayoría de los informes chinos anteriores. Para más biblio-
grafía, véase Lee, «The Buddha’s Words», 72–76. 

31  Lee, «The Buddha’s Words», 41.

32  Lee, «The Buddha’s Words», 41, 44–46.
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Wofoyuan es también, en general, más coherente ideológicamente que muchos 
otros grupos de esculturas de roca que se encuentran en el área. Aunque las fi-
liaciones doctrinales particulares del sitio son difíciles de determinar, los textos 
y la iconografía son exclusivamente budistas. Otros sitios son más «sincréticos»: 
presentan imágenes budistas junto con representaciones de deidades taoístas y 
dignidades confucianas.33 Aunque el grado en que la gente local reconocía ta-
les conjuntos como sincréticos es una pregunta abierta, la ausencia de estos in-
gredientes más populares en Wofoyuan sugiere que los monjes de élite, quienes 
solían estar menos dispuestos que los practicantes de otras religiones a admi-
tir elementos no budistas en sus espacios rituales, jugaron un papel comparati-
vamente más grande en la supervisión del programa iconográfico del sitio. Junto 
con la claridad de su línea de tiempo, esta coherencia hace que el sitio sea re-
lativamente más apto para la interpretación programática que otros sitios en la 
región.34

El Buda reclinado es sin duda la imagen dominante en Wofoyuan, y el foco 
de su evolución. Datado en la primera mitad del siglo VIII d. de. C., pertenece 
a la fase más temprana del sitio. Localizado en el centro de un grupo conside-
rable de nichos de imágenes e inmediatamente adyacente a dos cámaras de es-
crituras, está de cara al otro lado del cañón. Directamente frente a él, de hecho, 
justamente en su línea de visión, están las primeras tallas en la pared de enfrente: 
dos nichos de imágenes y dos cuevas de escrituras. A partir de este punto, la ma-
yoría de las grutas restantes en el sitio continúan hacia el oriente a lo largo de la 
misma pared (figura 2). La yuxtaposición del Buda reclinado y las grutas enfren-
tadas, y la progresión lineal de estas grutas, sugiere una considerable deliberación 
e intencionalidad detrás de la ubicación de los diversos elementos escultóricos 
e inscripciones del sitio. Lo que es más importante, sugiere un reconocimiento 
sostenido y una instanciación del Buda reclinado como el eje organizador del si-
tio a lo largo de sus tres fases de evolución.

En su innovador estudio sobre Wofoyuan, Sonya Lee utiliza estas y otras co-
rrespondencias entre los diversos elementos del sitio para «trazar la lógica del 

33  Véase, por ejemplo, a Tom Suchan, «The Cliff Sculpture of Stone-Gate Mountain: A Mirror 
of Religious Eclecticism in the Art of Twelfth-Century Sichuan», Archives of Asian Art 57 
(2007): 51–94.

34  Lee, «The Buddha’s Words», 46.
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Figura 2. Plano de Wofoyuan. Tomado de Lee, “The Buddha’s Words,” 40.

diseño» y formular «tesis comunes que señalan la inclinación doctrinal o ideoló-
gica del programa como un todo».35 Al considerar las cámaras de las escrituras 
como las anclas de un programa escultórico más amplio, ella sostiene convin-
centemente que «la misma selección y distribución» de los textos allí incluidos 
«también fue meticulosamente planificada para dar forma al diseño del sitio y 
articular su intención».36 El objetivo esencial de este continuo de texto e imagen, 
propone ella, fue «articular un programa tangible de soteriología» en el que 
«la ausencia del Buda histórico del reino humano fue hábilmente borrada por 
una afirmación enfática de su presencia perdurable a través de sus palabras e 

35  Lee, «The Buddha’s Words», 38.

36  Lee, «The Buddha’s Words», 37.
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imágenes».37 Lee promueve esta tesis demostrando la repetición persistente de 
dos temas fundamentales en las esculturas y escrituras en el sitio, y luego explica 
cómo estos temas operaban en conjunto para aliviar la sensación de la crisis de 
«los últimos días» experimentada por los budistas chinos medievales.

El primero fue el tema del nirvana de Buda, encarnado en la figura del Buda 
reclinado y discutido extensamente en varias escrituras inscritas. A nivel emocio-
nal inmediato, el nirvana de Buda evoca pena por el fallecimiento de un maestro 
iluminado. También es un momento de catarsis: una purga de sentimientos per-
sonales de devoción al maestro en favor de sentimientos trascendentes de dicha 
por las enseñanzas. Desde la perspectiva de la tradición Mahāyāna que domi-
naba en Asia oriental, como hemos visto en el pasaje del Sutra del Loto, también 
es un momento esencial de epifanía, cuando el «medio conveniente» de la exis-
tencia mortal del Buda se revela como una ilusión y se expone la verdadera natu-
raleza de su ser externo y omnipresente. 

El segundo tema es «los últimos días de la ley» (mofa), un sentido milenario, 
omnipresente en gran parte de la China medieval, de que el mundo estaba en un 
período de decadencia, y que pronto no quedaría nadie para transmitir las ense-
ñanzas de Buda. Comenzando en el siglo VI d. de. C., esta creencia dio lugar a 
la práctica, atestiguada por múltiples ejemplos en el norte de China (y, desde el 
siglo VII, también en Sichuan) de inscribir las escrituras budistas en piedra para 
que pudieran persistir en la ausencia de maestros vivos y sobrevivir para ser re-
descubiertas en algún momento en un futuro lejano cuando las condiciones para 
su propagación hubieran mejorado. Uno de los ejemplos más famosos es el repo-
sitorio de sutras Leiyin del siglo VI en Fangshan, que es más grande en escala 
pero, por lo demás, análogo a las cámaras de escrituras de Wofoyuan en térmi-
nos de diseño, método de inscripción, y rango de contenido.38

Mediante un análisis lúcido de la interacción dinámica entre estos dos temas 
en el imaginario budista chino medieval, Lee explica cómo obraban en con-
junto para producir una sensación general de pérdida: el patetismo del Buda 
moribundo que invita a una asociación empática entre la tristeza del discípulo 

37  Lee, «The Buddha’s Words», 38.

38  Sonya Lee, «Transmitting Buddhism to a Future Age: The Leiyin Cave at Fangshan and 
Cave-Temples with Stone Scriptures in Sixth-Century China», Archives of Asian Art 60 (2010): 
43–78.
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Figura 3. Detalle del Buda reclinado (Sergey Shugrin / Shutterstock.com).

por la partida de Buda del mundo humano y la alienación espacial y temporal 
del devoto del antiguo mundo indio en el que Buda enseñó. Aprovechando esta 
asociación, argumenta, la imagen del Buda reclinado simultáneamente invita y 
resuelve la pena; significa la partida del mundo del Buda viviente mientras se de-
muestra la persistencia de las enseñanzas del Buda en la materia perdurable de 
la piedra. Se podría decir que la escultura del Buda reclinado, en este sentido, 
materializó el mensaje subyacente de las escrituras Mahāyāna, reemplazando la 
transitoriedad del Buda histórico con la permanencia de la imagen de «presen-
cia constante».

La interpretación de Lee del Buda reclinado se apoya en el sentimiento gene-
ralizado de que las personas en la China medieval asociaban la piedra con la per-
manencia. Como ella ha indicado en otras partes de su trabajo, y como sabemos 
por otros ejemplos no budistas de estelas y otros textos tallados en piedra, los pa-
ratextos asociados con las inscripciones de piedra medievales demuestran que 
quienes encargaron estas inscripciones estaban dispuestos a aceptar el trabajo 
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involucrado en su producción precisamente porque consideraban la piedra como 
un baluarte contra los estragos del tiempo y las divagaciones de la transmisión 
textual.39 Está claro que el sentido de solidez, constancia y permanencia que aso-
ciamos con la piedra hoy en día era compartido por las comunidades medieva-
les en China.

Aunque esta simbología general de la piedra ayuda a explicar por qué los habi-
tantes medievales de Anyue encontraron que valía la pena tallar imágenes y es-
crituras en las rocas, no explica por qué tallaron las imágenes con el aspecto que 
tienen. Lee considera el tema del Buda reclinado y explica cómo funciona den-
tro del amplio programa iconográfico e iconológico de Wofoyuan. Pero ella no 
explica cuál es, desde una perspectiva formal, la característica más distintiva e 
inusual de la escultura: las discrepancias estilísticas entre ella y las esculturas 
contemporáneas circundantes. Mientras las imágenes que rodean al Buda recli-
nado —el guardián musculoso a sus tobillos, la figura con túnica en su cintura, y 
las diversas imágenes de Buda, bodhisattvas, y discípulos dispuestos en la parte 
superior— están todas representadas a la manera convencional Tang, con rasgos 
anchos, pechos protuberantes, y cuerpos de proporciones naturales, el Buda re-
clinado es radicalmente alargado, su pecho, vientre, y piernas aplanadas en un 
único plano continuo, y sus extremidades presionadas en sus lados perfectamente 
horizontales.

La razón principal de que estas características inusuales no salten a primera 
vista es que, si bien la representación del Buda reclinado puede parecer poco na-
tural aisladamente, existe una fuerte coherencia formal entre éste y la matriz 
geológica en la que está situado. La masa alargada y rectilínea del Buda hace eco 
de las masas atenuadas horizontalmente de la piedra circundante. La composi-
ción de la figura sigue los contornos naturales de la roca en la que está tallada. 
Su cabeza y su pecho sobresalen en el cañón en tándem con la abultada pared del 
cañón, mientras sus pies se alejan cuando la pared retrocede. La línea oscura de 
sombra proyectada en el espacio entre el brazo derecho del Buda y su cuerpo hace 
eco de la banda lateral de sombra proyectada por el cielorraso tosco de la estan-
cia de arriba (debemos descartar el alojamiento de concreto más considerable que 
domina todo el grupo por ser una adición moderna), mientras el brazo izquierdo 
del Buda conforma un cielorraso similar para las docenas de pequeñas imágenes 

39  Lee, «The Buddha’s Words», 46.
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talladas en la pared de abajo. El refugio tosco y el brazo esculpido como refugio 
se complementan el uno al otro en estructura y función. 

Ecos similares resuenan cuando la escultura se ve más de cerca. El lóbulo alar-
gado y lateral de la oreja del Buda sirve de repisa para la imagen del discípulo 
de arriba, como las estanterías que sostienen las imágenes en los nichos de abajo 
(figura 3). El contraste entre el lóbulo de la oreja en altorrelieve y el pendiente 
en bajorrelieve acentúa la discrepancia entre la función estructural de la forma 
como repisa y la función representativa de la forma como oreja. Los pies, además, 
se acortan dramáticamente en relación con las piernas, a fin de ajustarse al espa-
cio disponible, y la coyuntura entre la pierna y el pie sigue la curva del nicho en 
lugar de los contornos naturales de un tobillo (figura 4). La longitud de los de-
dos de los pies concuerda con la protrusión relativa de la pared de roca, con los 
dedos más largos en el centro para corresponder a la sección más sobresaliente 
de la pared. Los dedos mismos son desproporcionados con respecto a los pies, y 

Figura 4. Detalle del Buda reclinado (Sergey Shugrin / Shutterstock.com). 
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sus formas repetitivas y tubulares reflejan las masas alargadas de la imagen recli-
nada y la pared rocosa.

Consideradas en conjunto, todas estas características hacen que el Buda recli-
nado sea tanto una parte importante de la pared del cañón como un objeto es-
culpido en esa pared. El geomorfismo de la escultura, su participación continua 
en el carácter visual de la piedra no trabajada, sugiere un intento deliberado, por 
parte de los escultores, de adaptar su técnica normal y suposiciones imaginati-
vas al carácter visual particular de la roca. Esto, a su vez, sugiere no solo una 
atención al significado simbólico de la piedra, sino un sentido de corresponden-
cia entre ese significado y la significación simbólica particular de la imagen del 
Buda reclinado. En la siguiente sección, ofrezco una interpretación de lo que 
esta correspondencia entre el simbolismo del Buda reclinado y el carácter geo-
lógico de la roca dice acerca de la geoestética que guio a los primeros escultores 
de Wofoyuan.

LA LÓGICA DEL GEOMORFISMO

Aunque carecemos de documentación textual explícita sobre la forma en que 
se entendía el entorno geológico de Wofoyuan en el momento en que se talla-
ron las primeras esculturas, las versiones posteriores sugieren que la piedra local 
había sido muy apreciada por sus cualidades estéticas. Las referencias en libros 
geográficos medievales a la prefectura de Pu (Puzhou), que abarcaba el moderno 
condado de Anyue, señalan la belleza de su piedra como la característica que de-
fine la región. Por ejemplo, el libro geográfico del siglo XIII Registro de sitios in-
comparables en el territorio (Yudi jisheng) dice: «La belleza (xiu) de Puzhou está 
en su piedra (shi), por lo que la tierra es conocida como «La belleza de piedra» 
(Shixiu)». Aunque el Registro de sitios incomparables es de una fecha varios siglos 
posteriores a las primeras esculturas de Wofoyuan, el texto en sí es en gran parte 
un pastiche de extractos y referencias a otros relatos literarios y poéticos que se 
remontan más de un milenio. Compuesto por un geógrafo de sillón sobre la base 
de estos relatos, es más un compendio de tradiciones bien establecidas que un es-
tudio de primera mano de las actitudes locales contemporáneas del siglo XIII.40 

40  Jeffrey Moser, «One Land of Many Places: The Geographic Integration of Local Culture in 
the Southern Song», Journal of Song-Yuan Studies 42 (2012): 235–278.
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Como tal, es razonable suponer que epítetos como «La belleza de piedra» cons-
tituyen invocaciones de asociaciones de vieja data.

Un examen minucioso de la escultura en otras partes de la región de Anyue 
revela las cualidades visuales que sin duda fueron responsables de la fama mi-
neralógica de la región. Estas cualidades son sorprendentemente más aparentes 
en las esculturas de la era Song (960-1279) en Mingshansi, ubicada aproxima-
damente a veinte kilómetros al suroriente de Wofoyuan (figura 5).41 Allí la pie-
dra se compone de finas estriaciones contrastantes cuyo carácter lateral traiciona 
su naturaleza sedimentaria. Variando de matices desde color amarillo dorado 
a gris oscuro, y compuestas principalmente de fina piedra caliza arenosa (hui-
shayan), principalmente arenisca unida con cantidades significativas de cal, es-
tas estriaciones se formaron a lo largo de la era mesozoica, cuando la cuenca de 
Sichuan estaba cubierta por un gran lago interior. Situada cerca del centro de la 
cuenca, donde la sedimentación mesozoica es más gruesa, buena parte de las ca-
pas de Anyue se salvaron de la disrupción tectónica que se produjo a lo largo de 
los «cinturones de pliegues y cabalgamientos» que rodean la cuenca y que gene-
raron las montañas que la rodean.42 Como resultado, la sedimentación presenta 
una estratigrafía notablemente balanceada de niveles horizontales casi perfectos. 

La presencia de estas capas presumiblemente se aprovechó de la asociación ge-
neralizada del jade con la belleza. Aunque la piedra huishayan carece de la du-
reza, la durabilidad, y el brillo del jade, posee, como el jade, un patrón interno 
que se vuelve visible cuando se remueve su desgaste superficial. Al exponer sus 
capas al escultor que «reveló su patrón», se comportaba de manera análoga a las 
convenciones normativas para materiales parecidos al jade.

Aunque los artistas responsables de las esculturas en Anyue prácticamente no 
dejaron documentación de sus procesos de trabajo, es probable que también uti-
lizaran las estriaciones para fines prácticos. La lógica compositiva de la mayo-
ría de las esculturas budistas, en las que los íconos se presentan en reposo y 
mirando hacia adelante, con las cabezas encuadradas sobre sus hombros, exige 
que el escultor dedique considerable atención a mantener las características del 

41  Para una introducción a este sitio, véase a Henrik Sorensen, «Buddhist Sculptures from the 
Song Dynasty at Mingshan Temple in Anyue, Sichuan», Artibus Asiae 55.3/4 (1995): 281–302. 

42  Qingren Meng, Erchie Wang, y Jianmin Hu, «Mesozoic Sedimentary Evolution of the Nor-
thwest Sichuan Basin: Implication for Continued Clockwise Rotation of the South China Block», 
GSA Bulletin 117.3/4 (March/April 2005): 397.
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Figura 5. Detalle del Mahāsthāmaprāpta bodhisattva en Mingshansi. Anyue, Sichuan. Dinastía Song (960–1279) (Sergey 
Shugrin / Shutterstock.com).
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rostro simétricamente equilibradas en un plano horizontal mientras cincelan la 
roca circundante. Las estriaciones de nivel uniforme ofrecían a los escultores de 
Anyue unas pautas naturales para ayudarlos en este esfuerzo.

Así, tanto a nivel de la estética visual como del trabajo incorporado, es razona-
ble suponer que los escultores de Anyue reconocieron la estratigrafía lateral de 
la piedra como su característica visual más distintiva, y que esta estratigrafía los 
guio en la visualización y realización de su arte. Lo que a su vez sugiere que si los 
escultores hubieran querido llamar la atención sobre la materialidad de la piedra, 
enfatizar sus estriaciones horizontales habría parecido la manera más natural y 
efectiva de hacerlo. Aunque la mayor parte de la piedra de Wofoyuan carece de 
las estriaciones marcadamente contrastantes de Mingshansi, su estratigrafía de 
grano fino comparte la misma horizontalidad alargada y nivelación plana. Que 
estas sean precisamente las cualidades que distinguen al geomorfismo del Buda 
reclinado, sugiere que los escultores no estaban simplemente adaptando el Buda 
reclinado a su contexto geológico particular, sino que de hecho intentaban ex-
presar, en la forma alargada del Buda, las cualidades visuales que, en sus men-
tes, más distinguían a la piedra de la región más amplia. El Buda reclinado se 
convierte, en sus manos, en un emblema para expresar la experiencia táctil y vi-
sual de la roca.

El Buda también indica que la atención de sus escultores al carácter natural de 
la piedra prevalecía sobre su compromiso con el precedente iconográfico. La fi-
gura es esencialmente el único ejemplo conocido de una imagen monumental 
reclinada en la que el Buda se representa reclinado sobre su lado izquierdo en lu-
gar del derecho. Algunos académicos han postulado elaboradas interpretaciones 
de las escrituras para explicar esta desviación de la iconografía estándar.43 Sonya 
Lee ofrece una explicación más prosaica y convincente: que la orientación de la 
escultura fue diseñada para aprovechar los contornos naturales de la roca, posi-
cionando la cabeza para que corresponda con un abultamiento natural en la cara 
del acantilado, lo que le daba mayor prominencia frente a los pies, estableciendo 
una línea de visión entre los ojos de la imagen y las grutas del valle.44 Mi opinión, 
dada la peculiaridad formal de la escultura, es que su reorientación no tuvo sim-
plemente la intención de integrar la imagen de manera más coherente en la ló-

43  Cao Dan, «Anyue wofo weihe zuoce?», Wenshi zazhi 1997.2 (1997): 70–71.

44  Lee, «The Buddha’s Words», 47.
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gica espacial general del emplazamiento, sino la de extender el geomorfismo de 
su forma a la lógica de su composición. Situar la cabeza del Buda en el abulta-
miento de la pared del acantilado llama la atención sobre ese abultamiento; ali-
nea el elemento más prominente del acantilado con el foco visual de la escultura. 
Aunque los ejemplos que sobreviven de Budas reclinados monumentales son ra-
ros en este período en China, las correspondencias estilísticas entre las primeras 
esculturas en Wofoyuan y las de otros sitios contemporáneos en Sichuan y más 
allá, indican claramente que los escultores estaban familiarizados con las con-
venciones dominantes, y es probable que hayan visto representaciones estándar 
del Buda reclinado en otros medios que no han sobrevivido hasta el presente. El 
hecho de que los escultores estuvieran dispuestos a admitir tal ruptura con los 
precedentes sugiere que cualquier asociación que percibieran entre la imagen y su 
contexto geológico era lo suficientemente importante como para invalidar tanto 
la convención estilística como la iconográfica.

De hecho, incluso puede haber sido el caso que, desde la perspectiva de la co-
munidad del siglo VIII que inauguró el programa escultórico, la monumentali-
dad y el tejido geológico de la escultura fueran más importantes que su identidad 
iconográfica. La pared del acantilado en la que está esculpido el Buda reclinado 
constituye la mayor extensión de roca expuesta en el sitio; aunque los estratos 
erosionados en Wofoyuan y alrededor de este ofrecen muchas secciones horizon-
tales de roca desnuda, ninguna de estas secciones supera los diez metros de altura 
de la pared que ocupa el Buda reclinado. La decisión de esculpir un Buda recli-
nado maximizó el uso de la piedra disponible, lo que permitió a los escultores 
producir una imagen que era aproximadamente tres veces más grande que cual-
quier imagen de pie que el sitio pudiera acomodar. A la luz de la correspondencia 
entre las proporciones relativas de un ícono parinirvāna reclinado y las dimensio-
nes disponibles de la roca, parecería que los escultores eligieron la imagen recli-
nada tanto porque les permitió monumentalizar el geomorfismo de Buda, como 
porque visualizaba la noción particular del nirvana.

Desviar nuestra atención del carácter iconográfico al geomorfo del Buda monu-
mental abre la posibilidad de adoptar un enfoque alternativo, más imaginativo, para 
interpretar la relación entre las esculturas talladas en la roca y las escrituras inscritas 
en Wofoyuan. Inmediatamente adyacentes al grupo de grutas que contiene al Buda 
reclinado hay dos repositorios de escrituras, que parecen haber sido construidos más 
o menos al mismo tiempo. Las paredes de estos repositorios están completamente 
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dedicadas al Sutra del Loto. Aunque se han producido algunos daños a lo largo del 
tiempo, sobreviven suficientes inscripciones para demostrar que el texto se inscribió 
originalmente en su totalidad, y que sus columnas densas y angostas ocupan prác-
ticamente todo el espacio disponible.45 La proximidad de estos repositorios al Buda 
reclinado sugiere que el Sutra del Loto se interpretaba como una especie de guía para 
el programa visual de las esculturas adyacentes, y las esculturas como un comentario 
visual sobre el sutra, ambos diseñados para funcionar en conjunto atrayendo atención 
particular sobre ciertos temas.

El diálogo entre las esculturas y las escrituras ofrece dos perspectivas sobre 
el geomorfismo del Buda reclinado. Por una parte, la escultura del Buda recli-
nado constituye tanto un análogo visual de la representación del Sutra del Loto 
del Buda, como una ficción histórica conveniente y una presencia eterna cons-
tante. La discrepancia entre el Buda geomorfo y su séquito antropomorfo señala 
la brecha entre las apariencias y la realidad. Sugiere que la parte del Buda que 
aparece en forma humana, vive una vida humana y atrae a una gran audiencia 
en el momento de su muerte —las figuras que vemos en la superficie de la roca 
y que nuestra iconografía puede identificar no son más que una ficción pasajera. 
Debajo de ellas hay una presencia más profunda. La escultura del Buda recli-
nado muestra tanto una forma humana que participa de esta ficción, como una 
forma geológica que perdura dentro de ella y que nosotros, a través de las ense-
ñanzas del Sutra del Loto, también podemos aprender a ver. Los escultores, en 
efecto, emulan los medios convenientes del Buda, creando ficciones visuales que 
expresan una verdad más profunda. Así como el capítulo «Emerger de la Tierra» 
del Sutra del Loto anima a sus audiencias a equiparar los fenómenos naturales de 
la tierra con signos de la presencia del Buda, la escultura geomorfa alienta a sus 
espectadores a asociar al Buda con la continuidad geológica de la Tierra y a ver, 
donde el agua corta la tierra, las huellas estratigráficas de su ser omnipresente.46 
Dentro de este imaginario geoestético, el agua asume esencialmente la misión 
pedagógica del Buda, al mismo tiempo que expone paredes de roca para ficcio-
nes escultóricas convenientes y revela las continuidades internas. De esta ma-
nera, la escultura geomorfa afirma que el agua que la expuso y las manos que le 

45  Qin Zhen, Zhang Xuefen, y Lei Yuhua, Anyue Wofoyuan, 141–209.

46  «Emerger de la Tierra» ocupa las líneas 47 a 69 de la inscripción en la pared izquierda del 
segundo repositorio. Qin Zhen, Zhang Xuefen, y Lei Yuhua, Anyue Wofoyuan, 182–185.
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dieron forma son extensiones del verdadero ser del Buda. Y en el proceso, mo-
viliza la continuidad de la piedra para demostrar que lo que las historias puedan 
decir sobre un tiempo anterior a la llegada del budismo a la región no era más que 
un pasado aparente; y que en el verdadero pasado, el Buda siempre estuvo allí, 
siempre atento, en el tejido de la tierra.

Al mismo tiempo, la yuxtaposición del Buda geomorfo y el séquito antropo-
morfo agrega un brillo geológico al motivo recurrente de la asamblea espectacu-
lar, que se repite a través del Sutra del Loto y del ancho mundo de las imágenes y 
las escrituras con las que se asociaba. Cada vez que el Buda predica el dharma, 
los cielos se abren, las nubes se separan, la tierra se divide, y miríadas de seres di-
vinos de todo el cosmos descienden y se levantan para escuchar las enseñanzas y 
aclamar la gloria del Buda. Más que cualquier otro motivo, la visión de la asam-
blea espectacular se encuentra en todo el arte budista de Asia oriental, desde los 
templos rupestres de Dunhuang hasta los mandalas esotéricos del Japón. Dentro 
del Sutra del Loto, la reunión de la asamblea indica un momento de transmisión, 
cuando otra perspectiva del dharma se transmite al mundo. Los bodhisattvas, 
los discípulos y otras figuras divinas reunidas y dispuestas sobre el Buda recli-
nado anticipan tal momento, pero aquí, por supuesto, el Buda guarda silencio. 
En ausencia de su voz, el conjunto escultural invita al espectador a transformar 
con sinestesia lo que sus ojos ven en el sonido de la enseñanza: llenar el espacio 
del silencio resonante del Buda con la visión que tienen ante ellos. Al distinguir 
la forma del Buda reclinado de las formas del conjunto, la composición sugiere 
que lo que el Buda posee y el conjunto carece —el contenido de la lección que se 
transmite— es el geomorfismo de la imagen reclinada misma.

Esta exhortación visual a mirar la tierra en busca de las enseñanzas del Buda 
se ve palpablemente reforzada por la imagen del último discípulo de Sakyamuni, 
Subhadra, el último en recibir las enseñanzas del Buda histórico. Sentado junto 
al Buda reclinado, con la espalda vuelta en un ángulo de tres cuartos hacia el es-
pectador, se muestra a Subhadra con su brazo extendido y sosteniendo suave-
mente la mano del Buda en un tierno gesto de tristeza (figura 6). Aunque este 
gesto acentúa la conexión lateral de las dos figuras a través del plano frontal de la 
escultura, la mirada de Subhadra, por el contrario, no está dirigida hacia la cara 
del Buda, sino hacia la roca detrás de ellos. Como dispositivo visual, esto agrega 
una sensación de profundidad a la composición general. Pero simbólicamente, 
también refuerza la fusión de la enseñanza y la piedra y llama la atención sobre 
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Figura 6. Detalle del Buda reclinado (Sergey Shugrin / Getty Images).
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la inmanencia más profunda y pétrea del 
dharma budista detrás del recurso conve-
niente de la mortalidad del Buda histó-
rico. El recurso es sutil pero eficaz cuando 
se considera en el contexto del geomor-
fismo más amplio de la imagen reclinada.

COMUNIDADES DE 
SIGNIFICADO

Las cualidades geológicas que los es-
cultores del Buda reclinado trataron de 
enunciar —la fina estratigrafía y las ma-
sas alargadas y rectilíneas— abundan a lo 
largo de los cañones bajos y los terraplenes 
erosionados de Anyue. El geomorfismo de 
su trabajo es, por lo tanto, una expresión 
de una experiencia corpórea del entorno 
que era común a cualquier persona que vi-
viera en la región. Que eligieran articular 
esta experiencia a través del arte budista 
sugiere que las escrituras como el Sutra del 
Loto y las imágenes como la asamblea es-
pectacular les ayudaron a configurar su 
experiencia inarticulada del entorno en 
modelos nombrables de significado. Pero 
al mismo tiempo, su esfuerzo por recor-
dar, dentro de la escultura, las estructuras 
de la roca que ya estaba allí, sugiere que 
las iconografías convencionales y las inter-
pretaciones doctrinales que los habitantes 
de Anyue compartían con otros a través 
del conocimiento budista del mundo («oi-
koumene»), y del conocimiento de ellos 
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mismos, no eran suficientes. Había otra capa, una experiencia corpórea más pro-
funda del sonido del agua que fluye y la sensación táctil de la piedra arenisca, que 
debía expresarse para que la retórica de la imagen realmente convenciera. La ex-
presión formal de estas sensaciones, su adaptación a los modelos iconográficos 
del budismo y su inscripción en modelos de significado doctrinal, constituyen la 
geoestética del Anyue medieval.

Y, sin embargo, a pesar de su aparente concordancia con la doctrina budista, 
esa geoestética no fue universalmente aceptada, ni siquiera en la comunidad de 
monjes y laicos budistas en Anyue. Modificaciones significativas ocurridas a lo 
largo de la historia del sitio indican que la masa alargada de estratigrafía geoló-
gica expuesta con la que interactuaron los escultores cuando se alejaron del Buda 
reclinado y apartaron sus cinceles no era la forma que dominó la mayoría de los 
encuentros posteriores con la imagen. Aunque los momentos de estas modifica-
ciones son difíciles de determinar dado el estado actual de la investigación de 
conservación de las esculturas de roca en Anyue, los rastros de pigmento en algu-
nas de las esculturas en Wofoyuan y en otras partes de la región indican que mu-
chas de las imágenes, si no la mayoría, fueron pintadas en algún momento de su 
historia. El color habría ocultado las finas estriaciones que son tan fundamentales 
para la experiencia contemporánea de la escultura en lugares como Mingshansi. 
Pero aún más transformador que el pigmento es la evidencia de la arquitectura de 
marcos de madera que alguna vez rodeó las imágenes. Numerosos agujeros cua-
drados alrededor de los nichos del Buda reclinado y en otras grutas, alguna vez 
soportaron vigas de madera que se extendían hacia afuera desde el acantilado, 
soportando una superestructura arquitectónica importante (figura 7). Aunque 
fuera posible entrever partes de la imagen desde el exterior de esta estructura, 
sus angostas bahías y aleros sombreados habrían hecho prácticamente imposi-
ble la vista ininterrumpida de toda la escultura. No sabemos qué personas y bajo 
qué circunstancias habrían sido admitidas en los espacios dentro de la estruc-
tura, pero quienesquiera que fuesen, habrían experimentado la escultura desde 
una posición mucho más próxima a la que sugieren las fotos modernas, y esta 
proximidad, al colocarlas en relaciones más íntimas con la piedra misma, habría 
dificultado la apreciación de las formas alargadas y los planos de nivel que más 
claramente asocian al Buda reclinado con el entorno geológico.
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Ante la carencia de estudios técnicos extensos, es imposible saber cuándo y 
bajo qué circunstancias ocurrieron estas modificaciones.47 Se pueden haber agre-
gado inmediatamente después de la finalización de las esculturas, o siglos más 
tarde. Pueden haber sido encomendadas por la misma comunidad monástica que 
encargó las esculturas, o por una comunidad posterior con diferentes tradiciones 
visuales. Nuestra comprensión de las vidas posteriores de la escultura budista to-
davía está en su infancia, y nuestro conocimiento del budismo y la sociedad local 
en el Sichuan medieval es fragmentario, en el mejor de los casos.48 Pero inde-
pendientemente de las circunstancias bajo las cuales ocurrieron estas modifica-
ciones, ellas habrían transformado la retórica visual de la escultura y, al hacerlo, 
habrían socavado la geoestética de sus escultores. 

Lo cual, de alguna manera, puede ser lo que hace que la geoestética sea his-
tóricamente más significativa. Lo que podemos decir con mayor seguridad que 
las circunstancias de las modificaciones, es que la geoestética que oscurecen no 
se explica en detalle en los comentarios a las escrituras de los monjes budistas 
de élite. De hecho, no parece haber llegado al nivel de documentación textual 

47  Para obtener una sinopsis de los tipos de información que los estudios de conservación más 
enfocados en lo material podrían decirnos sobre la escultura budista tallada en Sichuan, véase 
Sonya Lee, «An Eco-Art History of Weathered Stone Sculptures from Southwest China», en 
Ecologies, Agents, Terrains, editado por Christopher Heuer y Rebecca Zorach (Williams, MA: 
Clark Art Institute, 2018), 34–55.

48  Para ver una discusión de la evidencia disponible, véase Lee, «The Buddha’s Words», 44–46.

Figura 7. Reconstrucción hipotética de la superestructura de marcos de madera. Tomado de Lee, “The Buddha’s Words,” 48.



OTROS PASADOS / 243

explícita en absoluto. Lo que el geomorfismo del Buda reclinado representa, en 
otras palabras, es una huella sin texto de una ontología local, un ejemplo de la 
forma en que ese sentido de la realidad se adaptó a las iconografías canónicas 
y, en el proceso, adaptó e incorporó esas iconografías al tejido de la vida local. 
Como tal, representa la expresión de otra comunidad, menos doctrinal y restrin-
gida por los textos, lo que una tradición alternativa de erudición podría haber 
considerado como «popular», pero que es, más exactamente, solo una identifica-
ción colectiva para todas esas voces del pasado que nunca figuraron en nuestros 
textos. La geoestética del Buda reclinado ilumina la sensación de ser y estar que 
esas personas compartieron, no tanto como una alternativa, sino más bien como 
una adenda, a las ontologías que nutrieron los textos. Y es a la sombra de ese res-
plandor, en esa zona sin profundidad y débilmente perfilada, donde resuena el 
eco de esas personas desconocidas.
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La recurrencia de Babilonia:
historia local, historia universal, y 
arqueofilia comparadas 
en Afrodisias, Van, y la Ciudad de 
México

Felipe Rojas

Mi propósito es analizar tres casos en los que Babilonia, la antigua ciudad de 
Mesopotamia, sirvió como horizonte cultural para personas y comunidades an-
tiguas que —al menos a primera vista— parecen no tener mucho en común ni 
con Babilonia ni entre sí. Los escenarios en cuestión son los siguientes (figura 1): 

• La antigua ciudad de Afrodisias, en la provincia romana de Asia, en lo 
que ahora es Turquía occidental, en el siglo I d. de C.; 
• Los alrededores del lago de Van, en Armenia antigua, en lo que ahora 
son Turquía oriental y Armenia, aproximadamente en el tercer cuarto 
del primer milenio d. de C.; 
• Y la Ciudad de México, la antigua Tenochtitlan azteca, en la segunda 
mitad del siglo XVI d. de C.. 

A pesar de enormes distancias en el tiempo y en el espacio, diferentes perso-
nas y comunidades en esos tres lugares y momentos invocaron a Babilonia como 
un referente histórico propio para entender y explicar restos del pasado en su 
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territorio. Algunas de esas personas y comunidades afirmaron que ruinas locales 
eran los rastros de la presencia de antiguos héroes culturales babilónicos, y otros 
aseguraban que quienes habían dejado allí esos rastros habían sido como los an-
tiguos habitantes de Babilonia, o que algunos de esos rastros eran babilónicos. 
En cada caso explicaré qué tipos de ruinas despertaron el interés de intérpretes 
antiguos: túmulos funerarios, fortalezas abandonadas, inscripciones en sistemas 
de escritura obsoletos, acueductos y pirámides dilapidadas, fragmentos de cerá-
mica, etcétera. Basta decir de entrada que ninguna de las antigüedades en cues-
tión es considerada hoy babilónica por arqueólogos o historiadores. 

Este es un ensayo de «arqueofilia» comparada.1 Con ese neologismo he defi-
nido el impulso humano de usar ruinas y otros restos del pasado para sustentar 

1  Felipe Rojas, «Archaeophilia: A Diagnosis and Ancient Case Studies», en Antiquarianis-
ms: Contact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y 

Figura 1. Mapa indicando los sitios principales mencionados en este capítulo (Dan Plekhov).
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argumentos históricos. La arqueología moderna es una manifestación reciente 
y contingente —tanto histórica como culturalmente— de la arqueofilia. La di-
mensión comparativa de este ensayo exige la paciencia y atención de mis lectores. 
Las dos razones principales para embarcarme en este riesgoso ejercicio compara-
tivo son, primero, el deseo de evitar el solipsismo cultural (el impulso de estudiar 
solo los casos que uno conoce bien porque esos son los que uno conoce bien)2 y, 
segundo, la certeza de que las peculiares dinámicas culturales en un lugar o pe-
riodo se pueden iluminar comparándolas con las dinámicas culturales también 
peculiares de otro, si se establece con claridad qué es lo que uno está comparan-
do.3 A continuación, presento cada uno de los tres casos de manera indepen-
diente y luego concluyo con una discusión explícitamente comparativa.

AFRODISIAS: REYES MÍTICOS Y «COFUNDADORES» DE 
CARNE Y HUESO4

Durante los primeros siglos d. de C., Afrodisias fue una ciudad próspera y rela-
tivamente menor en la provincia romana de Asia, en lo que ahora es Turquía oc-
cidental (figura 1). La evidencia material más clara de la relevancia de Babilonia 
como horizonte cultural en Afrodisias hace parte del programa escultural de 
uno de sus edificios públicos. Al interior de la basílica, construida en el siglo 
primero d. de. C., hay una serie de relieves en mármol que conmemora episo-
dios tempranos en la historia mítica de la ciudad. Dos páneles en particular cele-
bran a los fundadores de Afrodisias: Semíramis, la reina de Babilonia; su esposo, 

Havertown, PA: Oxbow, 2017), 8-30 y Felipe Rojas, The Pasts of Roman Anatolia: Interpreters, 
Traces, Horizons (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

2  Chris Wickham, «Problems in Doing Comparative History», en Challenging the Boundaries 
of Medieval History: The Legacy of Timothy Reuter (Turnhout: Brepolis Publishers, 2009), 5-28. 

3   Carlo Ginzburg, «Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method», His-
tory Workshop 9 (1980): 5–36.

4  El lector interesado puede consultar mi discusión de este caso en Rojas, The Pasts of Roman 
Anatolia, 110-115. 
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Ninos, fundador de Nínive; y Gordis, a quien probablemente debamos asociar 
con la ciudad de Gordion, la capital del antiguo reino de Frigia en Anatolia cen-
tral (figura 2 y figura 3).5 Sabemos que estos son los personajes que esos relieves 

5   Sobre estos relieves y la asociación de ruinas locales con Semíramis, ver Bahadır Yıldırım, 
«Identities and Empire: Local Mythology and the Self-Representation of Aphrodisias», en Pai-
deia: The World of the Second Sophistic, editado por Barbara Borg. Millennium-Studien Bd. 2 
(Berlin y New York: Walter de Gruyter, 2004), 23-52.

Figura 2. Relieve de la basílica de Afrodisias comemorando a Semíramis y Gordis, siglo I d. de C. (New York University 
Excavations at Aphrodisias).

Figura 3. Relieve de la basílica cívica de Afrodisias comemorando a Ninos, siglo I d. de C. (New York University 
Excavations at Aphrodisias).
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conmemoran porque cada uno de ellos está identificado con una inscripción que 
registra sus nombres. 

Aparte de los relieves en la basílica, hay otros tipos de evidencia que nos per-
miten vislumbrar cómo era que esos fundadores míticos estaban conectados con 
el presente de Afrodisias en el siglo primero d. de C.. La supuesta participación 
de Semíramis en la fundación de la ciudad estaba sustentada en restos materiales 
que hoy podríamos llamar «arqueológicos». En el centro de la ciudad, por ejem-
plo, hay un montículo de ocupación prehistórica, uno de los llamados tel (o, en 
turco, hüyük) que abundan en Anatolia y Mesopotamia. En el primer siglo d. de 
C., el teatro de la ciudad fue erigido en ese montículo (figura 4 y figura 5). Toda 
la tierra que tuvo que ser removida para construir la gradería semicircular (o cá-
vea) del teatro contenía material antropogénico prehistórico: fragmentos de ce-
rámica, artefactos líticos y otros rastros de los hombres y mujeres que habitaron 
allí miles de años antes de la fundación de Afrodisias como ciudad romana a fi-
nales del siglo II a. de C.. 

Algunos intérpretes antiguos interesados en la historia temprana de la re-
gión habrían identificado la colina del teatro de Afrodisias como un «monte 
de Semíramis», como ocurre con muchos otros montículos en Anatolia en el 

Figura 4. Al fondo, parte trasera (occidental) del montículo de ocupación prehistórica en el que fue cavado el teatro de la 
ciudad de Afrodisias en el siglo I d. de C. (Christopher Ratté).
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periodo romano. El geógrafo Estrabón, por ejemplo, oriundo de la provincia de 
Ponto, en el norte de la península, menciona la existencia de tales montes en di-
ferentes partes de Asia, y tanto él como otros autores antiguos hablan de rastros 
de Semíramis en las ciudades de Zela (en Ponto), en Antioquía (en lo que ahora 
es la frontera entre Turquía y Siria) y en la región que los historiadores antiguos 
llamaban, sin mucha precisión, Asiria (refiriéndose a regiones en Anatolia orien-
tal, el Levante, y Mesopotamia).6 No es difícil suponer que algunos habitantes 
de Afrodisias señalaron el montículo en el que estaba empotrado el teatro (y los 
restos antropogénicos que contenía) como prueba conspicua de la presencia de la 
reina Semíramis en su territorio.

Pero el montículo del teatro no era lo único que sustentaba la asociación 
con Semíramis. Otros restos materiales del pasado local podían cumplir esa 

6  Estrabón, Geografía 16.1.2 (Asia), 12.3.37 (Zela), 12.2.7 (Tiana); Diodoro Sículo, Historia 
Universal 2.8.2 (Asiria); Libanio (escribiendo en el siglo IV d. de C.) Oración 11.59 (Antioquia).

Figura 5. Montículo del teatro de Afrodisias antes del comienzo de las excavaciones de la ciudad en 1962; las casas moder-
nas cubren el lugar donde se encuentra la cávea (New York University Excavations at Aphrodisias).



L A RECURRENCIA DE BABILONIA / 252

misma función, aun cuando hoy en día los arqueólogos modernos los asocien 
con momentos históricos totalmente diferentes a los del montículo prehistó-
rico. Alrededor de Afrodisias, por ejemplo, hay decenas de túmulos que cu-
bren cámaras funerarias construidas en mármol o piedra caliza (figura 6).7 Los 
arqueólogos datan esos túmulos al periodo de ocupación persa de la península 
anatólica (ca. 546-330 a. de C.) y explican que fueron diseñados en el estilo de 
los grandes monumentos funerarios de los reyes lidios (no mesopotámicos). Esos 
túmulos funerarios alrededor de Afrodisias también habrían podido ser entendi-
dos por intérpretes locales antiguos como «montes de Semíramis».

Además del montículo del teatro y de los túmulos funerarios, hay otra eviden-
cia material del pasado prerromano de Afrodisias que pudo haber sido asociada 

7  Christopher John Ratté, «Tumulus Tombs», en The Aphrodisias Regional Survey, editado por 
Christopher John Ratté y Peter D. De Staebler. Aphrodisias Monographs 5 (Darmstadt y Mainz: 
Verlag Philipp Von Zabern, 2012), 39–58. 

Figura 6. Ruinas de un túmulo próximo a Afrodisias; entrada a la cámara funeraria (Christopher Ratté/Aphrodisias 
Regional Survey).
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con Semíramis, incluyendo inscripciones en sistemas de escritura locales obsole-
tos, como el fragmento de un texto inscrito en el alfabeto lidio hallado en el 2007 
durante excavaciones de rescate para construir el nuevo museo del sitio arqueoló-
gico (figura 7).8 En el primer siglo d. de C., nadie habría podido leer esa inscrip-
ción. Para ese entonces, el idioma lidio se había dejado de escribir e incluso de 
hablar hacía varios siglos. Aun así, muchos observadores habrían sabido que esos 
signos eran un texto antiguo y que como tal tenían valor histórico.

La toponimia local también nos permite vislumbrar cómo fue que algunos de 
los habitantes de la región asociaron paisajes locales con los otros dos funda-
dores: Gordis y Ninos. En las lomas de las montañas alrededor de Afrodisias, 
hay una serie de fortalezas del periodo clásico-tardío o helenístico-temprano (es 
decir, aproximadamente de los siglos V o IV a. de C.). Desde esas fortalezas 

8  Angelos Chaniotis y Felipe Rojas, «A Second Lydian Inscription from Aphrodisias», 
Aphrodisias Papers 5, editado por R. R. R. Smith, Julia Lenaghan, Alexander Sokolicek, y 
Katherine Welch, Journal of Roman Archaeology: Supplementary Series 103 (2016): 341-347. 

Figura 7. Fragmento de una inscripción en lidio hallada en Afrodisias (New York University Excavations at Aphrodisias).
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de mármol potentados locales gobernaron sobre pequeñas comunidades en las 
montañas de Caria antes de la fundación de Afrodisias como ciudad. Sabemos 
que en el periodo romano a las ruinas de una de esas fortalezas al noroeste de 
Afrodisias se les decía Gordiouteikhos (figura 8), es decir, «Muralla de Gordis».9

Según otras tradiciones antiguas, Afrodisias misma se había llamado, en algún 
momento, «Ninoe».10 En la ciudad hay inscripciones en griego que mencionan 

9  Sobre las fortalezas se puede consultar, por el momento, un reporte preliminar en Christo-
pher John Ratté, «Introduction», en The Aphrodisias Regional Survey, editado por Christopher 
John Ratté y Peter D. De Staebler. Aphrodisias Monographs 5 (Darmstadt y Mainz: Verlag 
Philipp Von Zabern, 2012), 1-38; y un resumen en Christopher John Ratté y Angela Commito, 
The Countryside of Aphrodisias, Kelsey Museum Publication 15 (Ann Arbor y Michigan: Kelsey 
Museum of Archaeology, 2017), 22-38. El nombre de la fortaleza (Gordiouteikhos) se conserva 
en Tito Livio 38.13.

10   Ver Esteban de Bizancio s.v. Νινόη.

Figura 8. Ruinas de una torre en la fortaleza de Gordiouteikhos (Christopher Ratté/Aphrodisias Regional Survey).
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una manifestación de Zeus que se apelaba «Nineudos». El historiador Angelos 
Chaniotis ha explicado que ese nombre implica el topónimo «Nineuda» y que 
ese topónimo se asemeja en su terminación a otros topónimos locales antiguos, 
como el del pueblo aledaño de Attouda. Según Chaniotis, el cambio de Nineuda 
a Ninoe se debe a la asociación ex post facto de la ciudad y del nombre Nineuda 
con el rey Ninos.11 De ser así, el nombre «Ninoe» es otra prueba de que en los 
primeros siglos d. de C. había quienes querían afirmar y celebrar una antigüedad 
remota en Afrodisias que la hacía producto de héroes culturales mesopotámi-
cos —héroes que, según la tradición histórica griega y romana, también habían 
fundado las más antiguas ciudades del mundo incluyendo Babilonia y Nínive—. 

¿Por qué querrían los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. asociarse 
con héroes culturales babilónicos? Parte de la respuesta a esta pregunta tiene 
que ver con rivalidades y competencias políticas entre las ciudades de la provin-
cia romana de Asia. El historiador romano Tácito reporta que al senado romano 
a veces venían embajadores de las ciudades de las provincias y que se explaya-
ban discutiendo tanto genealogías y orígenes mitológicos abstrusos, como pactos 
mito-históricos con diversos reyes que habían reinado en Asia antes de la con-
solidación del dominio romano de la región.12 Según Tácito, esas disquisiciones 
exasperaban a los senadores en Roma. Aun así, esos debates podían tener re-
percusiones prácticas y materiales. Los embajadores competían, en últimas, por 
el beneplácito de los senadores romanos, quienes estaban en capacidad de otor-
garles, por ejemplo, beneficios fiscales. Por hartos que estuvieran, los senadores 
justificaban sus decisiones, al menos en parte, atendiendo a esas genealogías y 
pactos mito-históricos.

Al mismo tiempo que había personas celebrando a Semíramis, Ninos, y el pa-
sado babilónico de Afrodisias, había también quienes se enfocaban en sus propios 
ancestros como «co-fundadores» de la ciudad. El término griego que empleaban 
estas personas para honrar a sus antepasados es συνεκτικότες o συνκτίσαντες, 
y se refiere a la fundación (κτίσις) de Afrodisias como ciudad a finales del siglo 

11  Angelos Chaniotis, «Aphrodite’s Rivals: Devotion to Local and Other Gods at Aphrodi-
sias», Cahiers Du Centre Gustave Glotz (2010), 239-240.

12  Tácito, Anales 3.60.
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II d. de C. —no al origen remoto de la comunidad que la funda, que habría sido 
anterior—.13 

Es posible suponer que en Afrodisias las mismas personas que celebraban a sus 
ancestros como «co-fundadores» ante sus conciudadanos, fueran también quie-
nes celebraban a Semíramis, Ninos, y Gordis no solo en Roma, sino también en 
Afrodisias misma cuando dignitarios romanos o de grandes ciudades asiáticas, 
como Éfeso y Sardis, visitaban la ciudad. Los rastros de Semíramis, Ninos, y 
Gordis servían para ubicar a Afrodisias, una ciudad relativamente joven, en una 
historia transcontinental e incluso universal, mientras que los «co-fundadores» 
eran parte de narrativas locales entre los bisnietos y tataranietos de esas perso-
nas y sus coetáneos. Es probable que los dos horizontes, el mítico y el genético, 
por así llamarlos, tuvieran diferentes públicos: de un lado, el senado romano y 
las ciudades aledañas de Anatolia con sus propias pretensiones de antigüedad y 
prestigio; y del otro, los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. que sabían 
que había familias locales que podían trazar sus líneas genealógicas a ancestros 
de carne y hueso que habían contribuido a la «cofundación» de la ciudad tan solo 
un par de siglos antes. 

En la Afrodisias del siglo I d. de C., los descendientes genéticos de los «co-
fundadores» de la ciudad podían leer en inscripciones públicas sobre la parti-
cipación de sus propios ancestros en la fundación de Afrodisias y confirmar en 
la basílica que la historia de su ciudad se extendía a los remotos tiempos de 
Semíramis, Ninos, y Gordis. Chaniotis ha advertido que la tradición según la 
cual héroes culturales mesopotámicos habían fundado la ciudad no debilitaba 
los alardes de los descendientes de los «cofundadores», sino que más bien ponía 
a esos «cofundadores» de carne y hueso en una línea que se extendía hasta el pa-
sado mitológico.14 No hay necesidad de pensar que los dos horizontes culturales 
fueran contradictorios: uno y otro podían enfocarse y desenfocarse como fuera 
necesario.

13   Angelos Chaniotis elucida la evidencia epigráfica relevante en, «Those Who Jointly Built 
the City», en Sidelights on Greek Antiquity: Archaeological and Epigraphical Essays in Honour 
of Vasileios Petrakos, editado por Konstantinos Kalogeropoulos, Michalis Tiverios, y Dora Vasi-
likou (Berlín y Boston: De Gruyter, 2021), 179-194. 

14  Angelos Chaniotis, «Myths and Contexts in Aphrodisias», en Antike Mythen: Medien, 
Transformationen Und Konstruktionen (Berlín: W. De Gruyter, 2009), 239-330.
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VAN: ARCHIVOS DE REYES, GARABATOS DE MONSTRUO, O 
LECHOS DE DEMONIOS15

En Armenia antigua, especialmente en los alrededores del lago de Van (figura 
1), en lo que ahora son Turquía oriental y Armenia, también hubo restos mate-
riales del pasado que atrajeron la atención de intérpretes armenios y extranjeros. 
Desde el primer siglo d. de C. e incluso un poco antes, algunos de esos intérpre-
tes asociaron ruinas en Armenia con Semíramis, reina de Babilonia. Estrabón y 
su contemporáneo, el historiador romano Diodoro Sículo, por ejemplo, ambos 
mencionaron los rastros que la reina había dejado en la región,16 pero en la tradi-
ción historiográfica armenia, esa asociación se vuelve especialmente interesante 
en la obra del enigmático historiador Movsés de Khorene.17 

Movsés vivió en algún momento alrededor del tercer cuarto del primer milenio 
d. de C., probablemente en el siglo VII u VIII. Sin embargo, en su Historia de los 
armenios —un texto que da cuenta de eventos en la historia de Armenia desde la 
creación divina hasta la cristianización del Cáucaso en los siglos tercero y cuarto 
d. de C.—18 Movsés afirma que está escribiendo a finales del siglo V. El debate 
cronológico de cuándo escribió Movsés ha incitado conclusiones divergentes en-
tre especialistas modernos.19 Lo que más nos importa aquí no es cuándo exac-

15  El lector interesado podrá consultar mi discusión de este caso en Felipe Rojas, «Urartian 
Stelae in Late Antique and Early Medieval Armenia», de próxima publicación en Iran and the 
Caucasus.

16  Estrabón 16.1.2; Diodoro Sículo 2.8.2.

17  Para una mínima introducción a Movsés, con bibliografía, ver el apartado relevante de la 
Encyclopedia Iranica «Movsēs Xorenac‘i» en: https://iranicaonline.org/articles/movses-xorenaci

18  El lento proceso de cristianización de Armenia comienza a principios del siglo IV d. de C 
y convencionalmente se asocia con la conversión del rey armenio Trdat (Tirídates) en el año 314 
d. de C.. Robert W. Thomson ofrece un resumen lúcido de los primeros siglos de cristianización 
de la región en: «Mission, Conversion, and Christianization: The Armenian Example», Harvard 
Ukrainian Studies 12 (1988), 28-45.

19  Se pueden consultar, por ejemplo, Moses Khorenatsi, History of the Armenians, editado por 
Robert W. Thomson, Harvard Armenian Texts and Studies 4 (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2006 [primera edición 1978]); para ver argumentos a favor de una fecha tardía. Para 
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tamente escribió Movsés, sino el interés que en él despertaron algunas de las 
muchas ruinas en la ciudad de Van (figura 9) y en los alrededores del lago epó-
nimo. Según Movsés, Semíramis había dejado en Armenia restos de arquitec-
tura e infraestructura monumental (incluyendo fortalezas y templos de piedra y 
restos de acueductos) e inscripciones en sistemas de escritura obsoletos talladas 
sobre peñas o estelas portables. Así describe esos restos el historiador: 

Pero en el lado del risco opuesto al sol [i. e., en el costado oriental de la 
acrópolis de Van], allí donde nadie es capaz hoy de inscribir una línea 
con [un implemento de] hierro —tal es la dureza del material—; así, [la 
reina Semíramis ordenó construir] diversos templos y cámaras para per-
noctar y bóvedas para tesoros y amplias galerías. Nadie entiende cómo 

ver argumentos a favor de una fecha temprana ver Giusto Traina, «Il complesso di Trimalcione: 
Movsēs Xorenacʻi e le origini del pensiero storico armeno», en Eurasiatica 27 (Venezia: Univer-
sità degli studi di Venezia, Dipartimento di studi Eurasiatici, 1991); Giusto Traina, «Materiali per 
un Commento a Movsês Xorenac’i, Patmut’iwn Hayoc’, I», en Le Muséon 108.3 (1995): 279-
333; Giusto Traina, «Materiali per Un Commento a Movsēs Xorenac’i, Patmut’iwn Hayoc’, II», 
Le Muséon 111.1 (1998): 95-138; y Histoire de l’Arménie, editado por Jean-Pierre Mahé y Annie 
Mahé (París: Gallimard, 1993).

Figura 9. Acrópolis de Van con ruinas de períodos distintos vista en el 2009 (Bjørn Christian Tørrissen/CC License).
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hizo todas esas construcciones maravillosas. Y después de nivelar toda 
la superficie de la roca —como con un punzón sobre cera— hizo tallar 
muchos textos sobre ella; la sola vista de todas estas cosas maravillaría 
a cualquiera. Y no solo esto, sino que también en muchos lugares en el 
territorio de los armenios erigió estelas, y ordenó al mismo tiempo que 
inscribieran textos en memoria suya y en muchos lugares fijó los bordes 
[del territorio] con esos mismos caracteres.20

Diversos historiadores modernos han querido identificar con precisión cuáles 
fueron las ruinas que Movsés asoció con Semíramis. Es muy probable que al-
gunas de ellas fueran los rastros del antiguo reino de Urartu.21 A principios del 
primer milenio a. de C, o sea, en la edad de hierro, los reyes de Urartu ejercie-
ron su poder sobre los territorios montañosos a orillas del lago Van. 22 Alrededor 
del lago quedan restos de acueductos,23 fortalezas y complejos arquitectóni-
cos, como por ejemplo, los de Çavuştepe, Ayanis, y el de la acrópolis de Van 
misma. En Çavuştepe hay imponentes murallas con fina mampostería de piedra 

20  Moses Khorenatsi 1.16. La traducción del armenio es mía de la fotoreproducción de la edi-
ción de La historia de los armenios publicada en Tbilisi (1913:54). Ver también las traducciones 
al inglés de Thomson, History of the Armenians, 97 y al francés de Mahé, Histoire de l’Arménie, 
134.

21  Vale la pena advertir que las ruinas urarteas son solo unos de los muchos posibles rastros 
del pasado que Movsés hubiera podido ver en los alrededores de Van. El horizonte urarteo es 
conspicuo en la historiografía y arqueología de Armenia en parte porque ha habido mucho menos 
interés por investigar periodos que son subsecuentes a la edad de hierro pero anteriores a la 
cristianización de la región. 

22  «Urartu» es un exónimo del que deriva el nombre bíbilico «Ararat». Es posible que el 
nombre del lago («Van») sea un reflejo tardío de «Bianili», un topónimo urarteo para la región. 
Sobre la historia de la región, ver Robert Hewsen, «Van in This World, Paradise in the Next», 
en Armenian Van/Vaspurakan, editado por Richard G. Hovannisian, UCLA Armenian History 
and Culture Series, Historic Armenian Cities and Provinces 1 (Costa Mesa, California: Mazda 
Publishers, 2000), 13-42. Las reflexiones sobre los topónimos antiguos de Van se encuentran en 
las páginas 16-17.

23  Piotrovsky sugirió que el acueducto de Semíramis que Movsés (1.16) menciona es un canal 
de irrigación hecho por el rey urarteo Menua (r. ca. 810-786 a. de. C.) en Boris Borisovich Pio-
trovsky, Ourartou. Orient ancien illustré 8 (París: Maisonneuve, 1954), 16.
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e inscripciones cuneiformes en el sistema de escritura que los reyes de Urartu 
modificaron en el siglo IX a. de C. para escribir su propio idioma (figura 10);24 
en Ayanis han sido excavadas recientemente imponentes murallas de piedra y un 
templo al dios urarteo Haldi con losas verticales (u ortostatos) talladas en urar-
teo o con estilizadas figuras zoomorfas (figura 11);25 y en la fortaleza de Van hay 
también nichos rupestres con inscripciones en urarteo y en varios otros idiomas 
y sistemas de escritura cuneiforme.26 En todo el territorio alrededor del lago hay 
estelas lapidarias con textos celebrando los logros de reyes urarteos.

24  El idioma urarteo no tiene parientes conocidos aparte del hurrio, un idioma que se habló en 
la región durante la edad de bronce.

25   Sobre Ayanis ver Altan Çilingiroğlu y Mirjo Salvini, Ayanis I: Ten Years’ Excavations at 
Rusaḫinili Eiduru-Kai, 1989-1998, Documenta Asiana, volumen 6 (Roma: Istituto per gli studi 
micenei ed egeo-anatolici CNR, 2001). Sobre el templo ver las páginas 37-65.

26  Una de las inscripciones en Van es aquella trilingüe que el rey persa Jerjes (r. 522-486) 
mandó tallar en babilonio, elamita, y persa antiguo en un nicho hecho por su propio padre, el rey 
Darío. Traducciones al francés de los textos relevantes se pueden consultar en Pierre Lecoq, Les 
inscriptions de la Perse achéménide (París: Gallimard, 1997), 263.

Figura 10. Guardia explicando inscripción urartea en la fortaleza de Çavuştepe (Anadolu Agency).
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Al asociar las ruinas en Armenia con Semíramis y con los babilonios (y caldeos 
y asirios), Movsés estaba integrando el pasado precristiano de la región con tradi-
ciones historiográficas con pretensiones universalizantes (específicamente, con la 
griega y la romana, pero también con la bíblica) que reconocían a esa reina como 
fundadora de Babilionia y otras ciudades antiquísimas. Lo que le importaba a 
Movsés no eran las ruinas de Semíramis en general, sino que algunas de esas rui-
nas estuvieran en Armenia —un territorio asediado a mediados del primer mile-
nio d. de C. por imperios extranjeros y antagónicos—: el bizantino o romano, al 
occidente, y el persa, o más específicamente, sasánida, al oriente. Para Movsés, 
las ruinas de Semíramis en Armenia eran prueba de que los armenios habían 
sido parte de historias imperiales anteriores al dominio de romanos o persas.

Figura 11. Arqueóloga restuarando ortostatos en el templo del dios Haldi en Ayanis (Anadolu Agency).
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Las inscripciones cuneiformes talladas en estelas y nichos eran de especial rele-
vancia porque, según el historiador, había textos cuneiformes que contenían evi-
dencia textual relativa a la más temprana historia armenia. Movsés habla incluso 
de «archivos» de reyes antiguos.27 Nadie en la segunda mitad del primer milenio 
d. de C. habría podido leer textos cuneiformes directamente; pero Movsés re-
porta el supuesto contenido de algunos de esos textos a los que dice haber tenido 
acceso a través de traducciones del «caldeo» al griego.28 La veracidad histórica del 
reporte no es de especial importancia. Jean-Pierre Mahé, uno de los más distin-
guidos estudiosos modernos de Movsés, ha sugerido —de manera osada— que 
el antiguo historiador se inventa sus fuentes de manera similar a como Jorge Luis 
Borges, en el prólogo de Ficciones, describe sus propias ceraciones literarias.29 Lo 
que nos concierne no es la autenticidad de las fuentes de Movsés, sino el interés 
del historiador en los rastros del pasado y, sobre todo, en las ruinas inscritas, en-
tendidas como soporte material de sus interpretaciones históricas.

Es fundamental aclarar que Movsés también sabía de otras explicaciones sobre 
el origen de esas mismas inscripciones. Entre los armenios que habitaban a ori-
llas del lago de Van hubo quienes identificaron esas ruinas inscritas no con una 
reina de Mesopotamia, sino con un monstruo mítico. En su Historia de los ar-
menios, Movsés menciona canciones populares que conmemoraban a un gigante 
«aterrador, alto, monstruouso, ñato, de ojos hondos y aspecto maligno» llamado 
Tork:

27  Sobre estos «archivos», ver la discusión de Thomson en su edición de History of the 
Armenians, 11-12.

28  El recurso de aludir a traducciones de inscripciones o libros en sistemas de escritura o 
idiomas desconocidos u obsoletos es un gesto convencional en la literatura griega y romana, 
ver Wolfgang Speyer, Bücherfunde in der Glaubenswerbung der Antike. Mit einem Ausblick auf 
Mittelalter und Neuzeit, Hypomnemata, Heft 24 (Göttingen: Vandenhoeck y Ruprecht, 1970). 
Sobre el uso de fuentes griegas por parte de Movsés, ver Aram Topchyan, The Problem of the 
Greek Sources of Movses Xorenacʻi’s History of Armenia. Hebrew University Armenian Studies 
7 (Dudley, MA: Peeters, 2006) y los documentos citados arriba de Traina 1991, 1995 y 1998.

29  Mahé, Histoire de l’Arménie, 39-46. La referencia a Ficciones se encuentra en la página 43. 
El prólogo de Borges dice: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario».
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Cantaban que con sus puños [Tork] golpeaba rocas de granito en las que 
no había fisura alguna y que las rompía a voluntad en pedazos grandes 
y pequeños, y que las rayaba con las uñas y formaba tabletas, y así dibu-
jaba con sus uñas águilas y otras cosas semejantes.30 

Las canciones sobre el gigante Tork no son un invento de Movsés —los intere-
ses etnográficos del historiador son bien conocidos—;31 su mención debe enten-
derse más bien como el registro de un impulso vernáculo por explicar los rastros 
del pasado: esas canciones fueron parte de la conciencia histórica de quienes vi-
vían a orillas del lago. De hecho, desde hace más de un siglo, se ha especulado 
que las historias que reporta Movsés explican las inscripciones cuneiformes al-
rededor de Van,32 y quizás también los ortostatos urarteos con diseños zoomor-
fos que uno puede ver aún hoy en el templo de Haldi en Ayanis (figura 11), 
o, menos probablemente, las signos jeroglíficos anatólicos (a veces también 
zoomorfos) que algunos armenios habrían visto y con los que ocasionalmente 

30  Moses Khorenatsi 2.8 (Tbilisi, 1913); Thomson, History of the Armenians, 139; y Mahé, 
Histoire de l’Arménie, 164-165. Sobre el gigante Tork puede consultarse: James Russell, «The 
Formation of the Armenian Nation. The Dynastic Periods: From Antiquity to the Fourteenth 
Century», en The Armenian People from Ancient to Modern Times, editado por Richard G. Ho-
vannisian (New York: St. Martin’s Press, 1997), 74-77; y James Russell, «Ancient Anatolians and 
Armenians», en Proceedings of the Second International Conference on Armenian Linguistics 
[September 1987], editado por Liana Hovsepian, Nvard Parnasian, y Suren Simonian (Erevan: 
Armenian Academy Press, 1993), 31. 

31   Russell, «Ancient Anatolians and Armenians», 77: «Movsēs Xorenac‘i is seen, in his rende-
ring of the song of Tork‘ angeleay, to have been a faithful recorder of oral traditions which were 
already in his time of millennial antiquity. Far from being a bookish embellisher, he is a primary 
source…». Ver también: Theo Maarten van Lint, «The Formation of Armenian Identity in the 
First Millenium», Church History and Religious Culture 89.1 (2009): 256.

32   Desde el siglo XIX, el nombre de Tork se ha asociado con el dios anatolio de la tormenta, 
conocido en hitita como Tarhunna y en luvio como Tarhunz, ver: Peter Jensen, Hittiter und Arme-
nier. (Estrasburgo: Karl J. Trübner, 1898) y más recientemente J. A. C. Greppin, «Armeno-Luwi-
ca», Revue des Études Arméniennes 13 (1979-1978): 7-13.
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interactuaron en Anatolia central.33 Aunque no conozcamos muchos de los deta-
lles de los mitos en cuestión, no hay duda de que las canciones populares sobre el 
gigante Tork existían independientemente de la Historia de los armenios. 

No se sabe cuándo exactamente escribió Movsés ni cuándo fueron compuestas 
las canciones sobre Tork, tampoco si esas canciones se cantaban todavía a ori-
llas del lago de Van durante la vida del historiador o si Movsés está reportando el 
contenido de tradiciones mucho más antiguas. Sin tener fechas precisas es difícil 
elucidar si estas dos explicaciones —una, según la cual las inscripciones eran los 
archivos de una reina mesopotámica y, otra, según la cual eran los divertimen-
tos gráficos de un gigante monstruoso— eran contemporáneas y antitéticas. Lo 
cierto es que hay otra evidencia tanto textual como arqueológica sobre actitudes 
abiertamente hostiles frente a los restos del pasado en Armenia. Esa evidencia 
sí es fechable y sirve para contextualizar —al menos a grandes rasgos— la posi-
ción de Movsés.

En los siglos cuarto y quinto d. de C., las ruinas locales, y más precisamente, 
las estructuras religiosas que no eran cristianas —es decir, los antiguos templos 
o lugares de congregación paganos y los altares de fuego zoroastristas— fueron 
motivo de ansiedad para los primeros evangelizadores y teólogos armenios. La 
ansiedad que estas estructuras incitaban entre esos intelectuales es evidente en 
algunos de los más tempranos textos escritos en armenio. Por ejemplo, en la re-
futación del zoroastrismo y otras doctrinas heréticas en Armenia, el teólogo del 
siglo IV/V d. de. C. Eznik de Kolb incluye información que permite entrever al-
gunos aspectos de la tradición local sobre ruinas y asentamientos abandonados. 
En una sección de su tratado De Deo en la que Eznik refuta la idea de que los 
monstruos existen, el teólogo sostiene que las entidades que supuestamente ha-
bitan en las ruinas como los ishatsul (un híbrido mitad asno, mitad humano lla-
mado «onocentauro» en griego) no son entidades reales, sino apenas nombres 
acuñados por personas que han sido engañadas por demonios.34 La refutación 

33  Felipe Rojas y Valeria Sergueenkova, «Traces of Tarhuntas: Greek, Roman, and Byzantine 
Interaction with Hittite Monuments», Journal of Mediterranean Archaeology 27.2 (2014): 150-
151.

34   Eznik de Kolb (Koghbatsʻi), De deo, editado por Louis Mariès y Charles Mercier, Pa-
trologia Orientalis tomo 28, fascículo 3-4 (París: Firmin-Didot, 1959), §122. Para otras ideas 
vernáculas sobre las moradas de monstruos locales y dragones, ver también §134 y el análisis de 
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de Eznik supone que, al menos para algunas armenios, poderosos monstruos 
como los onocentauros residían en las ruinas y los asentamientos abandonados 
de la región.

Asimismo, en la biografía de San Gregorio el Iluminador que escribió 
Agatángelos en la segunda mitad del siglo V d. de C.,35 es claro que el proceso 
de conversión al cristianismo en Armenia requirió —al menos según el hagió-
grafo— la destrucción sistemática del legado material precristiano de la región.36 
Para triunfar espiritualmente en el Cáucaso, San Gregorio, primer evangeliza-
dor y patrón de Armenia, arrasó con los monumentos de la región que confirma-
ban la existencia de otras religiones. Agatángelos también explica que, cuando 
San Gregorio atacó templos y altares, hubo demonios que se hicieron visibles y 
se opusieron a la destrucción.37 Haya habido o no demonios, es fácil imaginar 
que al menos algunos de los religionarios cuyos monumentos estaban siendo des-
truidos trataron de resistir al embate cristiano. En todo caso, es muy probable 
que entre el folclor que combate el teólogo Eznik y las ruinas endemoniadas que 
quiere obliterar San Gregorio estuvieran las canciones sobre Tork y las estelas e 
inscripciones alrededor de Van sobre las que escribe Movsés.

De otro lado, hay evidencia arqueológica que indica que, pasados tan solo dos 
siglos, había ocurrido un cambio fundamental entre las autoridades religiosas ar-
menias frente a esos restos del pasado. Es claro que en los siglos VI y VII d. de 
C., hubo líderes armenios que reutilizaron estelas urarteas talladas con inscrip-
ciones cuneiformes para adornar iglesias alrededor de Van.38

James R. Russell, Zoroastrianism in Armenia, Harvard Iranian Studies, volumen 5 (Cambridge, 
MA: Harvard University, 1987), 205-217.

35  Sobre la fecha de composición de la Historia de los armenios de Agatángelos, ver Robert 
W. Thomson (ed.), Agathangelos. History of the Armenians (Albany: State University of New 
York Press, 1976), xxi-lxxiv.

36  En su historia Agatángelos explica en detalle este proceso de destrucción, supuestamente 
autorizado por una visión divina; ver, por ejemplo, los apartados §731-756 y 787. 

37  Ver los apartados Eznik, De deo, §779 y §786.

38   Esas estelas, a veces se integraron sin modificación alguna en las iglesias, como ocurre, 
por ejemplo, en Astrovaberd. Ver Jean Michel Thierry, Monuments arméniens du Vaspurakan, 



L A RECURRENCIA DE BABILONIA / 266

Figura 12. Estela urartea del rey Rusa II erigida en la catedral de Zvartnots (Shaun Dunphy/CC License)
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La historiadora del arte Christina Maranci ha elucidado un caso sorprendente 
de reutilización. En la catedral de Zvartnots, en lo que ahora es Armenia, una 
estela con una larga inscripción urartea parece haber sido traída allí de otro lu-
gar para ser erigida en la catedral sin modificación, es decir, con sus caracteres 
cuneiformes expuestos para que fueran vistas por la congregación (figura 12).39 
Según Maranci, Nerses III, catolicós o primado de la iglesia apostólica Armenia 
utilizó una estela de la edad de hierro para «erigir un templo local en el escena-
rio global»,40 es decir, para celebrar tanto su orgullo local como su cosmopolita-
nismo en el siglo VII d. de C..

Es posible que Movsés estuviera escribiendo más o menos al mismo tiempo en 
que Nerses erigió su catedral. Ni el historiador ni el primado delatan ninguna 
ansiedad u hostilidad contra los rastros urarteos. Lo que les importa de las rui-
nas son su antigüedad y el prestigio de esas ruinas como evidencia de la antigua 
presencia de los armenios en la región. Las conexiones que Movsés traza entre 
las ruinas alrededor de Van y la reina Semíramis se pueden entender como una 
versión textual y, por ello, semánticamente explícita de lo que hace Nerses III en 
Zvartnots: una celebración del pasado local con pretensiones universalizantes.

CIUDAD DE MÉXICO: ¿BABILONIOS O TROYANOS?41 

Mi tercer caso es más reciente y ocurre al otro lado del océano Atlántico. 
Babilonia no fue un tema de reflexión frecuente en la Ciudad de México durante 

Bibliothèque archéologique et historique, tomo 129 (París: Librairie orientaliste Paul Geuthner, 
1989), 204.

39  Christina Maranci, Vigilant Powers: Three Churches of Early Medieval Armenia, Studies 
in the Visual Cultures of the Middle Ages, volumen 8 (Turnhout: Brepols Publishers, 2015), 177-
184.

40  Maranci, Vigilant Powers, 184: «mounting a local shrine on the world stage».

41  El lector interesado puede consultar mi discusión de este caso en Felipe Rojas, «Babylo-
nians in Sixteenth Century Mexico: Comparative Antiquarianism in the Work of Sahagún», en 
The Allure of the Ancient: Early Modern Receptions of the Ancient Near East, editado por John 
Steele y Margaret Geoga (Leiden: Brill, 2022), 286-311.
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la segunda mitad del siglo XVI. Aun así, en los escritos de misioneros españoles 
hay ocasionales menciones a la ciudad y a su arquitectura y habitantes que me-
recen escrutinio. 

La mención más interesante ocurre en el Códice Florentino, la monumental en-
ciclopedia ilustrada del mundo azteca y nahua escrita bajo la dirección y super-
visión del fraile franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590).42 Este enorme 
documento a dos columnas —una en náhuatl y la otra en castellano— fue con-
cebido y dirigido por Sahagún con el fin de facilitar la evangelización católica en 
el valle de México y ejecutado con la ayuda directa de cuatro discípulos nahuas. 
El Códice Florentino describe en detalle muchos aspectos de la cultura de los az-
tecas: desde sus dioses hasta su visión de la conquista de Tenochtitlan; algunos 
pasajes conciernen ideas nahuas sobre el pasado local antes de la conquista espa-
ñola e incluso antes de la consolidación del imperio azteca. 

En la columna náhuatl del vigesimonoveno capítulo del libro X, Sahagún y sus 
colaboradores hacen una comparación explícita entre los babilonios y los toltecas, 
primeros habitantes y gobernantes del valle de México (figura 13),

En este párrafo se habla de los toltecas, que primero se asentaron en 
esta tierra; que eran como la gente de Babilonia, sabios, conocedores, 
hábiles.43

Aquí no hay visos de la decadencia moral de Babilonia, evidente en la Biblia.44 
El referente es positivo y la comparación está sustentada en el hecho de que los tol-
tecas fueron protóctonos y «sabios, conocedores, hábiles». El texto pasa a explicar 

42  Para una introducción al estado actual de investigación ver Jeanette Favrot Peterson y Ke-
vin Terraciano, The Florentine Codex: An Encyclopedia of the Nahua World in Sixteenth-Century 
Mexico (Austin: University of Texas Press, 2019).

43  «In jpan jn parrapho: vncan motenoa, in tulteca, in achto tlacapixoco, in njcan tlalli ipan: 
in iuhquijma babylonja tlaca, in mjmjtanj in tlamitinjme, in jxtlamatque.» La traducción del 
náhuatl es mía del texto que se puede consultar —con traducción al inglés— en: Bernardino de 
Sahagún, Florentine Codex: General History of the Things of New Spain, editado por Arthur J. 
O. Anderson y Charles E. Dibble, 13 volúmenes (Santa Fe and Salt Lake City: School of Ameri-
can Research and University of Utah, 1950–1982), 11:165 (libro X, «The People»). 

44  Por ejemplo, en Apocalípsis 17.
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Figura 13. Foto de página del capítulo XXIX del libro décimo del Códice florentino (f. 114 v.), donde se comparan a los tu-
lanos o toltecas con los babilonios (en la columna en náhuatl) y con los troyanos (en la columna en castellano).
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en detalle que los toltecas fueron los primeros en inventarse o descubrir lo que po-
dríamos denominar artes y ciencias. Entre sus logros culturales, Sahagún y sus 
colaboradores destacan el arte plumario; el tallado de piedras como la turquesa, 
la obsidiana y el jade; el conocimiento de las propiedades farmacéuticas de las 
hierbas y también la medicina y la minería. El texto nota, además, que los tolte-
cas fueron escribas, lapidarios, carpinteros, alfareros, y tejedores;45 además fueron 
pioneros en el estudio de la oniromancia, la astronomía, y el calendario; incluso 
sabían del zodíaco de doce constelaciones. El Códice Florentino sugiere que los tol-
tecas fueron héroes civilizadores primigenios, como lo habían sido los babilonios 
al otro lado del océano Atlántico. Esta es una visión totalmente positiva de los 
babilonios que no corresponde a la imagen bíblica de Babilonia, pero que resuena 
con ciertas ideas antiguas y medievales sobre el papel de los babilonios en el de-
sarrollo de las ciencias, especialmente de la astronomía.46 

En el prólogo en castellano al libro X, Sahagún había afirmado que la destruc-
ción española de la cultura local en el centro de México había sido total.47 Pero 
inmediatamente después de la comparación entre babilonios y toltecas que acabo 
de citar, Sahagún y sus alumnos señalan que aún había muchos rastros del pa-
sado tolteca que daban fe de la antigua presencia de esa gente y sus logros en el 
valle de México. Según el Códice Florentino los toltecas habían dejado todo tipo 
de signos (nezcayotl) incluyendo pirámides, templos, montículos, una columna 
de piedra serpentimorfa, fragmentos de cerámica, cuencos, ollas, y morteros; 
también figurillas, brazaletes, y otras joyas. De hecho, el texto afirma que había 
rastros de los toltecas por doquier (nohuiyan ca in innezca). Esos rastros, signos de 
la antigüedad y la historia de los antiguos pueblos mexicanos, «se tomaban de la 
tierra» (ano in tlallan). 48

45  Vale la pena mencionar que es tal el prestigio cultural de los toltecas entre los nahuas que, 
en náhuatl, el etnónimo «tolteca» significa, así sin más, «artesano o artista».

46  Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Berlín y Heidelberg: 
Springer, 1975), 607-613.

47  El texto castellano con traducción al inglés se puede consultar en Sahagún, Florentine 
Codex, 1:75, («Introduction and indices»).

48  El texto relevante se puede consultar en náhuatl, con una traducción al inglés, en Sahagún, 
Florentine Codex, 11:165-167 (la cita es de la página 167).
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 Para contextualizar la comparación entre toltecas y babilonios es necesario te-
ner en cuenta que, al llegar al valle de México, los misioneros franciscanos —y 
los europeos en general— habían encontrado no solo huellas de pasados locales 
profundos, sino también tradiciones indígenas que daban razón de los orígenes y 
significados de esas antigüedades. Desde hace varias décadas, historiadores y ar-
queólogos modernos han venido dilucidando el interés precolombino y colonial 
temprano en los restos de esos pasados locales, algunos de los cuales eran ante-
riores, no solo al momento de contacto colonial, sino incluso al ascenso imperial 
de los aztecas.49 Una de las posibilidades más interesantes que ofrecen estos aná-
lisis es la de estudiar la interacción entre tradiciones europeas y americanas sobre 
el significado de los restos materiales del pasado50 —lo que yo llamaría «arqueo-
filias» en contacto—.

Esos distintos sistemas de conocimiento no eran del todo disímiles: compar-
tían, por ejemplo, el interés por los restos materiales del pasado y también la 
noción de que había habido civilizadores tempranos que habían construido es-
tructuras enormes. Aunque Sahagún no dice explícitamente que los toltecas eran 
como los babilonios específicamente por su arquitectura, el fraile sabía, por ex-
periencia personal y por estar en contacto con sus estudiantes, que uno de lo más 
conspicuos de todos los vestigios del pasado local eran las pirámides precolom-
binas, sobre todo las de Teotihuacan y Cholula. Como cualquier cristiano en el 

49  Ver, por ejemplo, Emily Umberger, «Antiques, Revivals, and References to the Past in 
Aztec Art», RES: Anthropology and Aesthetics 13.1 (1987): 62-105; Byron Hamann, «The Social 
Life of Pre-Sunrise Things: Indigenous Mesoamerican Archaeology», Current Anthropology, 
43.3 (2002): 351–382; Leonardo López Luján, Arqueología de la arqueología: ensayos sobre los 
orígenes de la disciplina en México. (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, Editorial Raíces, 2017); y Leonardo López Luján, «Echoes of a Glorious Past: Mexica 
Antiquarianism», en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado por Alain Sch-
napp, Lothar von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray, (Los Ángeles: Getty Research 
Institute, 2013), 273–294.

50  Ver Byron Ellsworth Hamann, Bad Christians, New Spains: Muslims, Catholics, and Native 
Americans in a Mediterratlantic World (Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2020) y 
Byron Ellsworth Hamann, «Las Relaciones Mediterratlánticas: Comparative Antiquarianism and 
Everyday Archaeologies in Castile and Spanish America, 1575-1586», en Antiquarianisms: Con-
tact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, 
PA: Oxbow, 2017), 49-71.
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siglo XVI, Sahagún también sabía que el más famoso de todos los monumentos 
babilónicos era la Torre de Babel. Esa torre era mucho más que un mito bíblico 
en el valle de México. La famosa torre sirvió para explicar, por un lado, la diver-
sidad lingüística,51 y por otro, algunas de las más conspicuas huellas físicas del 
pasado remoto que perduraban. Sahagún se refiere a la Torre de Babel dos ve-
ces en Psalmodia Christiana, un cancionero que el fraile —con ayuda de sus es-
tudiantes— compuso en náhuatl con el fin de convertir a los indios. Una de las 
menciones ocurre en un canto llamado Tlauculcuicatl o «Canto de lamento»:

La gente del mundo acordó hacer una casa larga, su nombre es «Torre». 
Y así comenzaron una gran ciudad, su nombre es «Babilonia». Y así 
también comenzaron a construir la «Torre». Pero Él, nuestro Señor 
Dios, se sintió ofendido y dijo sobre ellos: «Muchos trabajan, levantan 
una casa larga, “Torre”». Y hay tan solo un idioma con el que se hablan. 
Es necesario que lo abandonen.52

Y otra en una canción dedicada a San Mateo:

Toda la gente del mundo acordó hacer una montaña enorme, y allí sal-
varse si el mundo se inundaba de nuevo.53

51  Ver, por ejemplo, la gramática del purépecha del fraile franciscano Maturino Gilberti, quien 
entiende la labor lingüística de los misioneros europeos como un esfuerzo de reparación de la 
confusión babélica en Maturino Gilberti, Arte de la lengua Tarasca ó de Michoacán (Mexico: 
Juan Pablos, 1558). Con Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and 
the Origins of Comparative Ethnology, Cambridge Iberian and Latin American Studies (Cambri-
dge y New York: Cambridge University Press, 1982), 181.

52  La traducción al español es mía del texto náhuatl editado por Burkhart que también incluye 
una traducción al inglés: «Omononotzq[ue] i[n] cemanaoac tlaca, inic quichiuazque in viac calli, 
itoca Torre. Niman ic quipeoalti in vei altepetl, in itoca Babilonia, niman no ic quipeoaltique, 
quiuicaltique in Torre. Auh in iehoatzi in totecuio Dios, ic omoiolitlacotzino, oquimitalhui. Ca 
miequinti in tlatequipanoa, in quiquetza vijac calli Torre: auh ca ça[n] centlama[n]tli in intlatol, 
inic monotza, monequi quicaoazque». Louise M. Burkhart, «Sahagun’s “Tlauculcuicatl”, a Na-
huatl Lament», Estudios de Cultura Náhuatl 18 (1986): 209.

53  Bernardino de Sahagún’s Psalmodia Christiana, editado y traducido por Arthur J. O. 
Anderson (Salt Lake City: University of Utah Press, 1993): «Omononotzque en isquichti en ce-
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La descripción de «una montaña enorme» y antropogénica es de especial in-
terés porque, en náhuatl específicamente, y en Mesoamérica de manera gene-
ral, las pirámides precolombinas se entendían con frecuencia como «montañas 
hechas por el hombre».54 En el Códice Florentino, por ejemplo, las pirámides de 
Teotihuacan y Cholula se describen precisamente en estos términos:

Hoy yacen las pirámides [de Teotihuacan] como pequeñas montañas, 
aunque son artefactos hechos a mano. Hay un cavidad de donde sacaron 
la piedra para erigir las pirámides. Y las erigieron muy grandes, la del 
Sol y la de la Luna, justo como si fueran montañas. Es increíble cuando 
dicen que son un artefacto hecho a mano, pero en ese entonces habían 
vivido gigantes. También es prueba clara de esto el «Tlachihuatepetl» 
de Cholula, que es de barro y de estuco. Es claro [que estas montañas] 
fueron erigidas, fueron construidas.55

Sahagún no fue el único fraile franciscano en el siglo XVI que se interesó por 
las pirámides. Algunos —quizás muchos— de sus hermanos también lo hicie-
ron y se sirvieron del mito de la Torre de Babel para explicarlas. Fray Toribio de 
Benavente (1482-1568), conocido como Motolinía, estuvo fascinado por la Gran 
Pirámide de Cholula e investigó su historia. Halló, a través de informantes lo-
cales, por ejemplo, que esa estructura había sido mucho más alta en el pasado 
que cuando él la había visto; también estuvo presente cuando un grupo de per-
sonas, al excavar sus laderas, encontró «ídolos e idolatrías ofrecidas al demonio». 

manaoac tlaca, inic quichiuazque centetl tepetl, cenca vecapan, en vncan momaquistizque, intla 
oc ceppa apachiuiz en cemanaoac».

54  Aquí discuto la noción de montañas antropogénicas entre los nahuas y sus evangelizadores 
franciscanos; sobre la misma noción entre los maya, ver Andrea Joyce Stone y Marc Zender, 
Reading Maya Art: A Hieroglyphic Guide to Ancient Maya Painting and Sculpture (New York: 
Thames & Hudson, 2011), 139.

55  Sahagún, Florentine Codex, 1:192 (libro X, «The People»): «in axcan onoc in tzaqualli: 
iuhqujn tepetotonti, ca ça iê matica tlachioalli, ca coiontoc, in vncan qujqujxtique tetl, injc qujt-
lalique tzaqualli: auh injc cenca vevei qujtlalique, in tonatiuh itzaqual, ioan in metztli, iuhqujn-
ma çan tepetl: ca njman amo neltoqujztli, in mjtoz, matica tlachioalli: ca oc qujnamêti nenca in 
jquac. No cenca vel itech neci, in cholollan ca tlachioaltepetl ca xanio, ca tlaqujllo, ca neztica, 
in çan tlatlalilli, in çan tlachioalli».
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Además, para escribir su propia descripción de los templos indígenas [o teoca-
lli], Motolinía midió personalmente la base de una pirámide en un «pueblo de 
tamaño medio llamado Tenayuca». Al hablar de la Gran Pirámide de Cholula, 
Motolinía invoca el mito de la Torre de Babel en un pasaje que vale la pena ci-
tar en extenso para ilustrar la familiaridad del fraile con la mitología local sobre 
el origen de la estructura:

[…] El cual [i. e., teocalli] comenzó para le hacer más alto que la más 
alta sierra de esta tierra, aunque están a vista las más altas sierras que 
hay en toda la Nueva España, que son el volcán y la sierra blanca, que 
siempre tiene nieve. Y como estos porfiasen a salir con su locura, con-
fundiolos Dios, como a los que edificaban la Torre de Babel, con una 
gran piedra que en figura de sapo cayó con una terrible tempestad que 
sobre aquel lugar vino, y desde allí cesaron de más labrar en él. Y hoy 
día es tan de ver este edificio, que si no pareciese la obra ser piedra y ba-
rro, y a partes de cal y canto, y de adobes, nadie creería sino que era al-
guna sierra pequeña.56

La idea de que un observador podría confundir una pirámide con una mon-
taña natural es especialmente interesante porque, en náhuatl, la Gran Pirámide 
de Cholula se llamaba «Tlachihualtepetl», que significa literalmente «mon-
taña artificial». Algunos franciscanos entendían la etimología de ese nom-
bre. Aproximadamente una generación después de Sahagún, Fray Juan de 
Torquemada aquí (1562-1624) vuelve a hacer explícita, por un lado, la compa-
ración entre la Torre de Babel y la Gran Pirámide de Cholula y, por otro, el he-
cho de que el tamaño y el estado del edificio en ruinas hacían que pareciera una 
montaña natural, es decir, más allá de las capacidades arquitectónicas o ingenie-
riles humanas:

Enmedio de esta gran poblazón se comenzó aquel gran cu [o sea, tem-
plo indígena] y altar que se quedó comenzado como la Torre de Babel. 

56  Toribio de Benavente (Motolinía), Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva España 
y de los naturales de ella, editado por Edmundo O’Gorman, Serie de historiadores y cronistas 
de Indias 2 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1971), 51-52; véase también 52 (informantes y excavaciones) y 49 (medición de la 
pirámide en Tenayuca).
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Es un edificio tan grande que admira haber de creer que a mano se hu-
biese hecho; porque considerado y visto es un cerro muy grande que 
debe de tener de ruedo y falda más de un cuarto de legua y de alto bien 
más de cuarenta estados; fue hecho de adobe y piedra, todo puesto por 
muy gran concierto; y aunque luego que lo iban haciendo y levantando 
debía de estar con forma de relejes y gradas bien concertado ahora no las 
tiene; pero échase bien de ver que en otro tiempo las tuvo. Está de pre-
sente a manera de cerro natural, lleno todo y cercado de yerba y otros 
matorrales y plantas. El intento que tuvieron en hacerle debió de ser 
mostrar la grandeza de su poder y que pues el lugar era deifico, le hi-
ciesen altar tan alto que pareciese que de él podía ser fácil subir al cielo. 
Esta obra no llegó a colmo y así se quedó en sus cimientos que según 
su traza sin duda lo eran para un muy gran edificio. En este lugar pu-
sieron los religiosos de San Francisco (que son los que desde sus prin-
cipios los han doctrinado e industriado en la fe y ahora los administran 
los santos sacramentos y doctrina cristiana) una cruz luego que entra-
ron en él hasta que edificaron en el mismo lugar una ermita de la voca-
ción de Nuestra Señora de los Remedios.57

La arqueofilia franciscana en Nueva España estuvo definida por la ambivalen-
cia: el deber de erradicar el soporte material de la idolatría, por un lado, y, por 
el otro, el deseo de estudiar y comprender esos monumentos y objetos como las 
pirámides y otras huellas del pasado remoto y reciente. El valor de lo que hoy 
podría describirse anacrónicamente como evidencia «arqueológica» se estaba re-
definiendo entre nahuas y españoles. 

Los franciscanos procedieron a menudo de forma analógica mientras trata-
ban de dar sentido al pasado y al presente mexicanos. Abundan los ejemplos de 
tales analogías: unas involucran objetos portátiles, otras, monumentos y perso-
nas. Motolinía comparó dos flechas antiguas que los indios (tlaxcaltecas) trata-
ban como reliquias venerables y usaban como objetos de adivinación militar con 

57  Juan de Torquemada, Monarquía indiana: De los veinte y un libros rituales y monarquía 
indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus poblazones, descubrimien-
to, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de la mesma tierra, editado por Miguel 
León-Portilla, Biblioteca Porrúa 41-43 (México: Editorial Porrúa, 1969), 386 (volumen I, libro 
tercero, capítulo XIX).
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la copa de plata de José mencionada en Génesis 44: 1-17.58 También afirmó que 
«estos mexicanos fueron en esta tierra como en otro tiempo los romanos… ».59 
Torquemada interpreta los sitios religiosos mexicanos señalando varias coinci-
dencias entre ellos y las descripciones del templo de la diosa siria en la antigua 
Hierápolis romana (cerca de Manbij, Siria).60 Más allá de estas comparacio-
nes individuales, los franciscanos y sus estudiantes se tuvieron que enfrentar a 
la dificultad de determinar cómo se podían combinar la historia remota de las 
Américas con la historia cristiana universal.

Para concluir este ejemplo, vale la pena reflexionar sobre una divergencia intri-
gante en las columnas en náhuatl y castellano, porque en esa divergencia vislum-
bramos los desafíos y las oportunidades que los franciscanos y sus estudiantes 
enfrentaron al intentar encontrar analogías adecuadas entre lo que entendieron 
que era cierto en el Viejo Mundo y lo que estaban experimentando en México. 
Según la columna náhuatl, los toltecas eran como los babilonios. Pero la columna 
en castellano dice:

En este párrafo se trata de los tulanos, de los toltecas, primeros habita-
dores de esta tierra, que fueron como los troyanos.61

58  Motolinía, Memoriales de fray Toribio de Motolinia (México, Paris, y Madrid: Luis García 
Pimentel, 1903), 14: «…é de los más antiguos que allí vinieron tenían [i.e., los tlaxcaltecas] dos 
saetas, las cuales guardaban como preciosas reliquias, y en las guerras las tenían como el vaso 
ó taza de José, en el cual pensarían los egipcianos que tenían arte de agorear. Estas saetas tenían 
ellos por principal señal para saber si habían de vencer, ó si debían proseguir la batalla ó retirarse 
afuera».

59  Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, editado por Serna Arnaiz y Bernat 
Castany Prado,. Anejos de la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española (Madrid: Real 
Academia Española ̶ Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2014), 193.

60  La principal fuente clásica de Torquemada es el ensayista romano Luciano. En este mismo 
capítulo, Torquemada también se refiere a elementos en México para explicar un fenómeno 
supuestamente milagroso en el templo de Siria. Torquemada, Monarquía indiana, 233-238 (volu-
men 3, libro 6).

61  Bernardino, de Sahagún. Historia general de las cosas de Nueva España, editado por Al-
fredo López Austin y Josefina García Quintana, Grandes libros de la historia de México (México: 
Fomento Cultural Banamex, 1982), 650 (volumen 2, libro 10).
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Uno podría imaginar que un franciscano del siglo XVI querría enfocar una 
idea negativa de Babilonia, como ocurre con la Torre de Babel en la Psalmodia, 
y sugerir que los habitantes del valle de México, remotos descendientes de Noé, 
habían sido decadentes y corruptos desde tiempos inmemoriales. Pero este no es 
el caso. La comparación con Babilonia es, como he dicho, positiva. Los autores 
indígenas de la columna náhuatl —porque fueron indígenas quienes escribieron 
el náhuatl con la bendición de Sahagún62— invocan a los babilonios para expli-
carle a sus lectores que los toltecas eran «sabios, conocedores, hábiles». La refe-
rencia a los babilonios en la columna náhuatl presenta a los antepasados   de los 
mexicas como un pueblo altamente sofisticado. La prueba material de la antigüe-
dad y la excelencia artística de los toltecas se encontraban en el suelo: en los ras-
tros que habían dejado por doquier. 

La mención de los troyanos en castellano extiende a un pasado remoto la afir-
mación de Motolinía de que los aztecas eran como los romanos. Sahagún debió 
haber imaginado tanto a los toltecas como a los troyanos como pueblos itineran-
tes de antaño cuyos descendientes eventualmente fundarían poderosos imperios, 
respectivamente el azteca y el romano. Aunque los franciscanos no dicen explí-
citamente que la Gran Pirámide de Cholula es la Torre de Babel o que los tolte-
cas son los babilonios, para Sahagún o, mejor dicho, para sus coautores náhuatl, 
la historia y antigüedades del valle de México hacen parte de una única historia 
universal cristiana que se extiende hasta la del más tempranos imperio en Asia: 
Babilonia.

OTROS PASADOS Y EL MISMO

La recurrencia de Babilonia como horizonte cultural conecta estas tres histo-
rias a través de tres continentes y dos milenios. El rango geográfico y temporal 
es inusual —acaso también imprudente—. Sin duda, los tres casos son distan-
tes y distintos. Incluso si pensamos solo en los textos que he usado para llevar a 
cabo esta investigación, la heterogeneidad es obvia. En Afrodisias, casi todas las 

62  Es importante mencionar que, el llamado Códice Matritense, un manuscrito que contiene 
textos sobre los que el Códice Florentino está parcialmente basado, contiene la comparación en-
tre toltecas y babilonios en una nota al margen escrita en la mano temblorosa de Sahagún (f172r).
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fuentes textuales relevantes fueron originalmente escritas en griego antiguo; en 
Van, en armenio antiguo y en griego; y en México, en náhuatl antiguo y en espa-
ñol. Estos idiomas no son normalmente estudiados lado a lado. 

La diversidad de los tres casos se extiende al dominio religioso en el que a 
veces estuvieron involucradas las antigüedades en cuestión. En Afrodisias del 
siglo I d. de C., la religión dominante era lo que se podría denominar el poli-
teísmo griego y romano —Afrodita era patrona de la ciudad, como lo indica su 
nombre—. No había motivos religiosos que distinguieran a quienes celebraban 
el horizonte pro-babilónico, por así llamarlo, de quienes preferían otros hori-
zontes para explicar las ruinas locales; tampoco había ninguna animadversión 
frente a esos restos del pasado. En los otros dos casos, por contraste, rupturas 
profundas determinaban cómo debían entenderse las ruinas. En Armenia de 
mediados del primer milenio d. de C., un cristianismo incipiente competía fu-
riosamente no solo con el legado cultural del paganismo caucásico, sino también 
con el zoroastrismo de los soberanos persas que reinaron esporádicamente allí. Y 
en México, otro cristianismo incipiente —al menos para los indígenas america-
nos— se enfrentaba a politeísmos precolombinos, a veces tratando de anularlos, 
a veces transformándolos y transformándose para incorporarlos. 

Los actores principales son heterogéneos, pero quizás menos de lo que pa-
rece a primera vista. En Afrodisias, es probable que las mismas élites locales de 
la ciudad fueran quienes hubieran celebrado tanto a la reina Semíramis como a 
sus propios ancestros como héroes civilizadores. Quizás la fundación de la ciu-
dad fuera tan reciente en el siglo primero d. de C., que no existían grandes rup-
turas en la memoria social de Afrodisias, es decir, quizás los descendientes de los 
«cofundadores» ejercían un monopolio total sobre el pasado cívico. Parece más 
probable, sin embargo, que simplemente no podamos reconstruir narrativas al-
ternativas a las de esas élites que identificaban a veces a la reina, y a veces a sus 
propios ancestros, como próceres. 

En Van, por otro lado, podemos vislumbrar múltiples historias oblicuas y en-
contradas. Movsés de Khorene, un autor cristiano con enormes ambiciones inte-
lectuales, podía celebrar a Semíramis para extender la historia de los armenios a 
pasados que eran reconocibles en la tradición histórica griega y romana. Sin em-
bargo, Movsés también incluye en su recuento erudito las canciones populares 
sobre un gigante dado a hacer garabatos en la piedra. Mientras que los primeros 
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evangelizadores armenios querían obliterar los restos precristianos del pasado lo-
cal, Movsés estaba interesado en resaltar el valor cultural de esas antigüedades. 

Por último, en México la mención de los babilonios y de su famosa torre ser-
vía para conectar dos tradiciones históricas que apenas comenzaban a recono-
cerse la una a la otra. Aunque los arqueófilos nahuas se hubieran encontrado tan 
solo recientemente con los arqueófilos europeos, los dos tenían estrategias epis-
temológicas comunes. Tanto los misioneros franciscanos como sus estudiantes 
nahuas estaban interesados en los rastros «arqueológicos» que había en el va-
lle de México. La mención de los babilonios en la columna náhuatl del Códice 
Florentino es especialmente intrigante porque contrasta con la mención de los 
troyanos en la columna castellana: los hijos de los nobles aztecas que escribieron 
sobre los toltecas sabían que la historia local era profunda —acaso más profunda 
que la de España y la de Roma, e incluso la de Troya—. 

Los tres casos no son ni siquiera totalmente independientes aunque su yuxta-
posición sea inesperada y aunque cada una de ellos incorpore elementos que ha-
brían sido totalmente incomprensibles en los otros dos. Al compararlos, se hace 
claro que los tres casos comparten importantes semejanzas. Resalto tres: 

Primero, lo que acabo de sugerir en el caso de México es cierto también en Van 
y en Afrodisias: las asociaciones con Babilonia no eran solamente especulaciones 
mentales, se sustentaban siempre en restos locales visibles y tangibles. Cuando 
distintos intérpretes en esos tres lugares y tiempos quisieron enfocarse en el pa-
sado babilónico, lo hicieron para dar razón de ruinas que existían en su territo-
rio: la colina del teatro de Afrodisias y el castillo de Gordiouteikhos; los nichos 
tallados en la acropolis de Van y las estelas y ortostatos con inscripciones cunei-
formes y figuras zoomórficas que dejaron los reyes de Urartu; y los restos de la 
enorme pirámide de Cholula. Aunque esas antigüedades fueran diversas, el es-
fuerzo por encontrar el sustento material de un horizonte histórico fue un gesto 
común, y no solo entre los intérpretes pro-babilónicos, sino también entre sus in-
terlocutores que sabían que la autoridad histórica podía o debía sustentarse con 
evidencia física.

Segundo, el nombre de Babilonia y el de su semimítica reina Semíramis hacen 
parte tanto de las tradiciones históricas griega y romana, como del legado reli-
gioso bíblico. Esos nombres cumplen funciones afines en Afrodisias, en Van, y 
en la Ciudad de México: sirven para marcar la distancia temporal entre ciertas 
ruinas locales y el presente en el que fueron consideradas «babilónicas», así como 
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para otorgarle a esas ruinas el prestigio cultural de héroes civilizadores primige-
nios. En cada uno de los casos anteriores hubo personas que sabían que Babilonia 
era una urbe antigua de reputación ambigua, pero no exclusivamente negativa. A 
veces, Babilonia podía ser sinónimo de decadencia, pero la ciudad también podía 
servir para recordar un impulso civilizador temprano de reyes y reinas cuyos di-
versos logros culturales eran dignos de admiración. En la Historia de los armenios 
de Movsés de Khorene y en el Códice Florentino, el horizonte cultural babilónico 
ayuda a enfocar la antigüedad y el valor cultural de ruinas locales, aun entre cris-
tianos que sabían de la reputación negativa de Babilonia en la Biblia. 

Tercero, en los tres casos, la celebración del horizonte cultural babilónico ocu-
rre en circunstancias de contacto cultural y expansión de imperios cuyos pro-
pios historiadores reconocían, al menos vagamente, la importancia cultural de 
Babilonia: el imperio romano en Afrodisias, el bizantino y el sasánida en Van, 
y el español en la ciudad de México. Los tres casos tienen semejanzas tam-
bién a nivel político. Todos ocurrieron en situaciones de expansión imperial. El 
horizonte babilónico sirvió para acoplar diferentes narrativas históricas en cir-
cunstancias de contacto colonial en las que explicaciones locales sobre los restos 
materiales del pasado se vieron enfrentadas a historias imperiales universalizan-
tes según las cuales las ruinas monumentales eran el legado material de una suce-
sión de imperios de la que esos mismos historiadores hacían parte. El horizonte 
babilónico no era simplemente un borrador con el que un discurso imperialista 
y colonizador cancelaba narrativas locales a su paso. Si tuviéramos que compa-
rarlo con una herramienta, el horizonte babilónico sirvió, al menos en estos ca-
sos, como una bisagra que le permitió a intérpretes locales —por lo general de 
élite— acoplar historias universales con rastros materiales del pasado que ya te-
nían valor cultural propio. 

Quiero insistir, por último, en otra característica común: la recurrencia de 
Babilonia no era inevitable. De hecho, otros horizontes culturales no sólo 
existían sino que fueron preferidos por intérpretes antiguos en Afrodisias, 
en Van, y en la Ciudad de México. Aunque el término «Babilonia» perma-
nezca relativamente estático, ese nombre no es un lastre. Al contrario, su 
empleo requiere de cierta erudición histórica e incluso de sensibilidad «ar-
queológica», si el lector me permite el anacronismo. Cuando una persona 
se enfocó en un pasado babilónico y lo ubicó en un rastro del pasado lo-
cal, otros intérpretes —y, de hecho, a veces los mismos intérpretes en otros 
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momentos— prefirieron horizontes culturales distintos para explicar esos 
mismos rastros. El horizonte cultural babilónico fue una opción entre otras 
posibles. Hubo otros pasados. 
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La Quimera de Vasari: 
ontologías del estilo

Benjamin Anderson

Comencemos con un recuento estándar de cómo nosotros —los arqueólogos e 
historiadores del arte— podemos conocer la edad y el origen geográfico de los 
artefactos.1 La estratigrafía, según lo revelado por la excavación metódica, pro-
porciona una cronología relativa: las cosas enterradas más cerca de la superfi-
cie se depositaron más recientemente que las enterradas más abajo. Los estratos 
pueden entonces asociarse con fechas absolutas por varios medios: por ejemplo, 
con el descubrimiento de monedas o inscripciones en una capa determinada, con 
pruebas científicas de materiales o con el uso de registros históricos para datar la 
construcción o destrucción de monumentos.

Hasta este punto de la explicación, las cualidades sensibles —visuales, táctiles, 
etcétera— de los artefactos no han jugado ningún papel para establecer su fecha 
de manufactura. Pero la comparación de múltiples excavaciones geográficamente 
próximas puede revelar que los objetos de estratos más o menos contemporáneos 
presentan rasgos compartidos —apariencias, formas, etcétera. Estos rasgos com-
partidos establecen el principio de que un artefacto tiene los rastros sensibles del 
tiempo y el lugar en el que fue hecho, y dichos rastros pueden usarse como crite-
rio de diagnóstico para datar y localizar objetos que no surgieron de excavacio-
nes controladas.

1  Compárese, por ejemplo, Richard Neer, «Some Basic Concepts», en Greek Art and Archaeo-
logy: A New History, c. 2500 - c. 150 BCE (New York: Thames & Hudson, 2012), 10-12.
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Este recuento presenta una base empírica para el concepto de estilo.2 Sin duda, 
las diversas metodologías que invoca tienen historias propias. El desarrollo de 
cronologías relativas sobre la base de la excavación estratigráfica se puede atribuir 
a los anticuarios escandinavos que trabajaban a fines del siglo XVII.3 Como he-
rramientas para la datación absoluta, la epigrafía y la numismática son muy an-
tiguas —ya en el siglo XII, John de Salisbury elogió el valor documental de las 
inscripciones romanas—, mientras que cada año se desarrollan y refinan nue-
vos métodos de análisis de materiales.4 Pero de mayor importancia en el presente 
contexto es la manera en que estas distintas metodologías se invocan conjunta-
mente para producir un concepto de estilo. Su principio fundamental —que un 
artefacto lleva los rastros sensibles del tiempo y el lugar en el que se hizo— se es-
tablece empíricamente, no se asume desde el principio.

Cuando se presenta de esta manera, el concepto de estilo se puede ubicar den-
tro de una narrativa más amplia con relación a la historia del conocimiento cien-
tífico. Se convierte, digamos, en un principio que se establece a través de la 
observación y la experimentación, así como Newton afirmó haber establecido 
«los principios matemáticos de la filosofía natural»: «el problema básico de la fi-
losofía parece ser descubrir las fuerzas de la naturaleza a partir de los fenóme-
nos de los movimientos y luego demostrar los otros fenómenos a partir de estas 
fuerzas».5

Hay alternativas a una explicación empírica del concepto de estilo. Por ejem-
plo, uno puede aceptar el principio de que un artefacto tiene los rastros sensibles 
del tiempo y el lugar en el que fue hecho como un hecho obvio en la forma en 

2  Entre los textos clave sobre este concepto se incluyen: Meyer Schapiro, «Style», en Anthro-
pology Today: An Encyclopedic Inventory, editado por Alfred L. Kroeber (Chicago: University 
of Chicago Press, 1953), 287-311; Ian Hodder, «Style as a Historical Quality», en The Uses of 
Style in Archaeology, editado por Margaret Wright Conkey y Christine Ann Hastorf (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 44-51; Richard Neer, «Connoisseurship and the Stakes of 
Style», Critical Inquiry 32 (2005): 1-26.

3  Alain Schnapp, The Discovery of the Past, traducido por Ian Kinnes y Gillian Varndell (New 
York: Harry N. Abrams, 1997), 198-204.

4  John of Salisbury, Policraticus: Of the Frivolities of Courtiers and the Footprints of Philoso-
phers, traducido por Cary J. Neederman (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 3.

5  Del prefacio de Principia: Isaac Newton, Philosophical Writings, editado por Andrew Janiak 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 60.
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que funciona el mundo. La tarea del arqueólogo, en este caso, no sería demostrar 
la existencia del estilo del periodo, sino descifrar las signaturas que se encuen-
tran dentro de los objetos y que revelan sus orígenes. Esta explicación pertenece 
al dominio de la «ontología», que forma parte de «los conjuntos variables de su-
posiciones históricamente contingentes a través de las cuales los humanos perci-
ben la realidad».6

Una forma de conciliar la explicación empírica con la ontológica es colocarlas 
en un eje histórico diacrónico. Así, el concepto de estilo puede tener una base on-
tológica arcaica, formando parte de una sabiduría popular que no ha sido invali-
dada, sino refinada a través de la investigación empírica, del mismo modo en que 
la magia medieval, según una versión influyente, allanó el camino para la cien-
cia experimental moderna.7 Si la conexión entre las dos fue negada por los pri-
meros modernos en su celo revolucionario, se ha recuperado gradualmente en el 
último siglo y medio. Aquí está el tema en forma destilada: «El concepto de sig-
natura desaparece de la ciencia occidental con el advenimiento de la Ilustración, 
[...] pero más significativa es su reaparición gradual bajo diferentes nombres a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX».8 Así, la explicación ontológica arcaica 
de estilo habría dado paso a la explicación empírica moderna, a su vez cuestio-
nada por un retorno posmoderno de lo arcaico.

Otra forma de conciliar las explicaciones empírica y ontológica es entender-
las como fundamentalmente entrelazadas y, por lo tanto, eternamente co-pre-
sentes. Según esta explicación, una base empírica para el concepto de estilo debe 
ser anterior al advenimiento de la excavación estratigráfica del mismo modo que 
la explicación ontológica debe seguir alimentando a la empírica, incluso des-
pués del surgimiento de la ciencia moderna. En consecuencia, nuestra tarea ac-
tual no sería decidir si somos modernistas o posmodernistas, sino comprender 

6  He tomado esta formulación de «ontología» de Eduardo Kohn, «Anthropology of Ontolo-
gies», Annual Review of Anthropology 44 (2015): 311-327, aquí en 312. El propio Kohn prefiere 
definir la ontología simplemente como el «estudio de la “realidad”», argumentando que la formu-
lación citada aquí «puede hacer que ontología sea casi sinónimo de cultura».

7  Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, 8 volúmenes (New York: 
Columbia University Press, 1958-1960).

8  Giorgio Agamben, The Signature of All Things: On Method, traducido por Luca D’Isanto 
(New York: Zone Books, 2009), 68.
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las variedades de interacción entre lo empírico y lo ontológico y las maneras en 
que producen distintas formas de conocimiento del pasado.

Una investigación de este tipo es menos familiar, y por lo tanto potencialmente 
más interesante que un estudio diacrónico e histórico de lo arcaico abriendo ca-
mino a lo moderno. Este ensayo busca proporcionar un ejemplo a través del aná-
lisis de un breve pasaje del texto Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori 
(Vidas de los pintores, escultores y arquitectos más excelsos) de Giorgio Vasari. 
Este texto del siglo XVI contiene una explicación tanto empírica como ontoló-
gica del concepto de estilo, y todo esto en un solo párrafo, relacionado con la an-
tigüedad del arte etrusco. Su coexistencia debería ser suficiente para establecer la 
significación de Vasari para la historia de la arqueología, incluso si su nombre no 
aparece en las narraciones estándar de esa historia.9 Además, en la conclusión, 
sostengo que la coexistencia de las dos explicaciones no es exclusiva de Vasari, y 
de hecho puede ser una precondición para el estudio de la prehistoria.

Giorgio Vasari nació en 1511 en una familia de artistas y artesanos en la ciu-
dad toscana de Arezzo. Se educó, gracias a la intervención temprana de mentores 
poderosos, no solo en los oficios habituales de su familia, sino también en letras. 
La carrera de Vasari como pintor fue prolífica e incluyó extensos ciclos ejecuta-
dos para los Medici, duques de Florencia, en el Palazzo Vecchio de esa ciudad. 
Su carrera como escritor se vio estimulada, según su propio relato, por una con-
versación con el humanista Paolo Giovio, en la cual este último expresó el deseo 
de «un tratado sobre todos los artistas famosos desde Cimabue hasta sus propios 
días». La primera edición de las Vite de Vasari, que buscaba satisfacer ese deseo, 
se publicó en 1550; una segunda, actualizada y más extensa, en 1568.10 

Ambas ediciones comparten una estructura común. Comienzan con un 
«Proemio» a toda la obra, que contiene una breve reseña de sus objetivos, y prosi-
gue con tratados sobre las tres artes que se invocan en su título: arquitectura, es-
cultura, y pintura. Luego sigue el «Proemio a las Vite», el texto que nos interesa 
principalmente, y al que nos referiremos a continuación. Este presenta una his-
toria del arte desde la creación del mundo hasta la época de Cimabue, el pintor 

9  Schnapp, Discovery; Bruce G. Trigger, A History of Archaeological Thought (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006).

10  Sobre un breve recuento de la vida y obra de Vasari, véase The Ashgate Research Compa-
nion to Giorgio Vasari, editado por David J. Cast (Farnham: Ashgate, 2014), 3-8.
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nacido en Florencia en 1240, según el relato de Vasari. Siguen las «Vite» mismas, 
que constituyen el grueso de la obra, ordenadas cronológicamente y divididas 
en tres partes. Breves «Proemii» también preceden a la segunda y tercera parte.

Las primeras páginas del «Proemio a las Vite» abordan los orígenes históricos 
del arte sobre la base de fuentes escritas, apoyándose, por ejemplo, en el Génesis y 
el Éxodo, en Homero, y —de manera extensa— en la Historia Natural de Plinio. 
En este punto, la dificultad para establecer qué pueblos inventaron el arte lo hace 
alejarse de la evidencia textual a cambio de la material. Como no existe ningún 
comentario totalmente satisfactorio sobre este notable pasaje, lo consideraremos 
aquí línea por línea y con cierto detalle.11

Pero, a pesar de que la nobleza de este arte era tan apreciada, aún no se 
sabe con certeza quién le dio su primer principio, ya que, como se ha di-
cho anteriormente, parece ser muy antiguo entre los caldeos, algunos lo 
otorgan a los etíopes y los griegos se lo atribuyen a sí mismos.12

El pasaje comienza con un problema central de la erudición moderna tem-
prana: la relativa antigüedad de esos pueblos —una versión más completa inclui-
ría también a los judíos y los indios— cuyas tradiciones historiográficas pueden 
conciliarse y hacerse coexistir en una sola cronología, pero solo con gran dificul-
tad. Los grandes héroes de este esfuerzo, Joseph Scaliger e Isaac Casaubon, es-
cribieron más tarde en el siglo XVI. Vasari puede estar emulando a Annius de 
Viterbo, el erudito y falsificador que, a fines del siglo XV, inventó (y tradujo al la-
tín) una variedad de fuentes de autores caldeos, egipcios, y etruscos, reales e ima-
ginarios. Antiquitates de Annius «se veía y se leía como una historia completa y 

11  Mis citas de Vasari se refieren a la versión de 1568, según la editó después Gaetano Milane-
si, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, 8 volúmenes (Florencia: G.C. Sansoni, 
1906). También me he referido con provecho a las ediciones de las versiones de 1550 y 1568 
de Rosanna Bettarini (Florencia: Sansoni Editore, 1967); los comentarios de Paola Barocchi 
(Florencia: Sansoni Editore, 1969); la edición de la versión de 1550 de Luciano Bellosi y Aldo 
Rossi (Turín: Giulio Einaudi Editore, 1986); y la traducción al inglés de Gaston du C. De Vere 
(London: Everyman’s Library, 1996).

12  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.220: «Ma, con tutto che 
la nobiltà di quest’arte fusse così in pregio, e’non si sa però ancora per certo chi le desse il primo 
principio. Perché, come già si è disopra ragionato, ella si vede antichissima ne’Caldei, certi la 
danno alli Etiopi, ed i Greci a se medesimi l’attribuiscono.»
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poderosa del mundo» y «entretejía la historia bíblica, los mitos antiguos y las le-
yendas troyanas medievales en una sola historia».13

Algunas frases más adelante, Vasari mencionará explícitamente uno de los 
descubrimientos de Annius. Pero ya en el pasaje en cuestión, hay un tufillo a 
Viterbo en el párrafo final: «los griegos se lo atribuyen a sí mismos». Esto con-
tradice la declaración de Vasari, hecha poco antes en el texto, de que «los grie-
gos […] dicen que los etíopes inventaron las primeras estatuas […] y los egipcios 
las tomaron de los etíopes y los griegos de los egipcios».14 «Los griegos se lo atri-
buyen a sí mismos» hace eco más bien del estereotipo del griego mentiroso; y el 
«misohelenismo» (aversión a los griegos) de Annius excedió su propio patrio-
tismo toscano hasta el punto de «afirmar que la filosofía y la literatura florecie-
ron en España, Francia y Alemania muchos miles de años antes de los griegos».15

Y puede pensarse, no sin razón, que tal vez sea incluso más antiguo 
entre los toscanos, como lo testifica nuestro León Batista Alberti y la 
maravillosa tumba de Porsena en Chiusi. Ésta proporciona suficiente 
claridad sobre esto, pues no hace mucho tiempo, se descubrieron, bajo 
tierra, dentro de las paredes del laberinto, algunos azulejos de terracota 
con figuras en medio relieve, tan excelentes y de tan hermosas mane-
ras, que uno puede fácilmente reconocer que el arte no acababa de co-
menzar en ese momento, sino más bien, considerando la perfección de 
estas obras, que estaba mucho más cerca de la cumbre que del origen.16

13  Anthony Grafton, Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Age of Scien-
ce, 1450-1800 (Cambridge: Harvard University Press, 1991), 80-81.

14  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.217: «Ed i Greci […] 
dicono che gli Etiopi trovarono le prime statue […] e gli Egizi le presono da loro, e da questi i 
Greci.»

15  Eugène Napoleon Tigerstedt, «Ioannes Annius y Graecia Mendax», en Classical, Mediae-
val and Renaissance Studies in Honor of Berthold Louis Ullman, editado por Charles Hender-
son, Jr., 2 volúmenes (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1964), 2, 293-310, aquí en 306. 
«Misoheleno» sería un epíteto apropiado para Vasari también: véase a Marco Treves, «Maniera, 
the History of a Word», Marsyas 1 (1941): 69-88.

16  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.220: «E puossi non sen-
za ragione pensare ch’ella sia forse più antica appresso a’Toscani, come testifica il nostro Leon 
Batista Alberti: e ne rende assai buona chiarezza la maravigliosa sepoltura di Porsena a Chiusi, 
dove non è molto tempo che si è trovato sotto terra, fra le mura del Laberinto, alcune tegole di 
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La referencia a Alberti puede invocar uno de los dos pasajes de las obras de ese 
humanista del siglo XV. El primero aparece hacia el comienzo del segundo tomo 
de Della pittura. Pero aquí Alberti escribe explícitamente que no le preocupan 
los primeros pintores, sino los que primero escribieron sobre la pintura: tal vez 
los griegos o tal vez los que escribieron en latín, ya que «nuestros etruscos más 
antiguos fueron en Italia los más hábiles en pintura».17 El segundo pasaje aparece 
en una breve historia de la arquitectura contenida en De re aedificatoria (VI.3), 
pero aquí Alberti parece contradecir directamente la prioridad de los etruscos. 
Por el contrario, la arquitectura se originó en Asia, floreció en Grecia y alcanzó 
la madurez en Italia.18 Solo unas pocas páginas después, Alberti introduce una 
posible ambigüedad, invocando la presencia entre los etruscos de «registros anti-
guos y excelentes sobre la construcción de templos».19 

Por lo tanto, la afirmación de Vasari de que el arte etrusco puede ser más antiguo 
que el caldeo o el griego es más audaz que la de Alberti. Su innovación continúa 
mientras se refiere, por primera vez en el «Proemio a las Vite», a los monumentos 
que ha visto. De hecho, Vasari puede ser el primer autor en afirmar que queda-
ron rastros físicos del laberinto bajo la tumba del rey etrusco Lars Porsena, so-
bre el cual los eruditos anteriores —incluido Alberti— solo habían leído.20 Locus 
classicus es un pasaje que Plinio, en su Historia Natural (XXXVI.19), afirmó citar 
directamente de Varro y que ubicó la tumba en la ciudad de Clusium (Chiusi), 
dándole dimensiones extravagantes y localizando sobre el laberinto cinco pirá-
mides, una cúpula de coronación, y campanas.

terra cotta, dentrovi figure di mezzo rilievo tanto eccellenti e di sì bella maniera, che facilmente 
si può conoscere l’arte non esser cominciata appunto in quel tempo; anzi, per la perfezione di 
que’lavori, esser molto più vicina al colmo che al principio.»

17  En Leon Batista Alberti, Della pittura, editado por Luigi Mallè (Florencia: Sansoni Editore, 
1950), 78: «i nostri Toscani antiquissimi furono in Italia maestri in dipigniere peritissimi.»

18  En Leon Battista Alberti, L’architettura [De re aedificatoria], editado por Giovanni Orlandi 
(Milan: Edizioni il Polifilo, 1966), 451: «Aedificatoria, quantum ex veterum monumentis perci-
pimus, primam adolescentiae, ut sic loquar, luxuriem profudit in Asia; mox apud Graecos floruit; 
postremo probatissimam adepta est maturitatem in Italia.»

19  En Leon Batista Alberti, L’architettura, 455-547: «pervetusta et probatissima extant litteris 
tradita templorum aedificandorum monimenta, quibus vetus Etruria utebatur.»

20  Véase en Franco Fabrizi, Chiusi: il labirinto di Porsenna, leggenda e realtà (Cortona: 
Calosci, 1987), 27-49, una colección de comentarios de los siglos XV y XVI sobre la tumba de 
Porsena. Alberti, De re aedificatoria, VIII.3.
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Se han conservado abundantes azulejos etruscos en relieve, pero ¿qué llevó 
a Vasari a asociar un conjunto particular de azulejos con la tumba de Porsena? 
Franco Fabrizi, en su estudio sobre la acogida moderna de la tumba, supuso que 
Vasari «confundió por error la descripción del laberinto con una de las muchas 
tumbas con entierros múltiples […] que incluso entonces salían a menudo a la 
luz en el territorio de Chiusi».21 O tal vez los azulejos se encontraron en una de 
las muchas redes de túneles subterráneos excavados bajo las colinas de Chiusi.22 
El primer recuento impreso de los mismos fue un volumen de 1699 escrito por 
Bartolomeo Macchioni, quien se basó explícitamente en la orientación de los re-
sidentes locales para reconstruir la red subterránea.23 Pero ya el contemporáneo 
de Vasari, el excéntrico sienés Sigismondo Tizio, registró en su extenso manus-
crito Historiae Senenses sus exploraciones de los túneles subterráneos, que mu-
chos suponían estaban asociados con la tumba de Porsena —una afirmación que 
él mismo ponía en duda.24 Tizio también registró la circulación en el siglo XV de 
una urna cineraria que se creía que contenía las cenizas de Porsena.25

En resumen, la ubicación y naturaleza de la tumba de Porsena fue un tema de 
especulación local y regional en los siglos XV y XVI. Chiusi está a sesenta y seis 
kilómetros de la ciudad natal de Vasari, Arezzo, que se encuentra en el extremo 
opuesto del Valdichiana. Es probable que Vasari haya escuchado las noticias de 
sus túneles y de los objetos descubiertos en el interior y los haya relacionado con 

21  En Fabrizi, Chiusi, 37: «Quindi anche al Vasari è giunta all’orechhio la descrizione del 
Labirinto; ma per sbaglio egli la raffronta a una della tante tombe multiple (dette localmente ‘a 
fornetto’) che anche allora venivano spesso alla luce nel territorio chiusino.»

22  Introducciones, por ejemplo, en Rachele Borghi, Chiusi (Roma: ‘L’Erma’ die Bretsch-
neider, 2002); Franco di Fabrizi, Il labirinto di Chiusi: storia – scavi – esplorazioni (Cortona: 
Calosci, 2001).

23  Extractos y discusión en Fabrizi, Chiusi, 55-68.

24  En Sigismondo Tizio, Historiae Senenses, editado por Manuela Garfagnini, volumen I, 
tomo I, parte I (Roma, Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 1992), 158: 
«Sepulchrum vero Porsenne in labyrinto a se constructo ob id erat, qui non subter Clusio, ut mul-
ti putant, in effossis latis cuniculis quos glomero filorum nos intravimus et cuncta rimati sumus.» 
Ver también Fabrizi, Chiusi, 36.

25  Tizio, Historiae Senenses, 158. Sobre este pasaje, véase Ingrid D. Rowland, «L’Historia 
Porsennae e la conoscenza degli Etruschi nel Rinascimento», Res Publica Litterarum 12 (1989): 
185-193, aquí en 186-187.
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el pasaje de Plinio. Ahora, la participación de Porsena en los asuntos romanos 
fue fechada por Livio (II.9) poco después de la expulsión de los reyes (alrededor 
de 510 a. de C.). Uno de los primeros monumentos griegos del cual Plinio da una 
fecha (XXXIV.9) es precisamente contemporáneo: las estatuas de los tiranicidas 
Harmodio y Aristogitón, erigidas en Atenas en el mismo año en que los reyes 
fueron expulsados de Roma. Así, mediante una cadena de asociaciones (azule-
jos-laberinto-Plinio-Porsena), Vasari pudo proponer una fecha absoluta para un 
objeto conocido contemporáneo de los primeros monumentos del arte griego. 
Esta es la primera mitad, implícita, del argumento según el cual las baldosas 
podrían constituir una «prueba clara» de que el arte era más antiguo entre los 
etruscos que entre los griegos. Y este es, de acuerdo con los criterios delineados 
al comienzo de este ensayo, un argumento empírico: al «stratum» de la tumba de 
Porsena se le asigna una fecha absoluta por referencia a los registros históricos.

Esta es, sin embargo, la única explicación empírica que puede extraerse de la 
discusión de Vasari sobre la antigüedad del arte etrusco. La segunda mitad del 
argumento, más explícitamente formulada, predomina: la «perfección» de las 
baldosas indica que, en el momento de su fabricación, el arte «estaba mucho más 
cerca de la cúspide que del origen». El principio que subyace en esta explica-
ción se enuncia explícitamente en el «Proemio» de la segunda parte de las Vidas, 
donde encontramos el mismo arco de principio a colmo:

Habiendo considerado estas cosas atentamente, concluyo que es una 
propiedad y una naturaleza particular de estas artes, que desde un ori-
gen humilde continúan mejorando poco a poco y finalmente alcanzan 
la cúspide de la perfección.26 

Y es este principio ontológico el que continúa alimentando la discusión de 
Vasari sobre el arte etrusco, incluso cuando la explicación empírica se desvanece.

También da cuenta de lo mismo la observación diaria de muchas pie-
zas de esos jarrones aretinos rojos y negros, hechos, a juzgar por el es-
tilo, en esos tiempos, con las más delicadas tallas y figuras y escenas en 

26  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, II.96: «Queste cose 
considerando io meco medesimo attentamente, giudico che sia una proprietà ed una particolare 
natura di queste arti, le quali da uno umile principio vadino a poco a poco migliorando e final-
mente pervenghino al colmo della perfezione.»
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bajorrelieve, así como las muchas máscaras redondas trabajadas sutil-
mente por maestros de esa época, que, como lo demuestra el efecto, eran 
los más prácticos y habilidosos en ese arte.27

En la ciudad natal de Vasari, Arezzo, el estudio local de la cerámica antigua 
era anterior al culto humanista de las antigüedades clásicas.28 Así, el erudito del 
siglo XIII, Restoro d’Arezzo, dedicó un capítulo de su tratado, La composizione 
del mondo, a las cerámicas aretinas, que fueron tan omnipresentes en su época 
como en la de Vasari:

Cuando, en nuestro tiempo, uno ha cavado por alguna razón dentro de 
la ciudad, o fuera de ella, a una distancia de hasta dos millas, estos frag-
mentos de jarrones se encuentran en gran cantidad, más en algunos lu-
gares y menos en otros: de estos se puede suponer que han permanecido 
bajo tierra durante más de mil años […] Y cuando una de estas piezas 
llega a manos de escultores, dibujantes u otros conocedores, la toman 
como algo sagrado, maravillándose de que la naturaleza humana pueda 
alcanzar tales alturas de sutileza.29

27  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.220: «Come ancora ne 
può far medesimamente fede il veder tutto il giorno molti pezzi di que’vasi rossi e neri aretini, 
fatti, come si guidica per la maniera, intorno a quei tempi, con legiadrissimi intagli e figurine ed 
istorie di basso rilievo, e molte mascherine tonde sottilmente lavorate da’maestri di quell’età, 
come per l’effetto si mostra, pratichissimi e valentissimi in tale arte.»

28  Franco Paturzo, Arretina vasa: la ceramica aretina da mensa in età romana (Cortona: 
Calosci Editore, 1996), 27-35.

29  En II.8.4 bis. Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo, editado por Alberto Morino 
(Parma: Ugo Guanda Editore, 1997), 313-315: «[…] quando se cavava en lo nostro tempo per 
alcuna casione dentro de la cità o de fore d’atorno presso quasi a doe millia, trovavanse grande 
quantità de questi pezzi de vasa, e en tale luoco più e en tale loco meno: de li quali era presumato 
ch’elli fóssaro stati sotto terra asai più de milli anni. […] E quando alcuno de questi pecci venìa a 
mano a scolpitori or a desegnatori o ad altri conoscenti, tènelli en modo de cose santuarie, mara-
velliandose che l’umana natura potesse montare tanto alto in sutilità. […].»
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En el siglo XIV, la fama de las cerámicas aretinas era tal que el cronista floren-
tino Giovanni Villani dedicó la mitad de su breve visita a la ciudad a sus colores, 
tallado, ejecución habilidosa, y ubicuidad.30

Para Vasari, el interés en estas cerámicas antiguas era una cuestión no solo de 
historia local sino también de historia familiar. En la segunda parte de Vidas, se 
refiere a su antecesor de igual nombre, Giorgio Vasari, quien: 

redescubrió los medios de colorear en rojo y en negro esos jarrones de 
barro que los aretinos de antaño hasta la época del rey Porsena. […] 
Dicen que mientras buscaba jarrones en un sitio donde creía que los 
antiguos habían trabajado, encontró en un campo de arcilla, junto al 
puente de Calciarella, en un lugar del mismo nombre, tres arcos de los 
antiguos hornos, tres brazas bajo tierra, y a su alrededor también en-
contró algo de esa mezcla, y muchos jarrones rotos, y cuatro enteros; 
el último, cuando el Magnífico Lorenzo de Medici llegó a Florencia, 
Giorgio se lo dio mediante los oficios del obispo [Gentile de Urbino, 
obispo de Arezzo]: y así estas fueron la causa y el origen del servicio que 
prestó después a esa dichosa casa.31

Según los criterios de hoy, los jarrones en cuestión eran probablemente roma-
nos («terra sigillata»), no etruscos. Sin embargo, debemos tomar literalmente la 
afirmación de Vasari en el «Proemio a las Vidas», de que los jarrones aretinos 
fueron «hechos, como uno puede juzgar por las maneras, en esos tiempos», es 
decir, al mismo tiempo que las baldosas en relieve desenterradas en Chiusi. Esto 
lo confirmó Vasari por su referencia a «la época del rey Porsena» en relación con 
los jarrones desenterrados por su antepasado. La similitud de «maneras» entre los 
jarrones aretinos y los azulejos en relieve de Chiusi indican contemporaneidad, 

30 Giovanni Villani, Nuova cronica, editado por Giuseppe Porta (Parma: Ugo Guanda Editore, 
1990), I.76.

31  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, II.555-556: «Ritrovò i 
modi del colore rosso e nero de’vasi di terra, che insino al tempo del re Porsena i vecchi Aretini 
lavorarono. […] Dicono che cercando egli di vasi in un luogo, dove pensava che gli antichi aves-
sero lavorato, trovò in un campo di terra, al ponte alla Calciarella, lugo così chiamato, sotto terra 
tre braccia, tre archi delle fornaci antiche, e intorno a essi, di quella mistura, e molti vasi rotti, e 
degl’intieri quattro; i quali, andando in Arezzo il magnifico Lorenzo de’Medici, da Giorgio per 
introduzione del vescovo gli ebbe in dono: onde furono cagione e principio della servitù, che con 
quella felicissima Casa poi sempre tenne.»
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por lo que la fecha absoluta establecida en el registro de Chiusi también es vá-
lida para los jarrones aretinos. El tema del mecenazgo de los Medici, por el con-
trario, se introduce por primera vez en este pasaje y se desarrollará un poco más 
a continuación:

También se puede ver, a través de las estatuas encontradas en Viterbo 
al comienzo del pontificado de Alejandro VI (1492-1503), que la es-
cultura había adquirido estima y no poca perfección en la Toscana; y 
aunque no se pueda conocer el momento preciso en el que se hicieron, 
puede sin embargo hacerse una conjetura plausible, tanto por la «ma-
nera» de las figuras y por el «modo» de las tumbas y de las estructuras, 
y no menos por las inscripciones en esas letras toscanas, que son las más 
antiguas y fueron hechas en tiempos cuando las cosas aquí estaban en 
buen y gran estado.32

Un recuento completo de este descubrimiento aparece en un diálogo del domi-
nico Santi Marchino del siglo XVI: 

Cuando el papa Alejandro VI estaba con su corte en Viterbo, una lie-
bre, huyendo de los perros y los cazadores, entró en un hoyo entre 
Montefisconi, Viterbo y Toschanella, en las tierras montañosas vulgar-
mente conocidas como Cipollaia; y, deseando atraparla, ensancharon 
el agujero, y encontraron allí los cuatro sarcófagos mencionados ante-
riormente. […] [Estos fueron] llevados en gran triunfo a la ciudad de 
Viterbo, al patio del gobernador de Viterbo: a la derecha [se instaló] el 
de Electra, luego cerca de la pared opuesta el de Armonía, luego el de 
Cibele, y finalmente el de Jasio».33

32  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.220: «Vedesi ancora, 
per le statue trovate a Viterbo nel principio del pontificato d’Alessandro VI, la scultura essere sta-
ta in pregio e non piccola perfezzione in Toscana: e, come e’non si sappia appunto il tempo che 
elle furon fatte, pure e dalla maniera delle figure, e dal modo delle sepolture e delle fabbriche, 
non meno che dalle iscrizioni di quelle lettere toscane, si può verisimilmente coniettuare che elle 
sono antichissime, e fatte nei tempi che le cose di qua erano in buono e grande stato.»

33  Aquí después de Adriana Emiliozzi, Il Museo Civico di Viterbo: storia delle raccolte 
archeologiche (Roma: Consiglio Nazionale delle Ricerche, 1986), 25: «Essendo Papa Alessandro 
VI co la sua corte a Viterbo, una lepre fuggendo i cani e i cacciatori entrò in una buca tra Mo(n)
tefisconi e Viterbo e Toschanella nel colle e campo cibellaio chiamato al presente in volgare 
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La confiada identificación de los entierros proviene de las Antiquitates de 
Annius de Viterbo, quién afirmó haber leído las inscripciones etruscas en los 
sarcófagos de «Iasio» y «Cibele».34 Annius también copió las inscripciones en una 
Borgiana lucubratio dedicada al papa Alejandro. Si sus traducciones fueron in-
ventos, las transcripciones, al menos, parecen ser confiables.35

Ningún rastro de los sarcófagos sobrevivió, por lo que no podemos juzgar lo 
que impresionó a Vasari de su ejecución.36 Y ya sea por escepticismo o ignoran-
cia, Vasari omite cualquier mención de las teorías de Annius con respecto a sus 
inscripciones —y orígenes. Además, también abandona cualquier esfuerzo por 
vincular estos sarcófagos a la cadena de monumentos datados en el reinado de 
Porsena. En cambio, reconoce que «puede no saberse el momento preciso en que 
se hicieron».

En lugar de la cronología de Porsena, Vasari construye un argumento más ge-
neral a favor de la antigüedad basado en la epigrafía —aquí el argumento de-
pende simplemente del uso del alfabeto etrusco— y la calidad («tiempos cuando 
las cosas aquí estaban en buen y gran estado»). Este último criterio vuelve a in-
troducir el argumento ontológico según el cual las artes «de origen humilde con-
tinúan mejorando poco a poco y finalmente alcanzan la cumbre de la perfección».

El recuento de la antigüedad del arte etrusco en la edición de 1550 de las Vite 
concluye aquí. Sin embargo, un nuevo hallazgo sensacional hecho unos años 

Cipollaia e volendola pigliare allargarono la buca e trovoronvi le sopra dette quattro sepolture. 
[…] e portate con gran trionfo nella città di Viterbo nel cortile del Governatore di Viterbo dalla 
man dextra e(sse)n(d)o quella d’Electra di poi allato al muro collaterale quella d’Armonia di poi 
quella di Cibele nel ultimo quella d’Jasio.»

34  Emiliozzi, Museo Civico, 21.

35  Olof August Danielsson, Etruskische inschriften in handschriftlicher Überlieferung (Upp-
sala: Almqvist & Wiksells, 1928); y véase en general a Ingrid D. Rowland, «Annius of Viterbo 
and the Beginning of Etruscan Studies», en A Companion to the Etruscans, editado por Sinclair 
Bell y Alexandra A. Carpino (Hoboken: John Wiley and Sons, 2016), 433-445.

36  Emiliozzi, Museo Civico, 26: «Di quei sarcofagi non v’è oggi più traccia». Rowland, en 
«Annius», 441, sugiere que estos podrían conservarse en el «impresionante conjunto de sar-
cófagos etruscos en el patio del Palazzo dei Priori», pero Emiliozzi, Museo Civico, 171-189, 
argumenta que estos son fruto de una excavación posterior (1694) y mejor documentada.
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más tarde mereció una amplia discusión en la versión revisada del «Proemio a las 
Vidas» en la edición de 1568.

Pero, ¿qué mayor claridad podría uno tener sobre esto? Viendo que en 
nuestros tiempos, es decir, en el año 1554, se encontró una figura de 
bronce de la Quimera de Belerofonte durante la construcción de las 
zanjas, fortificaciones y murallas de Arezzo. En esta figura, uno reco-
noce la perfección alcanzada anteriormente en ese arte entre los tosca-
nos, como puede verse por las maneras etruscas, pero más aún en las 
letras grabadas en una pata, sobre las cuales uno puede adivinar, ya que 
nadie entiende hoy el lenguaje etrusco, que pueden significar el nombre 
del maestro, así como el de la figura, y tal vez incluso la fecha de acuerdo 
con el uso en esos tiempos; cuya figura hoy, a causa de su belleza y an-
tigüedad, ha sido colocada por el señor Duque Cosme en la antesala de 
las nuevas estancias de su palacio, donde yo mismo he pintado las obras 
del papa León X. Y además de esto, muchas figurillas de bronce con las 
mismas maneras se encontraron en el mismo lugar, y están en posesión 
del ya mencionado señor Duque.37

En este pasaje, Vasari finalmente menciona un monumento que también noso-
tros podemos inspeccionar. La Quimera de Arezzo, hoy en el Museo Arqueológico 
Nacional de Florencia, es una escultura de bronce fundido que representa una 
bestia híbrida: unas cabezas de cabra y león se proyectan de un cuerpo común 
con cola de serpiente (la cola es una «restauración» del siglo XVIII) (figura 1).

La escultura se descubrió, según una proclama de la comunidad de Arezzo, el 
15 de noviembre de 1553, afuera de las murallas de la ciudad cerca de la puerta 

37  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.220-221: «Ma che mag-
gior chiarezza si può di ciò avere? essendosi ai tempi nostri, cioè l’anno 1554, trovata una figura 
di bronzo fatta per la Chimera di Bellerofonte, nel far fossi, fortificazione e muraglia d’Arezzo: 
nella quale figura si conosce la perfezione di quell’arte essere stata anticamente appresso i Tosca-
ni, come si vede alla maniera etrusca, ma molto più nelle lettere intagliate in una zampa: che, per 
essere poche, si coniettura, non si intendendo oggi da nessuno la lingua etrusca, che elle possino 
così significare il nome del maestro, come d’essa figura, e forse ancora gli anni secondo l’uso 
di que’tempi: la quale figura è oggi, per la sua bellezza ed antichità, stata posta dal signor duca 
Cosimo nella sala delle stanze nuove del suo palazzo, dove sono stati da me dipinti i fatti di papa 
Leone X. Et oltre a questa, nel medesimo luogo furono ritrovate molte figurine di bronzo della 
medesima maniera; le quali sono appresso il detto signor Duca.»
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Figura 1. La Quimera, Museo archeologico nazionale di Firenze. (Foto del autor).
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de San Lorentino, a cinco minutos a pie de la propia casa de Vasari, y fue inme-
diatamente reclamada por el Princeps noster (el Duque Cosme I de Medici) y en-
viada a Florencia junto con otras varias figurillas.38 Hacia el final de la década, 
Benvenuto Cellini limpió y restauró esos bronces pequeños, a menudo en com-
pañía del propio Duque, y se exhibieron en el Scrittoio della Calliope, un pe-
queño estudio en la segunda planta de la nueva ala del Palazzo Vecchio.39 La 
monumental Quimera se exhibió en el primer piso de la misma ala, dentro de la 
sala de León X, donde estaba rodeada de frescos que celebraban las hazañas del 
papa Medici y fueron ejecutados, según leemos, por el mismo Vasari (figura 2).

A pesar de los interminables siglos de estudio, la noción básica de Vasari so-
bre este bronce no difiere radicalmente de la nuestra. La identificación como la 
Quimera, un monstruo muerto por Belerofonte en la mitología griega, surgió in-
mediatamente después de la excavación y ha sido aceptada desde entonces.40 La 
inscripción grabada en la pata delantera derecha del animal ha llamado la aten-
ción continuamente; uno de los primeros dibujos conservados de la escultura, de 
Alfonso Chacón, la muestra sola (figura 3).41

38  Sobre la primera recepción del bronce, véase a Andrea Gáldy, «The Chimera from Arezzo 
and Renaissance Etruscology,» en Proceedings of the XVIth International Congress of Classical 
Archaeology, editado por Carol C. Mattusch, Alice A. Donohue, y Amy Brauer (Oxford: Oxbow, 
2006), 111-113. El documento fue publicado por Alessandro del Vita, «Dove fu trovata la Chime-
ra di Arezzo», en Mitteilungen des Kaiserlichen Deutschen Archaeologischen Instituts, Roemis-
che Abteilung 25 (1910): 293-297. Caminata de cinco minutos, 26 de mayo de 2018.

39  Andrea M. Gáldy, «The Scrittoio della Calliope in the Palazzo Vecchio: A Tuscan Mu-
seum», Renaissance Studies 19 (2005): 699-709; Andrea Gáldy, «Vasari, Exhibitor of Art: Medici 
Collections of Antiquities», en Giorgio Vasari and the Birth of the Museum, editado por Maia 
Wellington Gahtan (Farnham: Ashgate, 2014), 119-130.

40  Lettere di Pietro Vettori, editado por Giovanni Chinassi (Boloña: Presso Gaetano Romagno-
li, 1870), 36-39.

41  «Perhaps the earliest preserved illustration of the sculpture»: Claire L. Lyons y Seth D. 
Pevnick, «The Chimaera of Arezzo at the Getty Villa», en The Chimaera of Arezzo, editado por 
Mario Iozzo (Florencia, Edizioni Polistampa, 2009), 13-26, aquí en 21. Sobre un boceto incluso 
anterior de Baccio Bandinelli, véase Carlo Francini, «Il busto e il disegno: Baccio Bandinelli cava-
liere e artista per Cosimo de’ Medici», en Chimera relocated: vincere il mostro, editado por Sergio 
Risalit y Valentina Zucchi (Milán: Officina Libraria, 2017), 59-69, aquí en 68 y Figura 27.
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El desciframiento de la escritura y la lengua, sin embargo, no colmó las espe-
ranzas de Vasari de descubrir la fecha y el nombre del artista. El texto («tinścvil») 
puede servir más bien como un término genérico de consagración o uno para 
nombrar a una divinidad específica.42 La datación del objeto, en consecuencia, 
todavía se basa exclusivamente en el estilo y permanece cómodamente dentro de 
la «antichitá» de Vasari: «quinto siglo a. de C.», según su museo de origen, cuarto 

42  Daniele Federico Maras, Il dono votivo: gli dei e il sacro nelle iscrizioni etrusche di culto 
(Pisa: Fabrizio Serra, 2009), 223-224; Andrea Maggiani, «The Chimaera: From Discovery to the 
Archaeological Museum», The Chimaera of Arezzo, 29-37, aquí en 36.

Figura 2. La Quimera, Palazzo Vecchio. (Foto de Serge Domingie).
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Figura 3. Alfonso Chacón y Gabriel Gabriele, 1582. GRI Digital Collections 840005B.
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según otras autoridades.43 La filiación de sus creadores (¿griega o italiana?) sigue 
siendo un tema de discusión; el surgimiento de una hipótesis híbrida (¿artesa-
nos griegos trabajando junto a artesanos etruscos?) pueden representar tanto una 
moda académica como una mayor precisión.44 

En resumen, según los estándares empíricos de hoy, la Quimera no puede ser-
vir como ancla para la datación y localización de otras obras. ¿Cómo, entonces, 
encontró Vasari «gran claridad» con respecto a la antigüedad del arte etrusco? 
La adulación a Cosme jugó sin duda un papel. Vasari usa la estatua con este pro-
pósito de manera explícita en sus Ragionamenti, publicados póstumamente, un 
diálogo relacionado principalmente con los frescos que él mismo había ejecutado 
en el Palazzo Vecchio. Aquí él declara que la posición prominente de la Quimera 
alude a la grandeza tanto de León X como del actual Duque, «domador de todas 
las Quimeras» (domatore di tutte le chimere).45

Sin embargo, en el mismo pasaje, Vasari proporciona los criterios de diagnós-
tico para distinguir el arte etrusco del griego y el romano. Su interlocutor pre-
gunta si la Quimera de hecho exhibe la manera etrusca, y Vasari responde: 

Ciertamente, y no digo eso porque se encontró en Arezzo, mi ciu-
dad natal, para rendirle grandes elogios, sino como la verdad, y porque 
siempre he sido de esta opinión, de que el arte de la escultura comenzó a 
florecen en aquellos tiempos en Toscana, y me parece que lo demuestro, 
porque el cabello, que es lo más difícil de ejecutar en la escultura, se ex-
presa mejor entre los griegos, también más tarde los latinos lo represen-
taron perfectamente en Roma; [por lo tanto] este animal, por grandioso 
que sea, tiene un pelaje demasiado torpe (goffo) alrededor del cuello para 

43  Fulvia lo Schiavo, «The Chimaera and its Museum», The Chimaera of Arezzo, 5-9, aquí en 5. 
Un ensayo diferente en el mismo catálogo de la exposición declara que «la Quimera tiene todo el 
derecho a tomar su lugar dentro de la típica tendencia al aticismo del arte etrusco en el Lacio a prin-
cipios del siglo IV a. de C.»: Maggiani, «Chimaera», 36. Un manual estándar prefiere el «segundo 
cuarto del siglo IV»: Otto J. Brendel, Etruscan Art (Middlesex: Penguin Books, 1978), 326. 

44  Maggiani, «Chimaera», 36.

45  Giorgio Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, editado por Gaetano 
Milanesi (Florencia, G.C. Sansoni, 1906), VIII.164. Sobre los Ragionamenti, véase ahora a 
Fabian Jonietz, Das Buch zum Bild: Die Stanze nuove im Palazzo Vecchio, Giorgio Vasaris Ra-
gionamenti und die Lesbarkeit der Kunst im Cinquecento (Berlín: Deutscher Kunstverlag, 2017); 
sobre este pasaje en 273-276.
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haber sido hecho por los griegos, mucho menos por los expertos, pero se 
parece al trabajo de aquellos que, habiendo comenzado el arte poco an-
tes, aún no habían encontrado el modo verdadero […] 46

Una explicación similar aparece en un pasaje de la vida de Vasari de Andrea 
Pisano: 

La diferencia en la manera de todos los países puede ser reconocida por 
aquellos que entienden: por ejemplo, la manera egipcia es alta y delgada 
en las figuras; la griega es ingeniosa y bastante estudiada en los desnu-
dos, y todas las cabezas comparten la misma apariencia; y la toscana 
más antigua es torpe (difficile) en el cabello y algo áspera.47

El pasaje de los Ragionamenti reitera la afirmación de que la Quimera esta-
blece la antigüedad de la escultura etrusca, y proporcionan una explicación más 
completa del argumento subyacente. La melena «torpe», en combinación con la 
inscripción, establecen el origen etrusco de la escultura y revelan la naturaleza 
«más antigua» del arte de la escultura entre los etruscos. Pues, por la lógica del 
crecimiento hacia la perfección desde un comienzo humilde, el cabello torpe es 
un signo de antigüedad, de «aquellos que, habiendo comenzado el arte poco an-
tes, aún no habían encontrado el modo verdadero». Es una de esas signaturas 

46  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, VIII.164: «Certissimo, 
e questo non lo dico, perchè la sia trovata a Arezzo mia patria, per dagli lode maggiore, ma per 
il vero, e perchè sono stato sempre di questa fantasia, che l’arte della scultura cominciasse in 
que’tempi a fiorire in Toscana, e mi pare che lo dimostri, perchè i capelli, che sono la più difficil 
cosa che facci la scultura, sono ne’Greci espressi meglio, ancor che i Latini gli facessino poi 
perfettamente a Roma; per il che questo animale, che è pur grande, e velli suoi, che egli ha accan-
to al collo, sono più goffi che non gli facevano i Greci, che par che meno di loro ne sapessono, 
come quelli che avendo cominciato poco innanzi l’art, non avevano ancora trovato il vero modo 
[…].»

47  En Vasari, Le vite de’più eccellenti pittori scultori ed architettori, I.482-483: […] si 
riconoscere nondimeno, da chi intende, la differenza della maniera di tutti i paesi: come, per es-
empio, la egizia è sottile e lunga nelle figure; la greca è artifiziosa e di molto studio negl’ignudi, 
e le teste hanno quasi un’aria medesima; e l’antichissima toscana, difficile nei capelli ed alquanto 
rozza.
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reveladoras que se encuentran dentro de los objetos y que pueden ser descifradas 
por «aquellos que entienden».

Por lo tanto, aunque la adulación a Cosme seguramente jugó un papel en la 
atención de Vasari a la Quimera, su afirmación acerca de su importancia para es-
tablecer la antigüedad del arte etrusco es coherente tanto con sus preceptos más 
generales con respecto a la evolución del estilo, como con los análisis anteriores 
de objetos etruscos que ya aparecían en la edición de 1550 de las Vidas. La com-
paración más reveladora es su comentario sobre los sarcófagos de Viterbo: 

aunque no se pueda saber el momento preciso en el que se hicieron, 
puede sin embargo hacerse una conjetura plausible, tanto por la “ma-
nera” de las figuras y por el “modo” de las tumbas y de las estructuras, y 
no menos por las inscripciones en esas letras toscanas, que son las más 
antiguas y fueron hechas en tiempos cuando las cosas aquí estaban en 
buen y gran estado. 

Vasari adelanta esencialmente la misma afirmación sobre la Quimera: la ins-
cripción etrusca y la «manera» y el «modo» de la ejecución establecen tanto la 
antigüedad del objeto como, por extensión, la antigüedad de la tradición que lo 
produjo.

En resumen, el relato de Vasari de la antigüedad del arte etrusco es, como la 
Quimera, una bestia híbrida, que incorpora dos explicaciones distintas del estilo 
del periodo. La primera se apoya en una base empírica. Por lo tanto, la supuesta 
tumba de Porsena en Chiusi proporciona un ancla cronológica para las baldosas 
que se encuentran dentro, y por extensión, para otras cerámicas excavadas que se 
parecen a ellas. Por el contrario, las discusiones de Vasari sobre los sarcófagos de 
Viterbo y la Quimera de Arezzo abandonan la explicación empírica basada en la 
«Tumba de Porsena», invocando en su lugar un principio que se ha asumido, no 
demostrado: la antigüedad relativa puede leerse en la pericia relativa, en la ejecu-
ción de detalles técnicamente difíciles.

Esta segunda explicación «ontológica», de acuerdo con la definición propuesta 
al principio de este ensayo, puede parecer a los lectores menos convincente que la 
primera explicación «empírica». Pero considerarla como un remanente medieval, 
que pronto se superaría con el surgimiento de la nueva ciencia de la arqueolo-
gía, sería un error, por dos razones. Primero, porque los argumentos formula-
dos inicialmente por Vasari en el modo «ontológico» continúan apareciendo en 
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las explicaciones de autoridades en arte etrusco. Tomemos la descripción de la 
Quimera por un eminente erudito del siglo XX:

El contexto etrusco en el que ella encuentra el lugar que le corresponde 
no está completamente perdido; todavía podemos rastrearlo. La zoolo-
gía de perro del animal tiene sus contrapartes entre los leones griegos 
[…] Pero con la Quimera, el pseudonaturalismo de la anatomía con-
trasta con el estilo ornamental y el orden artificial del pelo y la melena.48 

El contraste entre la anatomía científica de los griegos y el estilizado cabello 
etrusco habría sido inmediatamente familiar para Vasari. Si la persistencia de la 
distinción se basa en la repetición de temas, o en un reconocimiento compartido 
de la realidad, queda fuera de la presente discusión.

Segundo, porque fue precisamente la premisa ontológica la que permitió a 
Vasari abordar el tema que hoy llamamos «prehistoria». Los etruscos eran un 
pueblo cuyos textos fueron inaccesibles para Vasari, no un pueblo sin registros 
históricos; y Vasari reconoce la distinción y se aferra a la posibilidad de que los 
textos aún puedan responder a sus preguntas. Pero su misma inaccesibilidad im-
pulsa su salto del argumento empíricamente fundamentado a uno que se basa en 
una pretensión general sobre la naturaleza del estilo artístico. Esta maniobra se 
compara con el argumento que, en el siglo siguiente, dio a John Aubrey el co-
raje de especular sobre la datación de monumentos genuinamente prehistóricos.

La reflexión poética de Aubrey sobre los monumentos megalíticos de Inglaterra 
a menudo se toma, como él mismo lo presenta, como una declaración temprana 
de un método empírico y comparativo: «Estas antigüedades son tan extrema-
damente antiguas, que ningún libro las alcanza: de modo que no hay forma de 
recuperarlas sino por la antigüedad comparativa, que he escrito en el sitio, a par-
tir de los monumentos mismos».49 Pero, en la práctica, para el argumento de 
Aubrey sobre la antigüedad de Stonehenge, Avebury y sus entendidos proceden 

48  Brendel, Etruscan Art, 327.

49  John Aubrey, Monumenta Britannica, editado por John Fowles and Rodney Legg (Sher-
bourne: Dorset Publishing Company, 1980), 25-26; y véase, por ejemplo, Peter N. Miller, 
«Coda: Not for Lumpers Only», en Antiquarianisms: Contact, Conflict, Comparison, editado por 
Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow, 2017), 210-219, específi-
camente en 210-211.
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a lo largo de dos líneas, una empírica y la otra ontológica. El argumento empí-
rico establece la similitud de los monumentos ingleses con otros encontrados en 
Escocia, Irlanda, y Gales, una geografía demasiado amplia para ser abarcada por 
los soberanos daneses o romanos a quienes los autores anteriores habían atri-
buido Stonehenge. El ontológico, por el contrario, apela a la «antigua rudeza» 
que todos compartían, «por lo cual concluyo, que fueron obras erigidas por los 
britanos, y que eran templos de los druidas».50

El principio que subyace en este argumento ontológico particular podría for-
mularse de la siguiente manera: los artefactos están necesaria y permanente-
mente marcados por el lugar y el momento en que emergen. El argumento es 
similar al de Vasari, que proporciona una analogía diacrónica y biológica con 
el nacimiento, la madurez y el declive, como una especie de suplemento.51 Para 
Aubrey, como probablemente también para Vasari, ambos argumentos habrían 
sido comprensibles dentro del contexto de la astrología.52 El único volumen que 
Aubrey publicó en su vida comenzó con discusiones extensas de «fatalidad dia-
ria» y «fatalidad local», o las consecuencias inevitables del tiempo y el lugar.53

«Aunque la mezcla de Aubrey de ciencia mística con puntos de vista más mo-
dernos sobre otros temas parecía lo bastante normal en su época, en el siglo 
XVIII, cuando la ciencia se convirtió en una disciplina más racional y única, las 
cosmologías mixtas como las suyas parecían cada vez más extrañas.»54 Pero las 
explicaciones ontológicas de Vasari y Aubrey no se han superado del todo: de he-
cho, siguen siendo el meollo de la explicación empírica con la que comenzamos. 
El principio de que un artefacto tiene los rastros sensibles del tiempo y el lugar 
en el que se hizo —por supuesto— no ha sido demostrado por la homogenei-
dad constante de todos los estratos contemporáneos excavados. En cambio, con 

50  Aubrey, Monumenta, 128; y véase especialmente a Kelsey Jackson Williams, The Anti-
quary: John Aubrey’s Historical Scholarship (Oxford: Oxford University Press, 2016), 20-45.

51  Sobre la larga vida de tales analogías biológicas, véase Schapiro, «Style», 296-303.

52  La influencia celestial en el surgimiento histórico del arte se sugiere en las pinturas que 
Vasari ejecutó en la «Sala del Camino» de su propia casa aretina, en las que las escenas de los 
relatos de Plinio sobre los artistas antiguos están subordinadas a imágenes de los planetas. 

53  John Aubrey, Miscellanies (London: Edward Castle, 1696).

54  Michael Hunter, John Aubrey and the Realm of Learning (New York: Science History 
Publications, 1975), 229.
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frecuencia simplemente se presume, y se utiliza como una herramienta mediante 
la cual se puede clasificar el material excavado, lo que salva la brecha entre la dis-
posición y la manufactura. «La aparición inesperada del estilo en otra región se 
explica por la migración o el comercio», al igual que la aparición inesperada de 
un estilo aparentemente viejo en un estrato demasiado nuevo se explica recu-
rriendo a la figura de un coleccionista posterior.55

Si la comparación entre arqueología y astrología es incómoda, esto puede de-
berse no solo a que los dos discursos hoy ocupan niveles muy diferentes en la so-
ciedad (el uno popular, el otro académico), sino también a que la comparación 
amenaza con someter la creación humana a influencia no humana. «La crítica 
más efectiva de la erudición podría ser una que desafiara las distinciones entre la 
arqueología, la historia del arte y la geología […] La producción de obras de arte, 
como la producción de rocas, es un proceso natural».56 Este es un punto apro-
piado para concluir la discusión sobre las ontologías del estilo. Porque si el estu-
dio de las «ontologías alternativas» ha buscado a menudo formas de estar en el 
mundo que trasciendan la distinción «occidental» entre naturaleza y cultura, es 
saludable recordar que existe, en el corazón del estudio científico de la cultura, 
un precepto que subsume la cultura a la naturaleza.
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55  Schapiro, «Style», 288.
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Revivir de la basura: las extinciones 
históricas, la experiencia del pasado y la 
arqueología de los fósiles recientes en la 
década de 1860 

Irina Podgorny

INTRODUCCIÓN: KARL VON BAER Y LAS EXTINCIONES 
HISTÓRICAS

Este ensayo es una parábola sobre el nuevo tipo de conciencia histórica surgida, 
en parte, de los desechos producidos durante la expansión global del capitalismo 
y la transformación de esos detritus en evidencia del pasado. En particular, se 
refiere a los restos de los animales aniquilados en su encuentro con pescadores, 
marineros y cazadores, un proceso ocurrido en los márgenes de las rutas de na-
vegación y comercio y del cual no se tenían evidencias claras. Visto desde hoy, 
podría tomarse como parte de esa larga historia que Robert Proctor llama «la 
producción cultural de la ignorancia» y que en nuestro caso en particular, y como 
decía uno de los protagonistas de esta historia, se conecta con esa costumbre tan 
expandida de negar el conocimiento producido en otras lenguas, que no siem-
pre es el de las minorías sino el pensado y elaborado en las academias de los im-
perios rivales. 1

1  Robert Proctor, «Agnotology. A Missing Term to Describe the Cultural Production of Igno-
rance (and Its Study)», en Robert Proctor y Londa Schiebinger, Agnotology: The Making and 
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En efecto, en enero de 1861, dos años después de la publicación del Origen de 
las especies, el embriólogo ruso-alemán Karl von Baer brindó una conferencia en 
la Academia de Ciencias de San Petersburgo sobre la extinción de las especies 
desde los puntos de vista fisiológico y no-fisiológico.2 Señalaba que la extinción 
(Aussterben) era incomparable con la muerte de los individuos (Absterben), un 
proceso, según él, semejante al suicidio (Selbst-Mord Prozess) y, por otro lado, in-
evitable. Nada hacía pensar, en palabras de von Baer, que las especies estuvieran 
predestinadas a desaparecer por su incapacidad para progresar. Por el contrario, 
la extinción se trataba del resultado de la combinación de una serie de aconteci-
mientos contingentes, tal como los procesos geológicos y climáticos y las condi-
ciones de propagación y reproducción, los cuales, eventualmente, podían derivar 
en la desaparición de los tipos animales afectados por esos cambios. 

Su conferencia se refería, en particular, a las especies animales que, habiendo 
interactuado con la humanidad, habían desaparecido en edades relativamente re-
cientes. Von Baer distinguía entre las extinciones ocurridas en los tiempos geo-
lógicos y en los periodos históricos y, para estas últimas, diferenciaba tres tipos 
según el grado de intervención de los humanos: extinción, exterminio y oblite-
ración (Aussterben, Vertilgung, Ausrottung). Discutía, además, con quienes mora-
lizaban acerca de la responsabilidad o fallo intrínseco de las mismas. Von Baer 
tomaba los casos del manatí o vaca marina del Pacífico norte (Rhytina stelleri), el 
dodo (Raphus cucullatus), el solitario de Rodrigues (Pezophaps solitaria) y el alca 
gigante, conocida entonces como Alca impennis.3 Este mamífero marino y esas 
aves llenas de grasa, incapaces de volar o de correr, esos mamíferos lentos, gor-
dos y pesados, compartían varias características, por lo menos desde el punto de 
vista de quienes los cazaron: una presa fácil por su lentitud que vivía en las islas 
que, en los siglos XVIII y XIX se habían integrado a las rutas de navegación y de 
explotación de los recursos marinos por parte de las empresas pesqueras de la era 

Unmaking of Ignorance (Stanford: Stanford University Press, 2008), 1-36. 

2  Karl von Baer, «Über das Aussterben der Thierarten in physiologischer und nicht physiolo-
gischer Hinsicht überhaupt, und der Untergang von Arten, die mit den Menschen zusammen ge-
lebt haben», Bulletin de l’Académie impériale des sciences de St. Pétersbourg 3 (1861): 367-396.

3  Ver, por ejemplo, la parábola sobre el alca en la introducción de Charles Kingsley, The 
Water-Babies, editado por Richard Kelly (Ontario: Broadview, 2008), 37-38 donde esta ave es 
juzgada como culpable de su propio destino, es decir, de su desaparición. El nombre científico 
adoptado en la actualidad es Pinguinus impennis.
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industrial. Ninguno de esos animales, por otro lado, fue transformado en aquello 
que Kant llamó «artefactos del Estado» para referirse al ganado, la caza, las aves 
de corral y las pesquerías, es decir, ninguno fue transformado en artefacto por 
obra de la administración estatal y privada. Quizás, su extinción se haya debido, 
principalmente, a eso. La naturaleza, a fin de cuentas, no gana ni pierde nada.

Pero, hacia 1860, la evidencia de las extinciones ocurridas en los tiempos his-
tóricos no era contundente y se dudaba: al compararlas con las toneladas de hue-
sos procedentes del profundo tiempo geológico, las pruebas se disolvían en el 
carácter elusivo del presente o, mejor dicho, en el del pasado inmediato, algo que 
pasa de manera inasible delante de nuestros ojos. En parte, como destacaba von 
Baer, porque la zoología no contaba con métodos para registrar y «observar» los 
cambios en el tiempo y en el espacio contemporáneo, una ausencia que ayudaba 
a ocultar que las fuerzas de la extinción —fueran las que fueran— seguían ac-
tuando aquí y ahora y que, lamentablemente, no eran cosa del pasado remoto 
sino de acuciante actualidad.

Vera Keller nos ha recordado que el concepto de «pérdida» en el mundo na-
tural existió mucho antes que la idea de extinción se instalara en las disciplinas 
científicas de fines del siglo XVIII. En efecto, siempre se repite que solo a par-
tir de entonces el proceso de extinción aparece como un hecho incontestable, de 
causas no siempre claras. Sin embargo, argumenta Keller, en los inicios de la era 
moderna y en los márgenes de la filosofía natural, más de uno tuvo que confron-
tarse con entidades cuya existencia no podía constatarse ni observarse en el pre-
sente.4 Este capítulo considera el problema de la pérdida natural pero en la era 
industrial, cuando los humanos conviven con los restos de algo que está y no está 
o que estuvo de una forma y los contemporáneos observan de otra manera, sin 
poder asegurar que se trata de lo mismo. Para ello, toma el caso paradigmático 
del alca gigante y las técnicas y métodos usados por los zoólogos de la década de 
1860 para dar cuenta de las poblaciones de aves y animales salvajes que, hasta 
muy recientemente, habían sido cazadas, comidas y observadas. 

4  Vera Keller, «Nero and the Last Stalk of Silphion: Collecting Extinct Nature in Early Mo-
dern Europe», Early Science and Medicine 19 (2014): 424-447.
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LA NATURALEZA DE LOS «FÓSILES RECIENTES» 

La conferencia de von Baer se publicó en tres partes, cada una dedicada a un 
problema y a una especie. La primera, por ejemplo, trataba de las generalidades 
del proceso de extinción y de la desaparición del manatí del Pacífico o vaca ma-
rina de Steller. La más difundida fue, sin embargo, la segunda, que consistía en 
la traducción de una obra originalmente escrita en danés y dedicada a una es-
pecie de ave recientemente extinguida: Alca impennis (figura 1).5

Leída de esta manera, los ornitólogos británicos la calificaron como »apenas 
una traducción, con pocos aportes originales»,6 sin comprender que con ambos 
casos —el manatí y el alca—, von Baer deseaba demostrar que el proceso de ex-
tinción continuaba en el presente y que la paleontología, lejos de detenerse allí 
donde comenzaba la historia y se abandonaba el tiempo profundo, debía pres-
tarle atención a los animales desaparecidos en los últimos milenios. Von Baer, 
de hecho, abogaba tanto por la inclusión del presente en la historia de la natu-
raleza como por el uso de las fuentes históricas en los métodos de la paleon-
tología. Al hacerlo, discutía con los paleontólogos ingleses cuestionándoles su 
tozudez en no tratar la extinción histórica como parte de una disciplina que, 
al mismo tiempo, manejaban con maestría. En esa misma línea y un siglo más 
tarde, Nicolaas Rupke argumentó que los gráficos publicados en la Inglaterra de-
cimonónica ilustrando la estratigrafía geológica transmitían la idea que la his-
toria terrestre había sido un proceso teleológico cuya última fase estaba marcada 
por la aparición de nuestra especie. Mientras que el llamado tiempo geológico, 
en realidad, hablaba de la insignificancia temporal de la historia humana, la re-
presentación visual de las secuencias geológicas sugería que las fuerzas y proce-
sos dominantes en el tiempo profundo se habían apagado para dar paso al reino 

5  Ver Ludwig Stieda, Karl Ernst von Baer. Eine biographische Skizze (Braunschweig: Vieweg, 
1878). La tercera parte fue traducida y publicada por Andreas Wagner como «Über die geogra-
phische Verbreitung der Alca impennis nach den Mitteilungen von Herrn Prof. Jap. Steensrup in 
Kopenhagen», en Gelehrte Anzeigen der bayerischen Akademie der Wissenschaften 25 (1860).

6  Alfred Newton, «The Gare-Fowl and its Historians», The Natural History Review: A Quar-
terly Journal of Biological Sciences 5: 17-20, 467-488; William Preyer, «Der Brillenalk, (Plautus 
impennis) in Europäischen Sammlungen,» Journal für Ornithologie 10 (1862): 77.
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Figura 1. Alca impennis, tomado del Bulletin de la Société ornithologique suisse, tomo 2, 1870.
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de los hombres.7 En palabras de von Baer, la asociación de los fósiles con los pe-
riodos geológicos,8 confinaba el proceso de extinción al pasado remoto.

Sumado a ello, en 1860 persistía la pregunta acerca del papel de la humanidad 
en la obliteración de las especies: se trata de una fecha muy cercana a la siem-
pre mencionada para la aceptación de la coexistencia de los grandes mamíferos 
extinguidos (mamut, rinoceronte lanudo, etcétera) con la humanidad prehistó-
rica a la cual, por otra parte, también se empieza a ver como un factor posible 
del exterminio de la fauna del periodo cuaternario o diluvial.9 Gracias al ha-
llazgo de restos arqueológicos (es decir, de actividad humana) en las capas del 
Post-Pleistoceno, en 1865 el geólogo inglés Charles Lyell redefinió el inicio del 
«Intervalo Reciente» como el momento en el cual todos los mamíferos represen-
tados en el registro se observaban vivos en la actualidad.10 En un contexto carac-
terizado por la reformulación de la clasificación de los periodos geológicos más 
modernos, la aceptación, al estilo de von Baer, de la coexistencia humana con es-
pecies extinguidas en el periodo histórico significaba también una invitación a 
pensar los límites y la entidad del «Reciente» como un intervalo del Cuaternario 
que, por otro lado, en 1911 recibió el nombre de Holoceno.

Por el lado de los ornitólogos europeos —preocupados, sobre todo por las es-
pecies vivas— se aceptaba que muchos pájaros, motivo de sus desvelos, apenas si 
se conocían fuera del círculo de naturalistas. Así, hasta 1840, un exiguo número 
sabía de la existencia de un ave no voladora que, en inglés, recibía el nombre de 
«Great Auk» o «Garefowl»11 y que, hasta hace poco, era fuente de grasa y alimento 

7  Nicolaas Rupke, «“The End of History” in the Early Picturing of Geological Time», History 
of Science 36 (1998): 61-90.

8  Richard Owen, Palaeontology or a Systematic Summary of Extinct Animals and their Geolo-
gical Relations (London: A. and C. Black, 1861).

9  Glyn Daniel, The Idea of Prehistory (London: C.A. Watts, 1962); Claudine Cohen y J. J. Hu-
blin, Boucher de Perthes (1788-1868). Les origines romantiques de la préhistoire (París: Belin, 
1989); Donald Grayson, The Establishment of Human Antiquity (New York: Academic Press, 
1983); A. Bowdoin Van Riper, Men among the Mammoths: Victorian Science and the Discovery 
of Human Prehistory (Chicago: University of Chicago Press, 1993).

10  Stephen Walsh, «The Neogene: Origin, Adoption, Evolution, and Controversy», Earth-
Science Reviews 89 (2008): 42-72.

11  Symington Grieve, The Great Auk, or Garefowl (Alca impennis, Linn.) Its History, Ar-
chaeology, and Remains (London: Thomas Jack, 1885); Newton, «The Gare-Fowl».



RE VIVIR DE L A BASUR A / 316

de los marineros de las rutas del Atlántico norte y de especímenes para el arte de 
la taxidermia y el mercado de objetos de historia natural. Para la década de 1850, 
la supervivencia del alca gigante era dudosa; aunque, en realidad, sin que nadie 
pudiera hacer nada para evitarlo, ya había desaparecido. Los ornitólogos británi-
cos justificarían ese descuido de la siguiente manera: «el proceso de exterminio, 
por lo general, no despierta interés hasta que el sino de la víctima se ha sellado».12 
Sin embargo, la invisibilidad de las extinciones históricas no se debía a una mera 
distracción o a una voluntad de ignorancia: para identificar ese proceso hubiese 
sido necesario la coordinación de observaciones de algo que nadie esperaba pero 
que estaba ocurriendo en un tiempo corto y en un área geográfica de amplias di-
mensiones. La evidencia del proceso de la extinción en tiempo histórico, como 
veremos, solo pudo obtenerse a través de la combinación de hallazgos arqueoló-
gicos imprevistos y de la compulsa de fuentes históricas y etnográficas.

A diferencia de la enorme cantidad de especies fósiles que el siglo XIX supo 
crear con los restos procedentes de los estratos geológicos más antiguos, el nú-
mero de especies extinguidas en las épocas históricas era pequeño. Las fuen-
tes escritas mostraban una naturaleza más bien conservadora, donde las cosas 
se mantenían constantes. Karl von Baer, con agudeza de historiador, supo leer 
esa constancia con ojo crítico y reconocer que esa aparente estabilidad se debía 
a cuestiones filológicas y culturales, es decir, a la fragmentación lingüística y a 
la falta —hasta fines del siglo XVIII— de un registro sistemático comparable y 
universal.13 Así, la transferencia de los nombres de los animales de una tradición 
lingüística, de un campo de experiencia a otro, creaba continuidades en tiempo y 
espacio, supervivencias, donde, de hecho, no había tal cosa. El caso de la transfe-
rencia del nombre «pingüino» —una de las designaciones locales del alca gigante 
del Atlántico norte— al pájaro de características análogas propio del hemisfe-
rio sur servía para entender el porqué de las cosas y que —aparentemente— si-
guiera existiendo más allá de la desaparición del recipiente original del mismo.

12  Newton, «The Gare-Fowl», 467.

13  Vera Keller, «Nero»; Martin J. Rudwick, Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological 
Catastrophes: New Translations and Interpretations of the Primary Texts (Chicago: University of 
Chicago Press, 1997); también en Bursting the Limits of Time. The Reconstruction of Geohistory 
in the Age of Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2007).
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Para revelar la falsedad de esa sensación de estabilidad y permanencia debían 
combinarse los métodos de la filología, la historia y la paleontología.14 Von Baer 
no había sido el primero: los trabajos clásicos de Martin Rudwick han destacado 
esa relación constitutiva entre la anatomía comparada y las humanidades pero, 
además, los aportes de Vera Keller sugieren que esa relación es incluso anterior a 
la emergencia de esas disciplinas. Así, refiriéndose a la planta denominada silfio 
o laserpicio que, en la Antigüedad, crecía y se comercializaba desde Cirene (ac-
tual Libia) esta autora analiza las herramientas y tecnologías de papel desarro-
lladas en los inicios de la Modernidad para lidiar con las «cosas perdidas», con 
esas partes de la naturaleza desaparecidas, imposibles de observar en la expe-
riencia cotidiana pero que aparecen bajo otra forma. Keller señala que, como los 
protagonistas de este trabajo, los renacentistas, buscando definir un corpus de re-
ferencia, apelaron a las fuentes más diversas como la colección de monedas anti-
guas, la evidencia literaria y los especímenes de plantas vivientes. Von Baer, por 
su parte, definió el año de 1766 (fecha de la publicación de la 12ava edición del 
Systema naturae de Lineo) como el inicio fiable del registro histórico de los ani-
males vivientes. También podía confiarse en algunos grabados del Renacimiento 
y, de ese modo, el registro extenderse hasta esa época. Pero no mucho más. El 
resto de la historia de los animales y de su convivencia con los hombres desde que 
estos habían entrado en escena, transitaba el sendero de la duda.

Sin embargo, como resultado de lo que podría llamarse el modelo arqueológico 
danés,15 en los años de la conferencia de von Baer ya había empezado a consti-
tuirse otro tipo de evidencia empírica para probar el carácter actual del proceso 
de extinción. No por nada, von Baer publicaba la traducción de un trabajo en 
que presentaba, por un lado, los materiales obtenidos en diversas excavaciones 

14  «Im Laufe weniger Jahrhunderte wird sie [die Zahl der Arten, deren Aussterben in histo-
rischer Zeit nachgewiesen werden kann] viel ansehnlicher sein, wenn man nicht Vorkehrungen 
künstlicher Schonung trifft». (“Salvo que se introduzcan precauciones de orden artificial, en 
pocos siglos, el número comprobable de especies extinguidas en tiempos históricos será mucho 
más notable.”) En: von Baer, «Über das Aussterben», 382. [Esta y todas las traducciones son de 
la autora]. 

15  Ver Peter Rowley-Conwy, From Genesis to Prehistory. The Archaeological Three Age 
System and its Contested Reception in Denmark, Britain, and Ireland (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2007); Kasper Risbjerg Eskildsen, «The Language of Objects: Christian Jürgensen 
Thomsen’s Science of the Past», Isis 103.1 (2012): 24-53. 
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realizadas en Dinamarca y en varias islas del Atlántico norte, y por otro, la re-
visión de las colecciones y los diarios de viaje de más de un ballenero, capitán o 
naturalista de profesión. Así, mientras que las palabras, los nombres y las imáge-
nes procedentes del pasado más o menos reciente inspiraban cierta inseguridad, 
la solución vendría de las manos de las herramientas de la arqueología prehistó-
rica. Esa nueva ciencia de analfabetos, en palabras de los arqueólogos clásicos, a 
pesar de su desconocimiento filológico, haría hablar a los huesos y a las piedras, 
ofreciendo un puente entre la historia y la geología:

Las antigüedades representan un papel similar al de los fósiles; así, si 
Cuvier consideró que el geólogo era un anticuario de un Nuevo orden, 
podemos invertir ese dicho notable y definir al anticuario como un geó-
logo que con su método reconstruye las primeras edades de la huma-
nidad antes de todo recuerdo, en ese momento que puede ser llamado 
historia prehistórica. Esto es la verdadera arqueología. Que no se de-
tiene con el comienzo de la historia: cuanto más retrocedemos en nues-
tras investigaciones históricas, más incompletas se vuelven, lagunas que 
pueden ser salvadas gracias al estudio de los restos materiales. La ar-
queología, por lo tanto, continua paralelamente al curso de historia, 
dos ciencias que se iluminan mutuamente. Pero con el progreso de la 
historia, la importancia de la arqueología va disminuyendo, hasta que 
la invención de la imprenta casi pone fin a las investigaciones de los 
anticuarios.16 

De ese modo, la «historia prehistórica» creaba un registro material de la fauna 
existente con anterioridad al inventario sistemático iniciado en el siglo XVIII. 
La excavación de los llamados sitios prehistóricos descubrió, además de los 

16  Traducción del siguiente párrafo: «Antiquities enact a similar part to that of the fossils; and 
if Cuvier calls the geologists an antiquarian of a new order, we can reverse that remarkable sa-
ying, and consider the antiquarian as a geologist, applying his method to reconstruct the first ages 
of mankind previous to all recollection, and to work out what may be termed pre-historical his-
tory. This is Archaeology pure and proper. But Archaeology cannot be considered as coming to a 
full stop with the first beginning of history, for the further we go back in our historical researches, 
the more incomplete they become, saving gaps, which the study of material remains, helps to fill 
up. Archaeology, therefore, pursues its course in a parallel line with that of history, and hencefor-
th the two sciences mutually enlighten each other. But with the progress of history the part taken 
by Archaeology goes on decreasing, until the invention of printing almost brings to a close the 
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instrumentos y los huesos de los antiguos humanos, el despojo de los anima-
les que habían convivido con ellos, como el megaterio en América y el mamut y 
el rinoceronte peludo en la Europa glacial, una fauna cazada, comida y utilizada 
por la humanidad y sepultada en el sedimento anterior a la aurora de la historia.17 
Ningún naturalista, ningún humano vivo en el siglo XIX (los del XX, tampoco) 
vio jamás a estos animales con propios ojos: su reconstrucción y su apariencia son 
meras hipótesis que surgieron de analizar los fragmentos según los principios de 
la anatomía comparada y la posibilidad de reunir formas con funciones según las 
analogías observables en el presente.18

Las excavaciones de los sitios prehistóricos y protohistóricos descubrieron, asi-
mismo, huesos de especies que habían sobrevivido hasta épocas no muy lejanas 
a las nuestras. Algunos acuñaron la categoría de «fósiles recientes» para desig-
nar los restos de los animales que llegaron a ser observados aún en los prime-
ros años del sistema linneano pero que desaparecieron antes de ser descritos con 
los parámetros de los inicios del siglo XIX, es decir, la anatomía comparada de 
dientes, patas y cráneos.19 De estos animales, por otro lado, quedaron algunos 
testimonios del color de sus plumas, de su piel, de sus sonidos, del gusto y la tex-
tura de su carne. Las memorias escritas o atesoradas por pescadores, capitanes, 
cazadores, cocineras y marineros guardaban nombres e indicios de cómo se mo-
vían, nadaban o volaban. Habían sido tocados, cazados, vendidos en el mer-
cado y servidos en la mesa por los contemporáneos, los abuelos o los padres de la 

researches of the antiquarian». Tomado de Adolphe Morlot, «General Views of Archaeology», 
traducido por Philip Harry, Annual Report Smithsonian Institution (1861): 285. 

17  Claudine Cohen, La méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve (París: Seuil, 2011); 
Irina Podgorny, Los senderos del tiempo y de las causas accidentales. Los espacios de la prehis-
toria en la Argentina (Rosario: Prohistoria, 2009).

18  José María López Piñero y Thomas F. Glick, El Megaterio de Bru y el Presidente Jefferson: 
una relación insospechada en los albores de la paleontología (Valencia: Universidad de Valen-
cia, 1993). Ver también Irina Podgorny, «The “Non-metallic Savages”. The Use of Analogy in 
Victorian Geological Archaeology and French Paleoethnology: Its Reception in Argentina at the 
Turn of 19th Century», en Vergleichen als archäologische Methode. Analogien in den Archäo-
logien, mit Beiträgen einer Tagung der Arbeitsgemeinschaft Theorie (T-AG) und einer kommen-
tierten Bibliographien, editado por Alexander Gramsch (Oxford: BAR International Series 825, 
2000): 19-38.

19  Rudwick, Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological Catastrophes.
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generación de von Baer, Richard Owen y Charles Darwin. Los sedimentos con-
servaban sus restos pero también estaban en los libros, las palabras, las coleccio-
nes hechas al azar, juntando todo sin calcular que lo que hoy abunda, mañana 
podía desaparecer. Sus cueros, sus plumas, sus huevos, salvados del plato y de la 
olla, podían estar en alguna colección, pública o privada. La evidencia de la ex-
tinción histórica surgiría, literalmente, de las cenizas del pasado reciente, com-
binando las prácticas del naturalista con las del historiador para definir cómo 
registrar la desaparición de esas entidades naturales que nunca volverían a ser 
observadas vivas, algo que ocurría en una escala de tiempo y espacio bastante in-
asible para los métodos de la época. En otras palabras, cómo ver el proceso por 
el cual el presente se transformaba en pasado.20 

EL ALCA GIGANTE

Von Baer sostenía que la paleontología de la extinción histórica debía recurrir a 
las prácticas de la arqueología y de la historia, al dominio de varias lenguas eu-
ropeas, al trabajo de campo y a la investigación etnográfica.21 En particular, se 
apoyaba en el trabajo desarrollado en Dinamarca y Suecia por los zoólogos Sven 
Nilsson (1787-1883) y Japetus Steenstrup (1813-1897), dos nombres amplia-
mente conocidos entre los historiadores de la arqueología prehistórica. Sus inves-
tigaciones, sin embargo, no se limitaban a esa disciplina y cruzaban las fronteras 
que estructuran la vida universitaria del presente. Sus colecciones convocaban a 
los zoólogos de toda Europa, con quienes intercambiaban datos, objetos, dibujos 
y correspondencia. Sus obras, por otro lado, se traducían al inglés, francés y ale-
mán, no solo porque contenían evidencias de los mundos prehistóricos sino tam-
bién porque, gracias a los métodos que utilizaban, se habían vuelto una referencia 
ineludible para entender la extinción reciente.22 Ambos basaban su trabajo en la 

20 Irina Podgorny «Requiem, oder (Aus-) Sterben in historischer und geologischer Zeit. Knö-
chelverzeichnis KV 626», Archiv für Mediengeschichte 18 (2018): 129-142.

21  von Baer, «Über das Aussterben», 399-490; Irina Podgorny, «Recyclen. Vom Schrott der 
Ausrottung zur Ökonomie der (Sub)Fossilien», en Sammlungsökonomien. Vom Wert wissens-
chaftlicher Dinge (Berlín: Kadmos, 2016), 23-46.

22  Rowley-Conwy, From Genesis.
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excavación y en el análisis de los restos de la flora y la fauna recuperada y asociada 
a la actividad humana, un modelo de trabajo que, como veremos, se difundió en 
un espacio transatlántico definido por las redes coloniales y las pesquerías en el 
Kattegat, el Mar del Norte, las islas escocesas, Islandia, Groenlandia, Terranova 
y Labrador. Reuniendo prácticas de la lingüística, la historia, la zoología, la et-
nografía y la geología fue llevado al Océano Índico y a la recuperación de los res-
tos de otras aves recientemente extinguidas.

Tanto Nilsson como Steenstrup están ligados a dos innovaciones para el estu-
dio de la cultura material de la prehistoria: la comparación etnográfica y la exca-
vación estratigráfica de los llamados concheros o Kjokkenmoeddinger de la costa 
danesa.23 Nilsson, profesor de la Universidad de Lund, especializado en zoolo-
gía, era un experto cazador. En la segunda edición de su obra sobre las aves de 
Suecia, había incluido una historia de la caza y de la pesca desde los tiempos 
prehistóricos.24 Asimismo, en la década de 1820, había empezado a coleccionar 
utensilios relacionados con estas actividades recurriendo a la descripción de la 
tecnología usada por los cazadores-recolectores contemporáneos para explicar los 
usos de los instrumentos del pasado. Por otro lado, Steenstrup, profesor de zoo-
logía de la Universidad de Copenhague, inventó el término Kjoekkenmoedding 
(desechos de cocina) para designar los depósitos o pequeñas colinas formadas por 
conchas marinas que se encontraban en las costas de Dinamarca. De origen hu-
mano, se usaron como «verdaderos museos del reino animal, museos de la fauna 
encontrados por los seres humanos que llegaron a poblar el país».25

En 1847, los investigadores daneses empezaron a investigar esos depósitos, de 
los cuales, luego de diez años de excavación cuidadosa, obtuvieron cerca de 10 
mil especímenes óseos, cada uno etiquetado con su procedencia exacta. Estos 

23  En 1842 Steenstrup presentó la secuencia estratigráfica de la vegetación preservada en tur-
beras, ver Rowly-Conwy, From Genesis. Sobre el impacto de las investigaciones de Steenstrup 
en la geología y prehistoria de Gran Bretaña, ver Leonard G. Wilson, «A Scientific Libel: John 
Lubbock’s Attack upon Sir Charles Lyell», Archives of Natural History, 29 (2002): 73-87. 

24  Sven Nilsson, «Utkast till jagtens och fiskets historia på Skandinavien», en Skandinavisk 
Fauna: Foglarna. (Lund: Berlingska Boktryckeriet, 1835), xxi-lii («An Account of the History 
of Hunting and Fishing in Scandinavia»: la traducción de esta pieza fue obra de Denise Bode del 
Museum für Naturkunde en Berlín).

25  «Real zoological museums of the animal kingdom, of the fauna, which man found on arri-
ving in the country.» En: Morlot, «General Views», 292.
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residuos culinarios unirían el pasado geológico con el periodo histórico conec-
tando la arqueología de distintas regiones. Los concheros se detectaron en varios 
fiordos y brazos marinos y su excavación reveló la presencia de especies inexis-
tentes en la Dinamarca del siglo XIX, tal como el urogallo común (Tetrao uro-
gallus) y un pájaro que se parecía al gran pingüino descrito por Buffon (Alca 
impennis o alca gigante).

Este hallazgo inesperado de un representante de la familia de los Alcidae (al-
cas) en Dinamarca generó el problema de cómo probar que se trataba, en efecto, 
de ese grupo de aves. Mientras que los residuos de la basura danesa indicaban 
que unos 3.000 o 4.000 años atrás, los habitantes de la región se deleitaban co-
miéndolas, la Europa decimonónica desconocía su uso y su sabor. En la región, 
por ejemplo, el único registro de un alca databa de 1790, capturado entonces en 
el puerto de Kiel.26 Steenstrup, empeñado en demostrar que los huesos hallados 
eran de Alca impennis —y que en el pasado la distribución de esta ave había sido 
muy diferente a la actual—, revisó las colecciones existentes descubriendo que 
los ejemplares y cueros conservados carecían de esqueleto. Sin colecciones de re-
ferencia, los restos de los concheros se volvían inidentificables.27 

Una contingencia salvaría el problema: en 1841, el naturalista Pietro Stuvitz 
fue enviado a Terranova por el gobierno noruego para relevar el estado de las 
pesquerías de bacalao. En su informe mencionaba a unos pájaros llamados «pin-
güinos» que, en gran número, frecuentaban los bancos y anidaban en las islas de 
costa. Sus superiores, sabiendo que no había pingüinos en el hemisferio norte, 
dudaron de la veracidad de sus palabras. Stuvitz, por su parte, visitó la isla Funk, 
donde se proveyó de unos huesos que despacharía a Noruega para demostrar sus 
observaciones. Allí se constató que eran restos del alca gigante, el material que 
Steenstrup necesitaba para identificar los hallazgos europeos, la base de su tra-
bajo de 1855. El hallazgo arqueológico de Alca impennis en Dinamarca activó no 
solo la necesidad de contar con los huesos del ave sino también la conciencia de 
su escasez contemporánea (figura 2).

26  Grieve, The Great Auk.

27  La mayoría de las «pieles» [como, en taxidermia, se denominan las pieles disecadas de 
las aves sin montar] y huevos de las colecciones europeas proceden de Reykjavik, obtenidas 
probablemente a través de los marinos y cazadores de aves que frecuentaban los islotes islande-
ses. Uno de los procedimientos de taxidermia usados era el de las hermanas Thomsen y Lewer, 
quienes, según Newton, abrían el ave por debajo del ala y rellenaban las pieles con heno mientras 
envolvían los huesos con cáñamo (hemp).
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Paralelamente, el alca gigante despertaba el interés del coleccionista de hue-
vos John Wolley (1823-1859), un inglés que había conocido a Steenstrup en 
Copenhague en 1856. En abril de 1858, Wolley y el ornitólogo británico Alfred 
Newton (1829-1907) se embarcaron rumbo a Islandia para determinar el es-
tado de la especie.28 Se dieron cuenta que, desde fines de la década de 1830, 

28  Alfred Newton, «Memoir of the Late John Wolley», The Ibis 2 (1860): 172-185. Sobre 
Newton, ver Henry Cowles, «A Victorian Extinction: Alfred Newton and the Evolution of Ani-

Figura 2. “Momia” de alca procedente de la Isla Funk (Archivo de Alfred Newton)
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había indicios de la merma de las poblaciones ya desaparecidas de las costas de 
Noruega, de Islandia y de las islas Faröe. Wolley y Newton permanecieron va-
rias semanas en Reykjavik para luego dirigirse a un poblado cercano a un islote 
donde las alcas habían sido vistas por última vez. Allí, durante dos meses, espe-
raron que las condiciones del mar y del tiempo les permitieran explorar la zona. 
Fracasado el intento, regresaron no sin antes detenerse en las Färoe. Wolley mo-
riría poco después, legando sus colecciones de huevos al museo Norwich y sus 
manuscritos a Newton, quien se encargaría de publicar sus notas sobre el alca gi-
gante, la monumental Ootheca wolleyana y su convocatoria para promover el re-
gistro o censo de las aves inglesas en existencia.

En sus viajes, Wolley y Newton recogieron testimonios de los habitantes loca-
les y materiales para estudiar la distribución pasada del alca, determinar el nú-
mero de aves faenadas, los sitios de anidamiento y de caza u observación que los 
informantes recordaban. Newton dividió la evidencia en dos clases: documen-
tal (procedente de las bibliotecas de Islandia) y oral, obtenida de una centena de 
testigos. Esta última, a su vez, procedía de la experiencia directa o de las tra-
diciones contadas por otros.29 Newton, en su artículo, reconocía que aún entre 
las personas dispuestas a colaborar, era imposible encontrar dos que relataran el 
mismo suceso de igual manera. Wolley, por su parte, tomó notas «de la manera 
más concienzuda, habiendo recurrido a un intérprete». Con todas estas precau-
ciones sobre las contradicciones de los informantes y los problemas de comunica-
ción, Newton remarcaba la naturaleza elusiva de la evidencia. Lejos de un hecho 
que podía ser observado y evaluado «directamente», la extinción o supervivencia 
de una especie se volvía una cuestión a resolver a través de la crítica histórica y et-
nográfica, confrontando y reexaminando las versiones fragmentarias y opuestas 
de los testigos. Las dudas, las imprecisiones, no obstante, persistían, al igual que 
la esperanza de encontrar el ave viva en algún islote remoto del océano boreal. 
La idea de extinción, a decir verdad, había sufrido la misma suerte: el mundo era 
grande, la observación de los sucesos locales fragmentada y la desaparición de 
una especie en un lugar podía deberse no a su desaparición absoluta sino a las mi-
graciones, los desplazamientos, las mudanzas o a la existencia de refugios natu-
rales más allá de los confines de la actividad humana (figuras 3, 4 y 5).

mal Protection», The British Journal for the History of Science 46.4 (2013): 695-714.

29  Alfred Newton, «Abstract of Mr. J. Wolley’s Researches in Iceland respecting the Ga-
re-fowl or Great Auk (Alca impennis, Linn.)», The Ibis 2 (1860): 377.
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Figura 3. Copia del mapa publicado en “Description of the coasts of Northumberland and Durham from Sunderland point 
to Berwick, etc. Composed to accompany the new chart of this navigation, constructed by the surveys by lieut. Edward 
J. Johnson” (London: James Whittle and R. H. Laurie, marzo de 1819). Archivos de Alfred Newton (Universidad de 
Cambridge).
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Figura 4. Esquema que muestra la forma de llegar a los nidos de las alcas (Archivo de Alfred Newton, Universidad de 
Cambridge).

Figura 5. Un islote, antiguo hábitat del alca gigante (Archivo Alfred Newton, Universidad de Cambridge).
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El carácter elusivo y contradictorio de la evidencia surgía también en relación 
con los acontecimientos geológicos y a la determinación de los sitios de anida-
miento de las aves. La actividad volcánica modelaba el paisaje permanentemente 
y muchos pensaban que las islas y escarpados, donde las aves solían anidar, se ha-
bían hundido y emergido varias veces, sometidas a los humores volcánicos de la 
zona. Newton, Wolley y el estudiante inglés William T. Preyer (1841-1897) in-
vestigaron en los anales históricos de Islandia los episodios volcánicos que po-
dían correlacionarse con el destino de esta especie.30 Datadas históricamente, 
la erupciones se incorporaron a la cronología de la historia del alca, incorpo-
rando una vez más, las prácticas de la historia al estudio del devenir de las es-
pecies. Preyer identificó las erupciones del Cabo Reykjanes registradas desde el 
año 1219. En 1240, durante la octava erupción histórica, emergieron varias is-
las que luego desaparecieron. La erupción número 12 había sido en 1830. Fue en 
ese momento cuando el mar se tragó la roca donde anidaban las alcas a salvo de 
la presencia humana. Según Preyer, esto tuvo consecuencias catastróficas: sin esa 
protección, las aves buscaron refugio en un sitio fácilmente accesible desde tie-
rra firme.31 No obstante, Newton dudaba no solo de estos datos sino también de 
la supuesta aparición, en ese mismo año, de una colonia de aves en Eldey, el si-
tio icónico donde, en 1844, se habría matado al «último casal» de la especie.32 

A Newton, sin embargo, lo convencería otro tipo de evidencia: al día siguiente 
de su llegada al Cabo Reykjanes, Wolley encontró, en un montículo de arena 
suelta, dos o tres huesos del ala de un ave. Según Newton: «de inmediato reco-
noció la semejanza con las figuras que ilustraban la obra de Steenstrup, ese tra-
bajo tan valioso que no dejó de estar a mi lado mientras compilaba estas notas».33 
Ambos compararon los huesos con los grabados de la obra de Steenstrup y se 
dieron cuenta que, si querían dilucidar el problema, debían dedicarse a recolectar 

30  Sobre William Preyer, ver http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/people/data?id=per299 (Consul-
tado el 3 de mayo de 2019).

31  William Preyer, Über Plautus impennis (Alca impennis L.) von der philosophischen Fakul-
tät zu Heidelberg genehmigte Doctordissertation (Heidelberg, 1862).

32  Estos especímenes fueron vendidos a una familia de prácticos en 9 libras. Ellos, por su 
lado, los revendieron a un farmacéutico de Reykjavik, quien preparó sus cueros. 

33  «He was at once struck with their likeness to the figure illustrating Professor Steenstrup’s 
paper –that valuable paper […] which has been constantly at my side while compiling this abs-
tract of Mr. Wolley’s notes.» En: Newton, «Abstract», 394-395.
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cuanto hueso encontraran. Excavaron en los pozos de residuos de los habitan-
tes locales, pero, contrariamente a lo ocurrido en Dinamarca, allí no había restos 
avícolas. Los hallazgos provendrían de los muros que marcaban el campo de la 
iglesia, donde los huesos de alca se usaban como componente del mortero usado 
para ajustar las piedras. El muro resultó un yacimiento extremadamente fértil en 
el cual lograron cosechar los huesos de por lo menos ocho individuos, muchos 
con marcas de cuchillo. Contrariamente a la imprecisión de las fuentes docu-
mentales, los huesos demostraron que Alca impennis había vivido en las cercanías 
pero que ahora solo quedaba el despojo de su existencia. Newton, un optimista, 
confiaba de todos modos en el porvenir. 

TRAS LOS FÓSILES RECIENTES

El tiempo pasaba sin que nadie regresara habiendo avistado un alca en altamar. 
Nada. Solo sus huesos y nada más. Pragmáticamente, los zoólogos decidieron ir 
por ellos, a buscarlos en los lugares donde aún era factible hallarlos, en los sitios 
de anidamiento, donde habían sido asaltados por los marineros y los pescadores, 
por un lado, y en la basura del pasado reciente, una opción marcada por los res-
tos hallados por Stuvitz en América y por los daneses en los concheros. Alfred 
Newton se dirigió entonces a varios corresponsales de Nueva Escocia para in-
teresarlos en este asunto. Gracias a la intermediación del Obispo de Terranova, 
en 1863, un reverendo envió una momia y algunos huesos recuperados de la isla 
Funk durante la remoción de su suelo, que cargado de materia orgánica, se ven-
día como abono en Boston y en otras ciudades norteamericanas. La explotación 
del sedimento de la isla llevó al descubrimiento de otros huesos y de varias mo-
mias conservadas gracias al frío de las capas internas de la tierra. Dos partieron 
hacia Inglaterra, una de ellas fue descrita por Richard Owen,34 la segunda fue 
preparada como esqueleto y depositada en las colecciones del Museo Británico.35

El modelo de las excavaciones arqueológicas danesas se expandió así al Atlántico 
norte y a otras colonias británicas. Alfred Newton, gracias a la intervención de 

34  Richard Owen, «Description of the Skeleton of the Great Auk, or Garfowl, (Alca impennis, 
L.)», Transactions of the Zoological Society of London 5 (1865): 317-335.

35  Newton, «The Gare-Fowl», 484-485.
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su hermano mayor, activó las redes administrativas de Mauricio, Rodrigues y 
Seychelles para que buscaran restos de dodo y del solitario, especies que se ha-
bían extinguido dejando aún menos restos que el alca.36 En febrero de 1865, 
Alfred Newton anunciaba el arribo de tres huesos y, con entusiasmo, desafiaba 
a encontrar otros despojos del dodo y sus congéneres.37 Su pedido fue un éxito: 
poco después, el magistrado de Rodrigues mandaba una caja a Mauricio re-
pleta de huesos de tortuga y de pájaros obtenidos en las excavaciones de unos 
basurales.

Edward Newton, el hermano de Alfred, se ocupó de ordenarlos contabili-
zando por lo menos unos 16 o 17 individuos de la misma especie pero de dife-
rente tamaño, una diversidad atribuida al sexo. Un par de patas permanecieron 
en Mauricio, el resto viajó a Londres, sirviendo para gestionar dinero para la rea-
lización de otras excavaciones que demostrarían que el modelo danés también 
funcionaba en las islas del Índico. Newton no dejaba de comparar estos hallazgos 
con los de los concheros europeos en términos de expectativas y posibilidades: 

Desearía mucho no haber llegado a esta conclusión; porque, según la 
experiencia de los arqueólogos daneses, las posibilidades de obtener, no 
diré un esqueleto completo, pero, por lo menos, una serie para compo-
ner un espécimen perfecto con cada hueso del esqueleto, está muy dis-
minuida, ya que hay huesos que, creo, en estas circunstancias nunca van 
a ser hallados.38

No solo eso, los investigadores daneses participaron en la evaluación de esta 
evidencia, estudiando las huellas humanas presentes en los huesos de Rodrigues. 
Newton, aprovechando una visita de Steenstrup a Inglaterra, le mostró su 

36  Alfred Newton, «On Some Recently Discovered Bones of the Largest Known Species of 
Dodo (Didus Nazarenus, Bartlett)», The Annals and Magazine of Natural History 91 (July 1865): 
61-63. 

37  John B. Kyshe, E.C. Ashley y D. P. Garrioch, The Mauritius almanac and colonial register 
(London: E. Dupuy & P. Dubois, 1871).

38  “I much wish I was not compelled to come to this conclusion; for, if it be so, the experien-
ce of the Danish archaeologists shows that the chances of obtaining, I will not say a complete 
skeleton, but such a series as would contain a perfect specimen of every bone in the skeleton, are 
very much diminished, since some bones there are which, I believe, are never found under these 
circumstances.” En: Alfred Newton, «On a Remarkable Discovery of Didine Bones in Rodrí-
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colección índica y este, como había hecho con los restos de sus concheros, corro-
boró que los despojos mostraban marcas de haber sido comidos por los hombres 
o algún otro animal. El éxito no podía ser más rotundo: en diciembre de 1865, 
A. Newton anunciaba el descubrimiento de huesos de dodo (Didus ineptus) en 
Mauricio que pronto llegarían a Londres para ser rematados en el mercado de 
objetos de historia natural.39 Una historia repetida y conocida: la búsqueda de 
huesos para los museos de zoología generó, una vez más, una actividad mercan-
til y un nuevo bien para comerciar (figura 6).40

COMENTARIOS FINALES: CÁSCARAS DE HUEVO Y 
TELEOLOGÍAS VICTORIANAS 

La evidencia de la extinción histórica surgió, en parte, de los basureros domés-
ticos de los pescadores y cazadores históricos y protohistóricos. Estos, a su vez, 
empezaron a ser concebidos como fuentes de evidencia del pasado humano coin-
cidentemente con el surgimiento de los nuevos modelos para administrar la 
basura de las ciudades y la industria, es decir, con la idea de acumulación, reuti-
lización y transformación de lo que había sido descartado del uso cotidiano. En 
ese contexto, la basura del pasado reciente y los restos de las especies extingui-
das por el impacto de la sobreexplotación, volvieron a renacer, reincorporadas a la 
vida económica, ahora como objetos de lujo y/o joyas de una colección zoológica.

Para mediados de la década de 1860, Alca impennis había ingresado en el 
mundo de la ficción y en las columnas del Punch y The Times. Como con el dodo 
de Alicia en el país de las maravillas (1865), para entonces, cualquier persona con 

guez», Proceedings of the Scientific Meetings of the Zoological Society of London for the Year 
1865 (London: Longman, Green, Reader, and Dyer, 1865), 718. 

39  Newton, «On a Remarkable Discovery », 732.

40  Irina Podgorny, «El camino de los fósiles. Las colecciones de mamíferos pampeanos en los 
museos franceses e ingleses», Asclepio 53.2 (2001): 97-115; Irina Podgorny, «Fossil Dealers, the 
Practices of Comparative Anatomy, and British Diplomacy in Latin America, 1820-1840», Briti-
sh Journal for the History of Science 46.4 (2013). Ver también: Delphine Angst y Éric Buffetaut, 
“Paul Carié, Mauritian Naturalist and Forgotten Collector of Dodo Bones,” Colligo 3.3 (2020), 
https://perma.cc/8WH4-VLSP 



OTROS PASADOS / 331

Figura 6. Esqueletos de dodos y solitarios (Archivo de Alfred Newton, Universidad de Cambridge).
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cierta educación sabía algo de estas aves.41 Desaparecidas de la faz de la tierra, 
reencontradas en los desperdicios orgánicos de los basureros prehistóricos y de la 
edad industrial, se transformaron en protagonistas de parábolas y en adorno de 
las residencias más aristocráticas. Así, mientras en la década de 1840, un huevo 
de alca gigante no alcanzaba a costar 30 chelines, en las subastas de fines de 1880 
se llegó a pagar una fortuna en libras o, mejor dicho, en guineas, la unidad mo-
netaria usada en la compra-venta de los objetos de lujo, como los purasangre, las 
obras de arte y los huevos —vacíos— de alca gigante.42 

Para entonces, ya era evidente que ningún animal volvería a poner jamás este 
tipo de huevo y que quien quisiera uno solo podría revolver en las colecciones 
hechas en mejores épocas o excavar en los desechos de los lugares donde el ave 
había vivido o anidado. Y así fue: para fines de siglo, la cantidad de material dis-
ponible se había multiplicado, tal como lo testimonian las listas e inventarios de 
huevos, huesos y cueros del alca y la evolución de sus precios en el mercado de 
objetos de historia natural.43 Como Glenn Penny subrayó en sus trabajos sobre 
las colecciones etnográficas, en la década de 1870 —la doctrina de la escasez—, 
la idea de estar frente a algo que podría desaparecer, alimentó el deseo de los et-
nólogos de obtener esos objetos que serían consumidos por el inevitable curso del 
futuro.44 Un discurso que, a su vez, fue utilizado para aumentar el valor comer-
cial de esas cosas irremplazables, desencadenando la búsqueda desenfrenada de 
estos animales u objetos que había que coleccionar y proteger (figura 7).

41  Newton, «The Gare-Fowl», 467; Charles Kingsley, The Water-Babies: A Fairy Tale for a 
Land-Baby (London: Macmillan’s Magazine, 1863).

42  Irina Podgorny, «Huevos a la victoriana. Extinción, coleccionismo y los circuitos del lujo: 
la colecciones de huevos en el siglo XIX», Revista Museo 28 (2016): 81-86.

43  Wilhelm Blasius, «Zur Geschichte der Überreste von Alca impennis Linn», Journal für 
Ornithologie (1884): 58-176. Ver R. A. Baker, «Going, Going, Gone: The “Durham” Great Auk», 
Archives of Natural History 26.1 (1999): 113-119; W. Bourne, «The Story of the Great Auk Pin-
guinus impennis», Archives of Natural History 20.2 (1993) 257-278; J.M. Gaskell, «A Review of 
Some Early Testimony from the New World in Respect of the Great Auk, Pinguinus impennis», 
Archives of Natural History 26.1 (1999): 101-112; Frank Steinheimer, «Walter Rothschild’s 
Second Great Auk Skeleton: A History of its Posthumous Voyage», Archives of Natural History 
29.3 (2002): 337-345. 

44  Glenn Penny, Objects of Culture: Ethnology and Ethnographic Museums in Imperial Ger-
many (Durham: University of North Carolina University Press, 2002).
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Figura 7 Huevos y catálogos (Archivo de Alfred Newton, Universidad de Cambridge).
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El valor científico aumentaba el valor monetario y la extinción —inminente o 
ya ocurrida— no hizo más que disparar los precios de los pocos individuos que 
quedaban vivos en las islas del Atlántico norte. A tal punto que algunos auto-
res sostienen que el alca recibió el golpe final procedente de una mano, anónima, 
pero dirigida por los coleccionistas.45 Este tipo de argumento nos lleva de nuevo 
a la conferencia de von Baer, a su distinción entre la muerte de los individuos y 
la desaparición de las especies, a los debates sobre el papel de los humanos en el 
pasado y en el futuro. Así, para muchos, el factor humano combinado con las 
erupciones volcánicas y con el hecho de que el alca gigante solo ponía un huevo 
al año llevó a la población al límite de su capacidad de supervivencia. Otros, en 
cambio, le achacaban toda la responsabilidad, dando a entender que el destino 
de las especies había pasado de la naturaleza a la voluntad de Homo sapiens. En 
esa teleología, si los humanos podían exterminar, también podían crear los me-
dios artificiales para prevenir las extinciones del futuro. Entre ellos, el registro y 
el inventario de la fauna salvaje que, de alguna manera, los convertiría en sujetos 
de la administración y de la decisión de regular su existencia.

La aparición en la basura de los siglos XVII y XVIII de los restos de esos ani-
males que se habían extinguido delante de los ojos de los zoólogos sin darle 
siquiera tiempo a coleccionar sus esqueletos es un episodio que conecta las prác-
ticas de la historia natural, la arqueología y la historia de las extinciones causadas 
por el hombre. En ese sentido, este ensayo no es más que una propuesta de vin-
cular la emergencia de la arqueología geológica —así como la concepción de un 
pasado pre y protohistórico— con el contexto donde la explotación de la basura 
también empezaba a adquirir nuevas dimensiones científicas y comerciales. ¿Qué 
significó investigar e imaginar un pasado muy reciente en el cual la fauna había 
sido distinta, pero, al mismo tiempo sobrevivía en el recuerdo de los más viejos 
y en la basura acumulada en la puerta de la casa? ¿Cómo se concebía la tempo-
ralidad de esa extinción producida en el pasado inmediato y en un tiempo acele-
rado y cómo impactó esa temporalidad en las cronologías supuestamente lentas 
de los procesos de los tiempos profundos? Estas preguntas, sin duda, requieren 
nuevas maneras de pensar la historia de la arqueología y de la paleontología del 
siglo XIX. La respuesta, probablemente, haya que buscarla en los desechos de la 
temprana sociedad industrial. Animales exterminados incluídos.

45  Tim Birkhead, «How Collectors killed the Great-Auk», New Scientist 1927 (1994): 24-27.
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Las ruinas de lo absoluto: tres miradas 
cruzadas sobre el pasado en occidente1

Alain Schnapp

«Otros pasados» es una invitación a pensar sobre diferentes enfoques al pasado, 
tanto desde el punto de vista de las civilizaciones que reflexionan sobre su pro-
pio pasado, como desde la mirada externa de otras culturas que lo hacen, o bien 
por razones coyunturales o bajo las estructuras propias de un contexto colo-
nial. ¿Todas las sociedades se interesan por su pasado? Esa fue, exactamente, la 
posición de la Ilustración en Occidente y el punto de vista de un hombre de letras 
como el árabe al-Jahiz quién, en el noveno siglo de nuestra era, escribió: 

Dios ha hecho inherente en nosotros la necesidad de conocer la historia 
de nuestros predecesores, del mismo modo que impuso a nuestros pre-
decesores la necesidad de conocer la historia de sus antepasados y de la 
misma manera que aquellos que vendrán después de nosotros tendrán 
necesidad de conocer nuestra historia.2

Aunque podemos cuestionar la validez de esta idea, lo cierto es que ni siquiera 
se trata de una noción exclusiva de Occidente o del mundo islámico: las antiguas 
civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, y China también conocieron una rela-
ción con el pasado y con el transcurso del tiempo que, en lo esencial, era distinta 

1  Traducción de Óscar Moro-Abadía.

2  Ahmed Aarab y Philippe Lherminnier, Le livre des animaux d’Al-Jahiz (París: Editions 
L’Harmattan, 2015), 42.
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del anticuarianismo del Renacimiento y de la Ilustración. Dicha actitud partici-
paba de una forma de curiosidad y de una voluntad sistemática de confrontación 
con el pasado, para exaltarlo en algunos casos y para criticarlo (o erradicarlo) en 
otros. Alfredo González-Ruibal y Benjamin Anderson3 han sugerido que pos-
tular la universalidad del anticuarianismo es, de alguna manera, obligar a todas 
las sociedades, incluidas las más alejadas de oriente y de occidente (por ejem-
plo, los grupos de cazadores-recolectores), a hacer suya una agenda marcada por 
una visión postcolonial de la historia. Según ellos, el anticuarianismo es una in-
vención occidental moderna y, en ese sentido, puede ser interpretado como un 
artefacto que tiende a imponer una suerte de vulgata occidental a todas las so-
ciedades. Me gustaría responder a dicha crítica con algunos argumentos. En 
primer lugar, no se puede confundir arqueología y patrimonio (heritage), que, 
efectivamente, son artefactos o conceptos modernos, con ciertas prácticas anti-
cuarias que son ancestrales y de las que tenemos las primeras evidencias durante 
el Neolítico4 y que, según Leroi-Gourhan, están documentadas también durante 
el Paleolítico superior.5 El anticuarianismo es un tipo de curiosidad que toma di-
versas formas: una sofisticada exploración de los vestigios del pasado (tal y como 
sucedía en Egipto o Mesopotamia), una actitud ritual de relación con el pasado 
(como sucede con los churinga australianos bien estudiados por Claude Lévi-
Strauss) o la colección de objetos antiguos (que encontramos, por ejemplo, en-
tre los Kodi de la isla de Sumba en Indonesia, estudiados por Janet Hoskins).6 
La negación del pasado que González-Ruibal observa en los Gumuz que viven 

3  Alfredo González-Ruibal, “The Virtues of Oblivion”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict, 
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow, 
2017), 31-48; Benjamin Anderson, “Forgetting Athens”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict, 
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 184-209.

4  Richard Bradley, The Past in Prehistoric Societies (London: Routledge, 2002), 82-92.

5  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes (París: Albin 
Michel, 1965), 212-215.

6  Mesopotamia: Paul-Alain Beaulieu, “Mesopotamian Antiquarianism from Sumer to Bab-
ylon,” en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado pot Alain Schnapp, Lothar 
von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray (Los Ángeles: Getty Research Institute, 2013), 
121–39. Churinga: Los churinga (o tjurunga) son objetos totémicos con significado religioso para 
algunos pueblos indígenas de Australia, como los arunta; ver Claude Lévi-Strauss, La pensée 
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en la frontera entre Sudán y Etiopía y que ha sido documentada en otros grupos 
no tiene nada de excepcional y ha sido registrada en algunas sociedades letradas 
que practican la «damnatio memoriae» tan importante para los egipcios, los habi-
tantes de Mesopotamia, y los romanos. Esta práctica forma parte de lo que de-
nomino el «espectro de las actitudes anticuarias» y que va desde la pasión hasta 
la indiferencia, pasando por el rechazo del pasado. La definición compleja del 
anticuarianismo propuesta por González-Ruibal engloba al mundo oriental y al 
mundo occidental pero no es extrapolable, como él mismo reconoce, a las socie-
dades de cazadores-recolectores.7 Por este motivo, y sin perder de vista lo esen-
cial, prefiero limitarme a una definición minimalista del anticuarianismo que no 
está lejos de la propuesta por Johan Huizinga en un famoso texto: «la historia es 
la forma intelectual mediante la cual una civilización da cuenta de su pasado».8 
Si el anticuarianismo se limita a esta definición, entonces resulta heurísticamente 
útil buscar sus huellas en todas las sociedades humanas, aceptando que algunas 
sociedades lo rechazan por motivos diferentes.

A continuación, presento un esbozo de una teoría universal de las ruinas que 
se puede encontrar en varios autores del Renacimiento y de la Ilustración que es-
tablecieron un puente entre naturaleza y cultura. A través de este trabajo, voy a 
intentar elucidar algunas de las contradicciones que se aprecian en la interpre-
tación occidental de las ruinas y, de manera más general, en el propio concepto 
de «ruina».

«DESPERTAR A LOS MUERTOS»: EL TIEMPO DE LOS 
EXPLORADORES

El redescubrimiento de la Antigüedad en la Europa renacentista tuvo que ver 
tanto con el análisis de textos como con el descubrimiento de la cultura material 

sauvage (París: Plon, 1962), 315-323. Kodi: Janet Hoskins, The Play of Time, Kodi Perspectives 
on Calendars, History and Exchange (Berkeley: University of California Press, 1993), 119.

7  González-Ruibal, «The Virtues of Oblivion», 36. 

8  Johan Huizinga, «A Definition of the Concept of the Concept of History», en Philosophy and 
History. Essays Presented to Ernst Cassirer, editado por Raymond Kilbansky y Herbert James 
Paton (Oxford: Clarendon Press, 1936), 9.
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del pasado. Combinando las fuentes literarias y la observación del suelo, los hom-
bres de letras italianos crearon una nueva relación con el pasado en la que las rui-
nas jugaron un papel particularmente importante. Dos personajes muy diferentes 
contribuyeron a dicha revolución sobre el pasado: Cristoforo Buondelmonti y 
Ciriaco de Ancoca.

Cristoforo Buondelmonti (1381-1430) pertenecía a una familia noble floren-
tina emparentada con los príncipes italianos que habían obtenido pequeños prin-
cipados en el oriente del Grecia, como, por ejemplo, los Acciaiuoli en Ática o los 
Tocco en Cefalonia y Léucade.9 Boundelmonti conocía bien el terreno gracias a 
los numerosos viajes a Grecia que emprendió desde que en 1414 visitara Rodas 
por primera vez. Perteneciente al círculo de los pupilos del bizantino Chrysoloras 
(una figura clave en el renacimiento del idioma griego en Florencia), tuvo la oca-
sión de familiarizarse con la lengua y con la cultura clásicas. En Rodas, se instaló 
en el pequeño pueblo de Colossi que, durante mucho tiempo, fue su campa-
mento base. Durante dieciseis años visitó la mayoría de las islas del Egeo, Creta, 
y Constantinopla. Buondelmonti era un geógrafo que se interesaba por los paisa-
jes, las ruinas, y la topografía. En 1417 escribió Descriptio Insulae Cretae, que in-
auguró un nuevo género documental basado en un estudio cartográfico preciso 
de los lugares visitados. En ella, Boundelmonti trazó mapas esquemáticos de las 
islas que complementaba con descripciones eruditas y naturalistas de los lugares 
que visitaba. Esta obra, que constituye el primer documento cartográfico dedi-
cado a Creta, tuvo su continuación en una recopilación descriptiva de todas las 
islas del Egeo titulada Liber Insularum Archipelagi, documento que impresiona 
por la variedad y la calidad de sus mapas y de los comentarios que los acompa-
ñan. Esta obra se convirtió en una herramienta de gran importancia, teniendo en 
cuenta las condiciones de navegación de la época, tuvo un éxito inmediato, y fue 
traducida al menos en tres ocasiones al italiano y también al griego. Además, fue 
consultada por eruditos ingleses, franceses, y holandeses. Su posteridad fue tan 
importante que inspiró el famoso Insularium Illustratum de Henricus Martellus, 
quien llevó a cabo algunas de las recopilaciones de mapas más detalladas de la 
Florencia de finales del siglo XV y que fue tomada a su vez como modelo por 

9  Roberto Weiss, «Un humanista antiquario: Cristoforo Buondelmonti», Lettere Italiane XVI 
2 (1964): 105-116. Ver también el estudio de Claudia Barsanti, «Constantinopoli e l’Egeo nei 
primi decenni del XV secolo la testimonienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista dell’Istituto 
Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 24.3 (2001): 83-253.
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el también famoso Antonio Pigafetta quien, en 1519-1522, publicó la vuelta al 
mundo de Magallanes.10

La originalidad del trabajo de Buondelmonti radica en el hecho de que ha-
bía visitado las islas con su cuaderno de dibujo en la mano y que su trazo firme 
y su comprensión de los paisajes dotaba a dichos dibujos de una cualidad genial. 
Buondelmonti no se contentaba con una visión general de los lugares que visi-
taba, sino que estaba siempre atento a las tradiciones escritas y orales a propó-
sito de dichos lugares. Buondelmonti traducía inscripciones, conversaba con los 
hombres de letras locales y, como todo humanista que se precie, coleccionaba 
manuscritos. También recopilaba los descubrimientos arqueológicos más impor-
tantes y compilaba listas de antigüedades.

Cuando era posible, como en Gortys, Buondelmonti también indicaba la posi-
ción de las antigüedades. A pesar de su carácter esquemático, dichas anotaciones 
constituyen algunas de las reproducciones más antiguas que hemos conservado 
de un sitio arqueológico,11 con un primer intento sistemático de inscribir los ves-
tigios en un espacio normativo e identificable. Pese a todo ello, Buondelmonti 
es, sobre todo, un viajero y no un anticuario, aunque su curiosidad de geógrafo 
anuncia ya una voluntad de comprender el espacio para inscribir, en una repre-
sentación legible y comprensible, los vestigios arqueológicos. En este sentido, 
Buondelmonti representa la nueva sensibilidad de los eruditos y sigue el camino 
trazado por Chrysoloras y por sus discípulos florentinos, los cuales intentaban 
hacer hablar a las piedras en una suerte de confrontación serena entre el paisaje 
y la tradición erudita. En este sentido, puede afirmarse que Buondelmonti fue 
el primero que intentó comprender las ruinas en su contexto geográfico. De este 
modo, abrió una nueva vía que ofrecía a todos aquellos interesados en el descu-
brimiento de las antigüedades una herramienta conceptual hasta ese momento 
inexistente.

10  Sobre Martellus, ver Nathalie Bouloux, «L’insularium illustratum d’Henricus Martellus», 
The Historical Review / La Revue Historique 9 (2013): 77-94; y sobre el viaje de Magallanes: 
Antonio Pigafetta, The First Voyage around the World 1519-1522. An Account of Magellan’s 
Expedition, editado por Theodore J. Cachey Jr. (Toronto: University Toronto Press, 2007).

11  Claudia Barsanti, «Constantinopoli e l’Egeo nei primi decenni del XV secolo la testimo-
nienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista del’istituto nazionale d’archeologia e storia dell’ar-
te 56 (2001): 83-255, Figura 18 (Ms Chigi F.IV.74, Biblioteca Vaticana f.42 v)
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Solamente algunos años separan a Cristoforo Buondelmonti de Ciriaco de 
Ancona (1391-1452) y, sin embargo, se trata de dos hombres de un carácter com-
pletamente distinto. Ciriaco de Ancona, que venía de una familia adinerada 
como Buondelmonti, no disfrutó en un primer momento del extraordinario cír-
culo de relaciones sociales del segundo. Perdió pronto a su padre, un comerciante 
arruinado, y tuvo que aprender muy joven la profesión de comerciante en una 
ciudad mercantil por excelencia como Ancona. Ciriaco no recibió una formación 
clásica, pero tenía una gran experiencia del mundo real. Desarrolló muy pronto 
sus dones como organizador, contable y administrador, lo que le valió la admi-
ración de sus conciudadanos. Por los testimonios que conocemos, parece que se 
sentía a gusto tanto entre los príncipes de la Iglesia como con los eruditos. Su re-
putación fue extraordinaria. Sus éxitos intelectuales se los debía únicamente a sí 
mismo y a su temperamento de hombre de acción, lo que le llevó a dirigir una 
mirada a las antigüedades diferente a la de otros eruditos. Una de las cualidades 
más importantes de Ciriaco fue, precisamente, su voluntad de documentar todo 
aquello que observaba, especialmente las inscripciones, pero también los monu-
mentos y los lugares que investigó con la pasión sin límites de un anticuario que 
recorría el mundo para reconstruir su historia. 

Ciriaco copió centenares de inscripciones latinas y griegas y no dudó, aunque 
careciese de la experiencia de un geógrafo, en dibujar los monumentos y los ma-
pas de los lugares arqueológicos que descubría. En un momento de la historia de 
las ciencias en el que la filología, la epigrafía, y la arqueología no estaban siquiera 
inventadas, innovó en cada una de estas direcciones, hasta el punto de que Jacob 
Burkhardt lo consideró el fundador de la ciencia de la Antigüedad, el hombre 
que «despertaba a los muertos». De manera similar, Théodore Mommsen lo de-
finió como el padre fundador de la epigrafía.12 Según sus contemporáneos, los 
dibujos de Ciriaco tenían algo de improvisado, pese a lo cual constituyen, sin 
duda, los primeros documentos gráficos del anticuarianismo moderno, de hecho, 

12  Jacob Burkhardt, «Die Kultur der Renaissance in Italien», en Versuch in der Textaufas-
sung der Erstaufgabe, (Colonia: Phaidon, 1956), 91; Theodor Mommsen, Corpus Inscriptionum 
Latinarum, volumen III, 1 (Berlín: 1873). Ver también Karl August Neuhausen, «Göttliche 
Kunst der Totenerweckung. Cyriacus von Ancona als Begründer der Erforschung der Antike in 
der Frührenaissance», en Antiquarische Gelehrsamkeit und bildende Kunst, die Gegenwart der 
Antike in der Renaissance, Atlas, Bonner Beiträge zur Renaissanceforschung, I (Colonia: König, 
1996), 51-68.
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Giuliano di Sangallo los utilizará en sus estudios del Codex Barberini. Parece que 
sus trabajos en Ancona y su experiencia en la reconstrucción del puerto le sirvie-
ron para aprender a dibujar, un savoir-faire raro entre los eruditos de la época.13 
Su dibujo de la fachada del Partenón (Figura 1) es, sin duda, el más celebre de 
sus croquis,14 a pesar de que había realizado numerosos dibujos antes, la mayoría 
de los cuáles desaparecieron en un incendio. La obra de Ciriaco de Ancona nos 
ha sido transmitida fragmentariamente, pero esos fragmentos dispersos son los 
testigos, los testimonios de un proyecto extraordinario. Ciriaco no solo se inte-
resó por los monumentos y las inscripciones, sino que intentó comprenderlos en 
su contexto. A lo largo de sus múltiples viajes, ya fuera por razones políticas, co-
merciales o anticuarias, acumuló una gran cantidad de observaciones y de cro-
quis. En Delos, estudió, además de la inscripción monumental del gimnasio, la 
arquitectura del edificio y realizó un dibujo de la cueva del santuario de Cynthe 
que había visitado el 11 de abril de 1445.15

El anticuario incansable que, sin detenerse, pasó de una aventura a otra reco-
rriendo todos los grandes yacimientos del Egeo, estaba familiarizado tanto con 
el paisaje y los elementos naturales como con la atmósfera de los despachos de la 
administración papal. Se sentía a gusto en esas islas gobernadas por los patricios 
venecianos y se aproximó a una suerte de paganismo ingenuo que no modificó un 
ápice su fe cristiana. Estudió y dibujó ruinas con paciencia y atención, con cui-
dado de precisar que navegaba con una cierta pompa sobre un barco oficial de la 
República de Venecia. Nadie mejor que él —salvo, quizá, Pausanias— encarnó 
ese apetito insaciable por visitar los sitios antiguos e interpretarlos según la tra-
dición. Sin embargo, Ciriaco no se limitó al placer de descifrar inscripciones y de 
rememorar a los autores antiguos. No se contentó con visitar un lugar, una pro-
vincia o una región completa, sino que tuvo la ambición de recorrer «el mundo 
entero». Esa pasión afloró en Ancona durante su aprendizaje de comerciante, 

13  Arnold Nesselrath, «I libri di disegni di antichità, Tentativo di una tipologia», en Memoria 
del’antico nell’arte italiana, T.III . Dalla tradizione all’archeologia, editado por Salvatore Settis 
(Torino: Einaudi, 1986), 100-101.

14  Nesselrath, «I libri», ilustración 49. 

15  Edward W. Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», Archaeology 25 (1972): 210-215. Dibu-
jos del Manuscrit de Munich CLM 716 F. 33v. et f. 35 r.
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Figura 1. Ciriaco de Ancona, fachada norte del Partenón, 1436. Berlin Staatsbibliothek, MS Hamiltonianus, f. 85 r. 
(Dominio público).
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la desarrolló en su Piceno natal, y germinó finalmente en Roma, según lo que 
cuenta su amigo y biógrafo Scalamonti.16

La pasión por la Antigüedad de Ciriaco demuestra una sed de conocimientos 
sin límites, un culto dedicado a la ciudad que es, para el humanista, un museo a 
cielo abierto, donde cada monumento, cada inscripción, nos habla del pasado. En 
Roma, el pasado es un espacio físico, tangible, que el anticuario pudo recorrer a 
su antojo. Allí, Ciriaco descubrió siempre algo que llamó su atención. Esta pere-
grinación es el preludio de una reflexión y un análisis que encontró su lugar en los 
Antiquarium rerum commentaria, la gran obra que este autor nos ha dejado. Esta 
es la razón por la que Ciriaco es tan meticuloso con la localización y la descrip-
ción de las antigüedades de las que debe guardar un trazo minucioso.

Petrarca había desarrollado un cierto sentimiento de las ruinas, había cons-
truido una ética de la relación con el pasado que era, en primer lugar, un trabajo 
poético sobre las palabras y los valores. Incluso si, en ocasiones, Ciriaco se consi-
deraba poeta, su objetivo principal no era la poesía, sino salvar del olvido todo lo 
que pudiera, guardar la memoria de las cosas y de los monumentos. Por ese mo-
tivo, afirmará tener más fe en las piedras que en los libros, anticipando la famosa 
fórmula del arzobispo de Tarragona Antonio Agustín en 1587.17 Ciriaco tam-
bién anunciaba esa convicción que se convertiría en el programa de una era nueva 
para el conocimiento del pasado:

Después de haber observado los vestigios impresionantes dejados por 
un pueblo tan noble a lo largo de la ciudad, le pareció que las mismas 
piedras ofrecían a quienes las observaban con atención informaciones 
mucho más fidedignas y fiables sobre los grandes acontecimientos pasa-
dos que las que encontramos en los libros. En consecuencia, decidió ir 
a visitarlas en persona y documentar toda la antigüedad presente en el 
mundo para evitar que los monumentos memorables que el tiempo y la 
depravación de los hombres conducen a la destrucción, no fueran ente-
ramente perdidos para la posteridad.18

16  Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», 47, 117.

17  Antonio Agustín, Diálogos de medallas inscriciones y otras antigüedades (Tarragona: 
Felipe Mey, 1587).

18  La cita original se puede consultar en Cyriac of Ancona, Latter Travels. The I Tatti Rennais-
sance Library, editado por Edward Bodnar y Clive Foss (Cambridge: Harvard University Press, 
2004), 48, 117.
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Ciriaco fue un apasionado de las antigüedades y aunque su gusto por el pa-
sado tiene algo de esa cualidad melancólica tan característica del Renacimiento, 
su objetivo fundamental fue ser testigo, recopilar las informaciones preciosas que 
descifraba de las piedras inscritas y documentar los monumentos excepcionales 
que descubrió a lo largo de sus viajes. En su caso, como en el de su lejano pre-
decesor chino Ouyang Xiu —de la dinastía de los Song— la empatía con el pa-
sado es un imperativo moral, un tributo pagado al recuerdo de aquellos que ya 
no están. Ciriaco no solamente parte a la búsqueda de monumentos y de obje-
tos, sino que intenta comprenderlos y preservarlos. Hombre de acción, también 
fue un hombre de letras —tal y como Jacob Burkhardt lo describió—, pues supo 
expresar con precisión los objetivos del arte de explorar el pasado que el mismo 
había inventado. En una carta dirigida al arzobispo de Ragusa titulada «Sobre 
la fundación de Ricinetum/Recanati y sobre la utilidad de los monumentos an-
tiguos», Ciriaco transcribió y comentó una inscripción de Septimio Severo re-
lativa al establecimiento de la ciudad de Recanati de que el prelado era oriundo, 
con el objetivo de precisar la fecha y la toponimia. En el siguiente párrafo, ex-
plica su método:

De donde se deduce, reverendo padre, que nosotros podemos, a par-
tir de nuestro arte, no solamente despertar del mundo de los muertos 
el valor abolido de los hombres sino también, en todo caso, recordar de 
nuevo del mundo desaparecido, los nombres de las ciudades.19

Resucitar a los muertos significa, también, hacer renacer el recuerdo de las ciu-
dades: el futuro de los hombres es inseparable de las ciudades que han levan-
tando y en las que han vivido. Leyendo esto, uno piensa inevitablemente en la 
reflexión de Séneca sobre la desaparición de las ciudades, o en aquella de Sulpicio 
Rufo comparando la breve vida de los hombres con la fragilidad del destino ur-
bano de las ciudades.20 Para los estoicos se trataba de una constatación: tanto los 
seres como las cosas están destinados a desaparecer. El arte que ha inventado 
Ciriaco ofrece, sin embargo, una salida o, quizá, una esperanza: gracias a la me-
moria, es posible revivir el pasado.

19  Mehus citado en Neuhausen, «Göttliche Kunst», 68.

20  Cicéron, Epistulae ad familiares, IV, 5, 4, no. 571.
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La curiosidad anticuaria se constituye en una suerte de culto a las ruinas que 
las dota de legitimidad. Comprendemos así por qué, en una carta destinada a un 
alto mandatario eclesiástico, Ciriaco reivindica una suerte de postura casi mi-
lagrosa. El arte del anticuario en el orden del conocimiento equivale de alguna 
manera al poder del padre capaz de disipar los espíritus diabólicos que atormen-
tan al pueblo de Dios. La alegoría es evidente, y es seguida de un elogio de la ars 
antiquaria inédito:

¡Oh, fuerza inmensa y casi divina de nuestro arte! Puesto que en tanto 
que vivimos, todas las cosas que alguna vez estuvieron vivas y que fue-
ron agradables para los vivos y que bajo el mordisco de un tiempo largo 
y la injuria duradera de los medio-vivos han quedado casi completa-
mente deshechas y muertas, gracias a este arte divino, las reviviremos 
de nuevo, las haremos volver del mundo de las tinieblas a la luz de los 
hombres en una feliz reparación del tiempo.21

Por tanto, el anticuario es una suerte de mago que hace revivir a los muertos. 
Seguro de su ciencia y de su razón, Ciriaco es el primero que se apropia del voca-
bulario religioso para manifestar su devoción a la Antigüedad, para afirmar que 
su estudio es una suerte de culto profano. Esta exaltación del amor por el pasado 
va emparentada con una condena inapelable de los «medio-vivos»,22 es decir, de 
todos aquellos que no aceptan la lección humanista del respeto de los monumen-
tos. Ciriaco reivindica dicha actitud con una simplicidad sin igual y se permite el 
lujo de concluir con una nota un tanto grotesca. Un día que estaba examinando 
un vestigio antiguo en una iglesia de Vercelli en el Piamonte, un cura «igno-
rante» le preguntó qué tipo de arte practicaba:

21  Neuhausen, «Göttliche Kunst», 51-68; Charles Mitchell, «Archaeology and Romance in 
Renaissance Italy», en Italian Renaissance Studies: A Tribute to the Late Cecilia M. Ady, editado 
por Ernest F. Jacob (London: Faber, 1960), 455- 483. Ver la traducción y el comentario de Mar-
tine Furno, Une «Fantaisie» sur l’Antique: le goût pour l’épigraphie funéraire dans l’Hypnero-
tomachia Poliphili de Francesco Colonna (Ginebra: Droz, 2003), 90. Sigo la traducción de Neu-
hausen y Mitchell que contradice la de Furno sobre la interpretación del término «semivivum».

22  Mitchell, «Archaeology and Romance in Renaissance Italy», 470; Neuhausen, «Göttliche 
Kunst», 65.
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Le respondí rápidamente que había aprendido el arte de revivir a 
los muertos del mundo de las tinieblas entre los oráculos de la Pitia. 
Después de decir eso, me marché y le dejé con su ignorancia y su confu-
sión, con su espíritu alocado; porque yo pensaba que no tenía que aban-
donar mi arte.23

Como han observado Mitchell y Grafton, la relación con el pasado tal y como 
la entiende Ciriaco está relacionada, o tiene algo que ver, con la práctica de la 
adivinación. En medio de las inscripciones, los relieves y los monumentos, el an-
ticuario se enfrenta a una especie de tránsito que es, al mismo tiempo, una suerte 
de resurrección. Ciriaco fue el inventor de una ciencia de las ruinas hasta ese mo-
mento inédita, pero fue más allá que eso, creó una idea que dominaría y articu-
laría una nueva relación de la cultura occidental con las ruinas: la relación del 
anticuario que «despierta a los muertos» y que verá su día de gloria con Volney y 
Chateaubriand.

EL GENIO DE LAS RUINAS

El libro de Constantin François de Chasseboeuf, Conde de Volney, Les ruines ou 
méditation sur les révolutions des empires, publicado por primera vez en Ginebra en 
1791, tuvo un éxito extraordinario a principios del siglo XIX (Figura 2). El estilo 
de Volney está lejos de la escritura depurada y empática de su inspirador Diderot. 
Volney utiliza un estilo «insólito, oracular, profético, inspirador»24 que debe más 
a la diatriba política o al panfleto que a la filosofía. Pero esos excesos mismos son, 
precisamente, los que explican su éxito y su influencia.

Tanto para Volney como para Diderot, las ruinas son un instrumento 
para comprender tanto el pasado como el futuro. Las ruinas abren la posibi-
lidad única de una meditación sobre la condición humana y el sentido de la 
historia. Diderot emancipó la interpretación de las ruinas de una dependen-
cia demasiado estrecha del mundo anticuario, al que denominaba, burlándose, 

23  Anthony Grafton, Léon Battista Alberti, Master Builder of the Italian Renaissance 
(London: Penguin Books, 2002), 238.

24  De acuerdo con la fórmula de Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origi-
nes, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo (Ginebra: Droz, 1974), 136.
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Figura 2. Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, 1791, frontispicio.
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«l ’anticomanie». Así, hizo del pensamiento sobre las ruinas un capítulo autó-
nomo de la reflexión filosófica. En el fondo, el Romanticismo no hará otra cosa 
que seguir estos preceptos, refinándolos y desarrollando nuevas herramientas de 
comprensión de las ruinas. En este contexto, Volney jugó un papel fundamen-
tal al propagar la idea de la universalidad de las ruinas. Volney no era lo que se 
suele llamar un «filósofo de salón», sino que viajó a Oriente y se embarcó hacia 
América, lo que no era en absoluto habitual a finales del siglo XVIII. Su libro in-
tentó justificar la crítica social del Antiguo Régimen a partir de su experiencia en 
Levante y de su encuentro poético con las ruinas de Oriente. El aliento literario 
y filosófico de la obra de Volney reside en su capacidad para comprender desde 
lo alto, desde una perspectiva elevada, la historia universal. Volney parte, tal y 
como veremos, de las ruinas de Palmira para levantar un vuelo que va a condu-
cirle a observar todas las ruinas visibles de las civilizaciones (significativamente, 
Volney entiende por «civilizaciones» aquellos pueblos que, en su ardor por cons-
truir y acondicionar el espacio habitado, han dejado huella en el territorio) y del 
que deduce un principio político y social válido para todas las sociedades y todos 
los hombres. Las ruinas recuerdan tanto a los grandes hombres como al resto de 
los mortales su final cercano, una suerte de memento mori que no se limita a los 
tronos de los reyes o a la habitación del filósofo, sino que son una lección de his-
toria para todos. Para Volney, las revoluciones pasadas anuncian las revoluciones 
del futuro. En concreto, su papel activo en la Revolución Francesa lo lleva a afir-
mar que el gran movimiento de liberación de los pueblos que dicha revolución 
anuncia se construye, de algún modo, sobre las ruinas del Antiguo Régimen, sis-
tema levantado a su vez sobre los vestigios del Imperio Romano de Occidente. 

Como Diderot, Volney concibe el estudio de las ruinas como una meditación 
comparada de la historia de los hombres. Vuelve así al gusto y la melancolía de 
las ruinas contra la sociedad que las han visto nacer, como dirían sus contempo-
ráneos. La idea es simple: a ustedes que tanto han disfrutado del pasado, si no se 
reforman, el tiempo se los llevará por delante, antes incluso de que hayan tomado 
conciencia de la profunda transformación del orden social que están viviendo. 
Volney contempla los monumentos de la historia y hace de dicha contemplación 
una llamada a la revolución social. Diderot lo había hecho antes que él, pero no 
habiendo vivido la revolución, no podía llegar tan lejos como Volney. La invoca-
ción que abre Les Ruines de Volney parece un comentario de la frase de Diderot 
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—«el hombre se sienta sobre el lugar donde reposan las cenizas del hombre»—,25 
porque establece un lazo estructural entre las ruinas y el destino humano:

¡Os saludo, ruinas solitarias, tumbas sagradas, muros de silencio! Es a 
vosotras a quienes invoco, es a vosotras a quienes dirijo mi oración. ¡Sí! 
Mientras que vuestro aspecto repele las miradas vulgares de un secreto 
pavor, mi corazón encuentra al contemplaros el encanto de los senti-
mientos profundos y los altos pensamientos. […] Sois vosotras quienes, 
cuando la tierra entera estaba esclavizada por los tiranos, ya proclama-
bais las verdades que ellos detestan y que confunden los despojos de 
los reyes con los del último esclavo, atestiguando el santo dogma de la 
IGUALDAD. Es en vuestro recinto que, amante solitario de la liber-
tad, he visto aparecer su genio, no como se le pinta de manera vulgar e 
insensata, armado de antorchas y de puñales, sino sobre le aspecto au-
gusto de la justicia, teniendo en sus manos la balanza sagrada donde se 
pesan las acciones de los mortales a las puertas de la eternidad.26

Volney comienza su obra con una verdadera oración a las ruinas, imbuida de 
una religiosidad laica que ve en ellas a las protectoras de la humanidad. Las rui-
nas encarnan una forma de longevidad que las pone, en duración, más allá de los 
hombres. Gracias a su resistencia a la acción del tiempo, se convierten en testigo 
crítico del comportamiento de las sociedades y de sus soberanos. Para entender 
sus lecciones, es necesario merecerlo, asumir el riesgo y detenerse a observarlas. 
Las ruinas de Volney no son las de Roma que excavan los eruditos y los anticua-
rios, sino aquellas, solitarias, que el viajero encuentra en sus viajes, las tumbas al 
lado de las cuáles es necesario un cierto valor para recogerse y para romper el si-
lencio que las rodean. Parecen mudas y ese mutismo es una lección de moral y 
de historia porque abre una vía de meditación prohibida a lo vulgar. Solo aquel 
que es capaz de elevarse más allá de un pavor superficial es apto para recibir el 
mensaje. Porque si los hombres observan las ruinas, ellas se convierten al mismo 
tiempo en un espejo para los hombres que desvela a los pueblos y a sus soberanos 
su final tan ineluctable como igualitario.

25  Diderot, Œuvres, tome IV (París: Belin, 1818), 507.

26  Constantin François de Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires 
(París: Hachette Livre-BNF, 2012 [1791]), 3.
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En esos lejanos parajes, Volney encuentra el genio que le ha transmitido los 
elementos de una relevación de la que es un simple mediador: las ruinas hablan a 
quien sepa escucharlas con un lenguaje verídico y consolador; frente a las tiranías 
más violentas y a las sociedades más injustas, las ruinas constituyen un polo de 
resistencia, una suerte de fuerte impenetrable:

¡Oh, tumbas! ¡Cuantas virtudes poseéis! Espantáis a los tiranos, enve-
nenáis con un terror secreto sus goces impíos; ellos huyen de vuestro 
incorruptible aspecto, y los cobardes se llevan lejos de vosotras el orgu-
llo de sus palacios. Castigáis al opresor poderoso, resplandecéis ante el 
malversador avaro, y vengáis al débil que ha sido desposeído; compen-
sáis las privaciones del pobre, marchitando de preocupaciones el fasto 
del rico; consoláis al infeliz ofreciéndole un último asilo.27

El texto de Volney está imbuido de una retórica experimentada al servicio de 
una ideología revolucionaria.28 Más allá de los lugares comunes, su inmenso mé-
rito es llevar a buen término el trabajo de secularización de las ruinas comenzado 
por Petrarca, desarrollado por los poetas del Renacimiento y retomado después 
por los poetas y los pensadores del siglo XVII, sobre todo por Diderot. La pa-
radoja es que, para conseguir sus fines, funda su admiración sobre una suerte de 
culto rendido por el filósofo a los monumentos. Su permanencia las transforma 
en testimonios y, más tarde, en jueces del comportamiento humano. La invoca-
ción es una suerte de oración a las ruinas, un culto rendido al Ser Supremo, que 
las convertirá en garantes y en la justificación de un nuevo curso de la historia.

El talento de Volney consiste en construir su panfleto sobre un vuelco coper-
nicano: hasta Diderot, las ruinas eran un observatorio privilegiado del pasado. 
Generaciones de anticuarios, poetas y artistas se las habían ingeniado para hacer 
de las ruinas una fuente de reflexión y admiración, pero, salvo Cola di Rienzo,29 
nadie había visto en ellas, antes de Diderot y de Volney, una herramienta revolu-
cionaria, una manera de consagrar la necesidad de poner en duda de una manera 

27  Volney, Les ruines, 3-4.

28  Clifton Cherpak, «Volney’s Les ruines and the Age of Rhetoric», Studies in Philology 54.1 
(1957): 65-75.

29  Mario Emilio Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo (Chicago: 
Chicago University Press, 1913).
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global el orden social. De hecho, todavía Diderot se limitaba en su enfoque al 
horizonte de los reinos europeos. Volney, sin embargo, intenta universalizar su 
visión de las ruinas y proponer el modelo de una revolución universal que se lo 
lleve todo por delante:

He visto que toda la ciencia de aquellos que mandan consiste en opri-
mir prudentemente y el servilismo refinado de los pueblos civilizados 
me parece irremediable.30

En el caso de Volney, el universo no es una palabra vana. Su crítica de las tira-
nías tiene en cuenta tanto a Occidente como a Oriente y llega hasta el punto de 
esbozar una crítica de la explotación colonial:

Esos pueblos que se llaman civilizados, ¿no son los mismos que desde 
hace tres siglos colman la tierra con su injusticia? ¿No son, acaso, los 
mismos que bajo el pretexto del comercio han devastado la India, des-
poblado el Nuevo Continente y, todavía hoy, sometido a África a la más 
bárbara de las esclavitudes?31

Para Volney, las ruinas son un indicador de la situación social, el cimiento fun-
damental de los estados y de sus economías. Como Ibn Khaldun varios siglos an-
tes, Volney dirige una mirada atenta a las ciudades y los campos:

Entraba en las ciudades y estudiaba las costumbres de sus habitantes, 
penetraba en los palacios y observaba la conducta de sus gobernantes; 
me apartaba de los campos y examinaba la condición de los hombres 
que los cultivan y en todos los sitios, no viendo otra cosa que bandole-
rismo y devastación, que tiranía y miseria, mi corazón se sentía opri-
mido por la tristeza y la indignación.32

La primera mirada que Volney dirige a las ruinas le provoca, igual que a 
Montaigne, una gran aflicción. Volney piensa que las ruinas reflejan más la mi-
seria humana que su grandeza. Las ruinas desvelan la desconfianza de los hom-
bres, el abandono de los campos y de los habitantes antiguos:

30  Volney, Les ruines, 76.

31  Volney, Les ruines, 75.

32  Volney, Les ruines, 5-6.
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Cada día, encontraba en mi ruta campos abandonados, pueblos desier-
tos, ciudades en ruinas: a menudo encontraba monumentos antiguos, 
restos de templos, de palacios y de fortalezas, colonias de acueductos, 
tumbas; y ese espectáculo me sumía en un estado de meditación sobre 
el tiempo pasado.33 

Para comprender mejor el contraste entre las ruinas y el presente, hay que 
encontrar un marco digno de ese nombre, un lugar donde la meditación a la 
que se refiere Volney encuentre su plena justificación. Para ello, nada mejor que 
Palmira, convertido en un lugar mítico gracias a la obra de Robert Wood y de 
James Dawkins (Figura 3).34 Palmira ofrece una escenografía impresionante a 
las puertas de un desierto sin fin y Volney ilustrará su descripción con un gra-
bado, que se ha convertido en el símbolo mismo de la pasión por las ruinas a fi-
nales del siglo XVIII. El colmo es que, si bien su viaje a Siria ya había tenido 
lugar, Volney jamás visitó Palmira.35 Las líneas que consagra a este lugar no son 
por tanto el fruto de la experiencia, sino el resultado de una reflexión construida 
en una sola pieza, que parece responder a la perfección a las reglas definidas por 
Diderot. Después de haber descrito el esplendor del lugar en su aislamiento y en 
su abandono, Volney escribe:

Después de tres días de marcha por las áridas soledades, habiendo atra-
vesado un valle lleno de cuevas y de sepulcros, de repente, a la salida del 
valle, distinguí en una llanura la más sorprendente escena de ruinas: 
una multitud innombrable de extraordinarias columnas que, como su-
cede en las avenidas de nuestros parques, se extendían en filas simétri-
cas hasta perderse de vista.36

En este párrafo están presentes todos los ingredientes de una retórica de lo su-
blime: la presencia de los sepulcros, el esplendor de las arquitecturas, la disposi-
ción del plano. Para comprender las ruinas es necesario establecer con ellas una 

33  Volney, Les ruines, 6.

34  Robert Wood, The Ruins of Palmyra, otherwise Tadmor in the Desart (London: [Robert 
Wood], 1753).

35  Jean Gaulmier, Volney. Un grand témoin de la révolution et de l’empire (Paris: Hachette, 
1959): 47-48.

36  Volney, Les ruines, 6.
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relación que es la propia del paseo. Después de haber disfrutado de la hospitali-
dad de las «chozas de los pobres campesinos árabes», nuestro caminante inspi-
rado comienza su visita vespertina:

La sombra crecía, y ya en el crepúsculo, mi mirada no era capaz de dis-
tinguir más que los fantasmas blanquecinas de las columnas y de los 
muros. […] Esos lugares solitarios, ese anochecer apacible, esa escena 
majestuosa, imprimen a mi relato un recogimiento religioso. El aspecto 
de una gran ciudad desierta, la memoria de los tiempos pasados, la com-
paración del estado presente, todos esos elementos convocan altos pen-
samientos en mi corazón.37

Petrarca y Diderot afirman que el encuentro con las ruinas es una experien-
cia personal, el momento de una fusión intima entre el visitante y el lugar. 
Escribiendo estas líneas, Volney tiene conciencia de contribuir a la creación de 
una suerte de protocolo de visita de las ruinas, entendidas como una forma har-
moniosa y didáctica de la relación entre el presente y el pasado. Todos los temas 
clásicos elaborados por la estética del siglo XVIII se encuentran presentes en ese 
largo poema en prosa que es Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires. 
La meditación comienza con el ubi sunt clásico que subraya el contraste entre la 
opulencia del mundo antiguo y el silencio lúgubre del mundo actual:

En estos lugares ahora tan desiertos, una multitud viva animaba su mu-
ralla; una muchedumbre activa circulaba en las rutas hoy en día solita-
rias. […] Y ahora lo único que subsiste de esa ciudad otrora poderosa es 
un esqueleto lúgubre. […] El murmullo de las plazas publicas ha sido 
substituido por el silencio de las tumbas.38

Nada diferencia esta parte de la «escena de las ruinas» de una tradición univer-
sal, que está presente tanto en la poesía china antigua como en la tradición poé-
tica de Al-Ándalus. La fuerza de Volney radica, precisamente, en que retoma 
estos temas clásicos y los inserta en un dispositivo que parte de la evidencia de la 
caída de las civilizaciones para darle la vuelta a su significado. Volney no llama, 
como sus predecesores, a la sumisión, a aceptar pasivamente el estado de las cosas 

37  Volney, Les ruines, 7.

38  Volney, Les ruines, 8.
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Figura 3. Robert Wood, Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor, in the desart, 1753, Table LII.
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y el destino, sino a una inversión de actitudes que inaugura la esperanza de un 
nuevo orden social. La ruina, en tanto que vuelta a la naturaleza—«los rebaños 
aparcan en el umbral de los templos y los reptiles inmundos habitan los santua-
rios de los dioses»39—, subraya la erosión de las obras humanas y es el momento 
de un llamado a la historia. El espectáculo de la desolación hace pronto desfilar 
delante de los ojos del paseante toda una serie de revoluciones humanas, desde 
Mesopotamia a la historia judía y fenicia. Aquí, de nuevo, Volney encuentra, 
como Diderot, los acentos de los primeros cristianos frente a las ruinas de Roma, 
los lamentos de Ur y de Sumer:

He buscado los antiguos pueblos y sus obras y solo he visto su huella so-
bre el polvo. Los templos se han derrumbado, los palacios han caído, las 
puertas se han colmado, las villas han sido destruidas y la tierra desnuda 
de habitantes no es más que un lugar desolado de sepulcros.40

En pocas palabras Volney encuentra el zócalo de la poesía de las ruinas a través 
del conjunto de las civilizaciones, ya sean monoteístas o politeístas, y del mismo 
modo que Diderot y Hubert Robert, avanza un nuevo paso dirigiéndose hacia 
el futuro:

¿Quién sabe, me digo, si este estado de abandono no será un día el es-
tado de nuestras propias comarcas? […] ¿quién sabe si un viajero como 
yo no se sentará un día sobre ruinas mudas y no llorará en solitario so-
bre las cenizas de los pueblos y la memoria de su grandeza.41

Las grandes capitales europeas se ven de este modo amenazadas por una 
ruina tan radical, tan absoluta como la que asola ahora a las grandes ciudades de 
Oriente. En el caso de Paris, Louis-Sébastien Mercier lo había ya imaginado en 
su obra L’an deux mille quatre cent quarante, Rêve s’il en fut jamais (1771). Antes de 
convocar para su peroración al Genio de las Ruinas, Volney ha condensado con 
rigor y determinación todas las figuras de las ruinas en la historia de los pueblos 
y la sensibilidad de los poetas, ha preparado el terreno para hacernos asistir a la 
escena final de este drama. Finalmente, el Genio vengador sale de su tumba para 

39  Volney, Les ruines, 9.

40  Volney, Les ruines, 10.

41  Volney, Les ruines, 11.
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dar al viajero una lección de historia y de esperanza que justifica plenamente la 
teoría de las ruinas. El Genio de las Ruinas explica a Volney que Dios no tiene 
nada que ver con las catástrofes sucesivas que han afectado a las civilizaciones 
humanas, como tampoco tiene que ver la religión que esas civilizaciones profe-
saban, y para demostrarlo argumenta que los «pueblos infieles» han sido origen 
de civilizaciones más importantes que las de los llamados «pueblos del libro». 
Luego enumera las proezas técnicas y el ingenio de las culturas del oriente anti-
guo e invita a los hombres a meditar sobre las fechorías de la guerra, las creencias 
ciegas y la ignorancia antes de embarcar al oyente en su periplo aéreo, que cons-
tituye la apoteosis de esta meditación sobre las ruinas universales. Desde lo alto 
del cielo, Volney puede observar las huellas de todas las civilizaciones que se han 
sucedido, puede atrapar a la vez la diversidad de las ruinas y el lazo que une unas 
con otras. La visión que se despliega bajo sus ojos maravillados es la de un globo 
terrestre cuyo guía (mostrator en el sentido de Luciano en la Farsalia) le hace des-
cubrir los vestigios más famosos:

Esos pedazos que ves en el árido y largo valle que surca el Nilo son los 
esqueletos de las ciudades opulentas de las que se enorgullecía la anti-
gua Etiopía; ahí está Tebas de los cien palacios, gran metrópolis de las 
ciencias y de las artes, cuna misteriosa de tantas opiniones que rigen to-
davía a sus espaldas. Más abajo, esos bloques cuadrangulares son las 
pirámides de las que las masas te han espantado: mas allá, la ribera es-
trecha que recorren y el mar y las rugosas montañas que fueran el des-
tino de los fenicios. Allí estuvieron las ciudades de Tiro, de Sidón, de 
Ascalón, de Gaza, y de Bérito. Esa red de agua sin salida es el río de 
Jordania y esos peñascos áridos fueron antaño el teatro de los aconteci-
mientos que han completado el mundo.42

Si para Diderot, las ruinas son un modo de alcanzar lo universal a través de la ex-
ploración de sí mismas y del análisis cerrado de las emociones que procuran, para 
Volney las ruinas llegan a los mismos fines a través del artificio retórico del diálogo 
entre el Genio y el viajero, comprometidos en un intercambio que tiene la misma in-
tensidad que el que sostuvieron Petrarca y su amigo Giovanni Colonna cuando visi-
taron el Palatino, más de cuatrocientos años antes. Pero el discurso ha cambiado de 
escala: para Petrarca y sus contemporáneos, Roma era el microcosmos del universo, 

42  Volney, Les ruines, 22.
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cada uno de sus edificios era una parte del mundo; para Volney, el mundo entero es 
una ruina y por eso es necesario recurrir a la metáfora aérea para observarlo y des-
cribirlo. Volney no diferencia entre las regiones del mundo, las civilizaciones y las 
religiones, sino que considera todas ellas como parte de una historia común y, afir-
mando su voluntad de emancipación de la humanidad, anticipa de un cierto modo la 
famosa frase de Karl Marx: «los filósofos no han hecho más que explicar el mundo, 
ahora es necesario transformarlo», y las ruinas, de las más humildes a las más majes-
tuosas, constituyen uno de los medios de afrontar los vuelcos de la historia.

EL ABSOLUTO DE LAS RUINAS: LA CONCILIACIÓN ENTRE 
LAS RUINAS DE LOS HOMBRES Y LAS RUINAS DE LA 
NATURALEZA

El tono panfletario de Volney ha cambiado por completo los roles. Las ruinas ya 
no son un jardín privado donde se puede reflexionar sobre el destino de la con-
dición humana sino las huellas bien visibles de un final que se renueva eterna-
mente, un signo que el pasado dirige al futuro. Cada obra humana, ya se trate 
de un edificio o de una obra de arte, lleva en ella, inscrita en lo más profundo de 
su materialidad, la amenaza irrecusable de su futura destrucción. Y no se trata 
simplemente de una vuelta de la cultura a la naturaleza, tal y como lo entendía 
Georg Simmel,43 sino más bien de un fenómeno donde cultura y naturaleza se 
mezclan de manera indisoluble. Sorprende que ya encontrásemos esta lección en 
un poeta latino del primer siglo a. de C.: Lucrecio. Así, para describir los fenó-
menos naturales que explican la génesis del mundo, Lucrecio recurrió al voca-
bulario de las ruinas. La tierra estaba hecha de construcciones y destrucciones y 
esas revoluciones perpetuas afectaron a la estructura misma del mundo:

Así, por tanto, también las murallas que rodean el gran mundo, 
asediadas, se hundirán y convertirán en putres ruinas.44

43  Georg Simmel, «Réflexions suggérées par l’aspect des ruines», en La philosophie de 
l’aventure, traducido por Alix Guillain (París: L’arche, 2002 [1907]), 50-51.

44  Lucrecio, De rerum natura, II.1144-1145: sic igitur magni quoque circum moenia mundi / 
expugnata dabunt labem putrisque ruinas. 
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Si el historiador toma distancia, si observa los ciclos de la tierra como los de 
las culturas humanas, entonces surgen convergencias inesperadas. Los mu-
ros separados y las piedras desperdigadas de una ciudad antigua son víctimas 
de un fenómeno de erosión que crea las «putres ruinas», las ruinas desechas, 
como aquellas producidas por el enfrentamiento de las fuerzas opuestas de la 
naturaleza. Los «muros del mundo» son aquellos que la inteligencia superior 
de Epicuro ha sido capaz de hacer tambalear, son las «murallas incendiadas» 
(flamma moenia mundi)45 que el pensamiento filosófico porta gracias al aliento 
imperial de la razón.

Todo perece, todo está condenado a un fin, y la ruina es el final y el comienzo 
de todo. El verbo ruere se utiliza para describir las ciudades que se derrumban 
ante el asalto de los enemigos vencedores. El vocabulario, así como las imáge-
nes empleadas por Lucrecio, remiten a la historia de las ciudades destruidas, 
subyugadas por las fuerzas superiores. Los movimientos infinitos que agitan 
la tierra corresponden al mismo orden de cosas que las guerras. Conducen las 
ciudades a enfrentarse para derrumbarse pronto ante el asalto de los vence-
dores que saquean los santuarios y los palacios y, en ocasiones, llegan hasta el 
punto de la erradicación total de los últimos vestigios del enemigo, como en el 
caso de Troya.46

Lucrecio mira el mundo con la inexorable certeza de que todo lo que lo com-
pone está destinado a desaparecer, ya se trate de los hombres o de la naturaleza. 
Hay un paralelismo evidente entre su manera de mirar a las ruinas y la mirada 
de Volney. El libro VI de De rerum natura puede, de esta manera, ser conside-
rado como un largo poema iniciático, que es a la historia de la naturaleza lo que 
la caída de Troya y de las ciudades extraordinarias de la Antigüedad es a la his-
toria de los hombres. Tanto los habitantes de Mesopotamia como los de Egipto 
habrían adivinado el rol de la naturaleza en la evolución de las sociedades huma-
nas y su influencia en la caída de las ciudades, pero no habrían sido capaces de 
extraer las conclusiones radicales de los estoicos y de Lucrecio. La naturaleza es 
un actor de la historia que influye sobre el destino de las ciudades con la misma 
violencia que los hombres en guerra:

45  Lucrecio, De rerum natura, I.73-80.

46  Lucrecio, De rerum natura, V.306-310.
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Así un doble terror hace presa en los habitantes de las ciudades;
Temen que sobre sus cabezas se desplomen los techos
Y que bajo sus pies la Naturaleza hunda de súbito las cavernas 
subterráneas,
Cuarteándose abra sus anchas fauces y quiera llenarla con sus propias 
ruinas.47

Frente a las convulsiones de la naturaleza, a las erupciones y a los sismos no hay 
escapatoria salvo la voluntad de conocer aquello que un día nos sucederá. La con-
clusión es clara: todo caerá en el abismo «y el mundo no será más que una ruina 
confusa (fiat mundi confusa ruina)».48

Tanto las huellas de los acontecimientos de la naturaleza como las de las ac-
ciones humanas son inestables y aquello que parece de una solidez inexpugnable 
está destinado a desaparecer, de manera que entre el hombre y la naturaleza se 
crea una extraña e imprevisible complicidad. En este sentido, me gustaría con-
cluir con un poema de Bertolt Brecht que remite, precisamente, a esta cuestión:

Cuánto tiempo duran las obras, tanto tiempo
como necesitan para ser terminadas.
Mientras podamos cuidarlas
no se destruirán.
Invitarnos a su cuidado, recompensarnos por nuestra atención,
ese es el ser de su duración, 
mientras nos invitan y recompensan.
Los útiles tienen necesidad de los hombres
los artistas
dan lugar al arte
Los sabios reclaman saber
Las obras destinadas a la integridad
revelan sus imperfecciones

47  Lucrecio, De la naturaleza (De rerum natura), texto revisado y traducido por Eduardo 
Valent (Madrid: CSIC, 2001), V.596-600, p. 156.

48  Lucrecio, De rerum natura, VI.602.
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Aquellas obras destinadas a durar largo tiempo
a menudo están a punto de desplomarse
aquellas que se proyectan a gran escala
nunca serán terminadas.
Siempre incompletas
como el muro que espera la hiedra
(y que estaba incompleto en otro tiempo,
antes de que llegase la hiedra, desnudo).
Todavía insostenible
como la máquina en servicio
pero que no es suficiente
que anuncia una obra mejor,
así debe ser construida
la obra resistente
como la máquina, preñada de sus defectos.49

49  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke 8: Gedichte 1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1967), 387-388. 
Traducción al español de Oscar Moro Abadía a partir de la versión francesa de Michaael y Evely-
ne Nerlich.
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