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Alain Schnapp

«Otros pasados» es una invitacion a pensar sobre diferentes enfoques al pasado,
tanto desde el punto de vista de las civilizaciones que re exionan sobre su pro-
pio pasado, como desde la mirada externa de otras culturas que lo hacen, o bien
por razones coyunturales o bajo las estructuras propias de un contexto colo-
nial. ;Todas las sociedades se interesan por su pasado? Esa fue, exactamente, la
posicién de la Hustracién en Occidente y el punto de vista de un hombre de letras
como el arabe al-Jahiz quién, en el noveno siglo de nuestra era, escribio:

Dios ha hecho inherente en nosotros la necesidad de conocer la historia
de nuestros predecesores, del mismo modo que impuso a nuestros pre-
decesores la necesidad de conocer la historia de sus antepasados y de la
misma manera que aquellos que vendran después de nosotros tendran
necesidad de conocer nuestra historia.?

Aungue podemos cuestionar la validez de esta idea, lo cierto es que ni siquiera
se trata de una nocidn exclusiva de Occidente o del mundo islamico: las antiguas
civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, y China también conocieron una rela-
cion con el pasado y con el transcurso del tiempo que, en lo esencial, era distinta

1 Traduccion de Oscar Moro-Abadia.

2 Ahmed Aarab y Philippe Lherminnier, Le livre des animaux d’Al-Jahiz (Paris: Editions
L’Harmattan, 2015), 42.
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del anticuarianismo del Renacimiento y de la lustracion. Dicha actitud partici-
paba de una forma de curiosidad y de una voluntad sistematica de confrontacion
con el pasado, para exaltarlo en algunos casos y para criticarlo (o erradicarlo) en
otros. Alfredo Gonzélez-Ruibal y Benjamin Anderson® han sugerido que pos-
tular la universalidad del anticuarianismo es, de alguna manera, obligar a todas
las sociedades, incluidas las méas alejadas de oriente y de occidente (por ejem-
plo, los grupos de cazadores-recolectores), a hacer suya una agenda marcada por
una vision postcolonial de la historia. Segun ellos, el anticuarianismo es una in-
vencién occidental moderna y, en ese sentido, puede ser interpretado como un
artefacto que tiende a imponer una suerte de vulgata occidental a todas las so-
ciedades. Me gustaria responder a dicha critica con algunos argumentos. En
primer lugar, no se puede confundir arqueologia y patrimonio (heritage), que,
efectivamente, son artefactos o conceptos modernos, con ciertas practicas anti-
cuarias que son ancestrales y de las que tenemos las primeras evidencias durante
el Neolitico* y que, segun Leroi-Gourhan, estdn documentadas también durante
el Paleolitico superior.® El anticuarianismo es un tipo de curiosidad que toma di-
versas formas: una so sticada exploracion de los vestigios del pasado (tal y como
sucedia en Egipto o Mesopotamia), una actitud ritual de relacion con el pasado
(como sucede con los churinga australianos bien estudiados por Claude Lévi-
Strauss) o la coleccion de objetos antiguos (que encontramos, por ejemplo, en-
tre los Kodi de la isla de Sumba en Indonesia, estudiados por Janet Hoskins).®
La negacion del pasado que Gonzélez-Ruibal observa en los Gumuz que viven

3 Alfredo Gonzalez-Ruibal, “The Virtues of Oblivion”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict,
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 31-48; Benjamin Anderson, “Forgetting Athens”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict,
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 184-209.

4 Richard Bradley, The Past in Prehistoric Societies (London: Routledge, 2002), 82-92.

5 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes (Paris: Albin
Michel, 1965), 212-215.

6  Mesopotamia: Paul-Alain Beaulieu, “Mesopotamian Antiquarianism from Sumer to Bab-
ylon,” en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado pot Alain Schnapp, Lothar
von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray (Los Angeles: Getty Research Institute, 2013),
121-39. Churinga: Los churinga (o tjurunga) son objetos totémicos con significado religioso para
algunos pueblos indigenas de Australia, como los arunta; ver Claude Lévi-Strauss, La pensée
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en la frontera entre Sudan y Etiopia y que ha sido documentada en otros grupos
no tiene nada de excepcional y ha sido registrada en algunas sociedades letradas
gue practican la «<damnatio memoriae» tan importante para los egipcios, los habi-
tantes de Mesopotamia, y los romanos. Esta préctica forma parte de lo que de-
nomino el «espectro de las actitudes anticuarias» y que va desde la pasion hasta
la indiferencia, pasando por el rechazo del pasado. La de nicion compleja del
anticuarianismo propuesta por Gonzalez-Ruibal engloba al mundo oriental y al
mundo occidental pero no es extrapolable, como él mismo reconoce, a las socie-
dades de cazadores-recolectores.” Por este motivo, y sin perder de vista lo esen-
cial, pre ero limitarme a una de nicion minimalista del anticuarianismo que no
esta lejos de la propuesta por Johan Huizinga en un famoso texto: «la historia es
la forma intelectual mediante la cual una civilizacion da cuenta de su pasado».®
Si el anticuarianismo se limita a esta de nicion, entonces resulta heuristicamente
atil buscar sus huellas en todas las sociedades humanas, aceptando que algunas
sociedades lo rechazan por motivos diferentes.

A continuacion, presento un esbozo de una teoria universal de las ruinas que
se puede encontrar en varios autores del Renacimiento y de la llustracién que es-
tablecieron un puente entre naturaleza y cultura. A través de este trabajo, voy a
intentar elucidar algunas de las contradicciones que se aprecian en la interpre-
tacion occidental de las ruinas y, de manera mas general, en el propio concepto
de «ruinan.

«DESPERTAR A LOS MUERTOS»: EL TIEMPO DE LOS
EXPLORADORES

El redescubrimiento de la Antigliedad en la Europa renacentista tuvo que ver
tanto con el andlisis de textos como con el descubrimiento de la cultura material

sauvage (Paris: Plon, 1962), 315-323. Kodi: Janet Hoskins, The Play of Time, Kodi Perspectives
on Calendars, History and Exchange (Berkeley: University of California Press, 1993), 119.

7  Gonzalez-Ruibal, «The Virtues of Oblivion», 36.

8 Johan Huizinga, «A Definition of the Concept of the Concept of History», en Philosophy and
History. Essays Presented to Ernst Cassirer, editado por Raymond Kilbansky y Herbert James
Paton (Oxford: Clarendon Press, 1936), 9.
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del pasado. Combinando las fuentes literarias y la observacién del suelo, los hom-
bres de letras italianos crearon una nueva relacion con el pasado en la que las rui-
nas jugaron un papel particularmente importante. Dos personajes muy diferentes
contribuyeron a dicha revolucion sobre el pasado: Cristoforo Buondelmonti y
Ciriaco de Ancoca.

Cristoforo Buondelmonti (1381-1430) pertenecia a una familia noble oren-
tina emparentada con los principes italianos que habian obtenido pequefios prin-
cipados en el oriente del Grecia, como, por ejemplo, los Acciaiuoli en Atica o los
Tocco en Cefalonia y Léucade.® Boundelmonti conocia bien el terreno gracias a
los numerosos viajes a Grecia que emprendi6 desde que en 1414 visitara Rodas
por primera vez. Perteneciente al circulo de los pupilos del bizantino Chrysoloras
(una gura clave en el renacimiento del idioma griego en Florencia), tuvo la oca-
sién de familiarizarse con la lengua y con la cultura clasicas. En Rodas, se instal6
en el pequeiio pueblo de Colossi que, durante mucho tiempo, fue su campa-
mento base. Durante dieciseis afios visito la mayoria de las islas del Egeo, Creta,
y Constantinopla. Buondelmonti era un gedgrafo que se interesaba por los paisa-
jes, las ruinas, y la topografia. En 1417 escribi6 Descriptio Insulae Cretae, que in-
augurd un nuevo género documental basado en un estudio cartogra co preciso
de los lugares visitados. En ella, Boundelmonti traz6 mapas esquematicos de las
islas que complementaba con descripciones eruditas y naturalistas de los lugares
gue visitaba. Esta obra, que constituye el primer documento cartogra co dedi-
cado a Creta, tuvo su continuacion en una recopilacion descriptiva de todas las
islas del Egeo titulada Liber Insularum Archipelagi, documento que impresiona
por la variedad y la calidad de sus mapas y de los comentarios que los acompa-
fian. Esta obra se convirtié en una herramienta de gran importancia, teniendo en
cuenta las condiciones de navegacion de la época, tuvo un éxito inmediato, y fue
traducida al menos en tres ocasiones al italiano y también al griego. Ademas, fue
consultada por eruditos ingleses, franceses, y holandeses. Su posteridad fue tan
importante que inspiré el famoso Insularium Illustratum de Henricus Martellus,
quien llevo a cabo algunas de las recopilaciones de mapas mas detalladas de la
Florencia de nales del siglo XV y que fue tomada a su vez como modelo por

9  Roberto Weiss, «Un humanista antiquario: Cristoforo Buondelmonti», Lettere Italiane XVI
2 (1964): 105-116. Ver también el estudio de Claudia Barsanti, «Constantinopoli e I’Egeo nei
primi decenni del XV secolo la testimonienza di Cristoforo Buondelmontix», Rivista dell Istituto
Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 24.3 (2001): 83-253.
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el también famoso Antonio Pigafetta quien, en 1519-1522, publicé la vuelta al
mundo de Magallanes.

La originalidad del trabajo de Buondelmonti radica en el hecho de que ha-
bia visitado las islas con su cuaderno de dibujo en la mano y que su trazo rme
y su comprension de los paisajes dotaba a dichos dibujos de una cualidad genial.
Buondelmonti no se contentaba con una vision general de los lugares que visi-
taba, sino que estaba siempre atento a las tradiciones escritas y orales a prop6-
sito de dichos lugares. Buondelmonti traducia inscripciones, conversaba con los
hombres de letras locales y, como todo humanista que se precie, coleccionaba
manuscritos. También recopilaba los descubrimientos arqueoldgicos mas impor-
tantes y compilaba listas de antigliedades.

Cuando era posible, como en Gortys, Buondelmonti también indicaba la posi-
cién de las antigliedades. A pesar de su caracter esquematico, dichas anotaciones
constituyen algunas de las reproducciones mas antiguas que hemos conservado
de un sitio arqueoldgico,!* con un primer intento sistematico de inscribir los ves-
tigios en un espacio normativo e identi cable. Pese a todo ello, Buondelmonti
es, sobre todo, un viajero y no un anticuario, aungue su curiosidad de gedgrafo
anuncia ya una voluntad de comprender el espacio para inscribir, en una repre-
sentacién legible y comprensible, los vestigios arqueol6gicos. En este sentido,
Buondelmonti representa la nueva sensibilidad de los eruditos y sigue el camino
trazado por Chrysoloras y por sus discipulos orentinos, los cuales intentaban
hacer hablar a las piedras en una suerte de confrontacion serena entre el paisaje
y la tradicion erudita. En este sentido, puede a rmarse que Buondelmonti fue
el primero que intentd comprender las ruinas en su contexto geogra co. De este
modo, abri6 una nueva via que ofrecia a todos aquellos interesados en el descu-
brimiento de las antigiiedades una herramienta conceptual hasta ese momento
inexistente.

10 Sobre Martellus, ver Nathalie Bouloux, «L’insularium illustratum d’Henricus Martellus»,
The Historical Review / La Revue Historique 9 (2013): 77-94; y sobre el viaje de Magallanes:
Antonio Pigafetta, The First Voyage around the World 1519-1522. An Account of Magellan's
Expedition, editado por Theodore J. Cachey Jr. (Toronto: University Toronto Press, 2007).

11 Claudia Barsanti, «Constantinopoli e I’Egeo nei primi decenni del XV secolo la testimo-
nienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista del istituto nazionale d’archeologia e storia dell’ar-
te 56 (2001): 83-255, Figura 18 (Ms Chigi F.IV.74, Biblioteca Vaticana .42 v)
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Solamente algunos afios separan a Cristoforo Buondelmonti de Ciriaco de
Ancona (1391-1452) y, sin embargo, se trata de dos hombres de un caréacter com-
pletamente distinto. Ciriaco de Ancona, que venia de una familia adinerada
como Buondelmonti, no disfrut6 en un primer momento del extraordinario cir-
culo de relaciones sociales del segundo. Perdié pronto a su padre, un comerciante
arruinado, y tuvo que aprender muy joven la profesion de comerciante en una
ciudad mercantil por excelencia como Ancona. Ciriaco no recibié una formacién
clésica, pero tenia una gran experiencia del mundo real. Desarrollé6 muy pronto
sus dones como organizador, contable y administrador, lo que le vali6 la admi-
racion de sus conciudadanos. Por los testimonios que conocemos, parece que se
sentia a gusto tanto entre los principes de la Iglesia como con los eruditos. Su re-
putacion fue extraordinaria. Sus éxitos intelectuales se los debia Gnicamente a si
mismo y a su temperamento de hombre de accion, lo que le llevd a dirigir una
mirada a las antigiiedades diferente a la de otros eruditos. Una de las cualidades
mas importantes de Ciriaco fue, precisamente, su voluntad de documentar todo
aquello que observaba, especialmente las inscripciones, pero también los monu-
mentos y los lugares que investigd con la pasion sin limites de un anticuario que
recorria el mundo para reconstruir su historia.

Ciriaco copi6 centenares de inscripciones latinas y griegas y no dudd, aunque
careciese de la experiencia de un gedgrafo, en dibujar los monumentos y los ma-
pas de los lugares arqueoldgicos que descubria. En un momento de la historia de
las ciencias en el que la lologia, la epigrafia, y la arqueologia no estaban siquiera
inventadas, innovo en cada una de estas direcciones, hasta el punto de que Jacob
Burkhardt lo consideré el fundador de la ciencia de la Antigiedad, el hombre
que «despertaba a los muertos». De manera similar,  éodore Mommsen lo de-

ni6 como el padre fundador de la epigrafia.’? Segun sus contemporaneos, los
dibujos de Ciriaco tenian algo de improvisado, pese a lo cual constituyen, sin
duda, los primeros documentos gré cos del anticuarianismo moderno, de hecho,

12 Jacob Burkhardt, «Die Kultur der Renaissance in Italien», en Versuch in der Textaufas-
sung der Erstaufgabe, (Colonia: Phaidon, 1956), 91; Theodor Mommsen, Corpus Inscriptionum
Latinarum, volumen 111, 1 (Berlin: 1873). Ver también Karl August Neuhausen, «Gottliche
Kunst der Totenerweckung. Cyriacus von Ancona als Begriinder der Erforschung der Antike in
der Frithrenaissance», en Antiquarische Gelehrsamkeit und bildende Kunst, die Gegenwart der
Antike in der Renaissance, Atlas, Bonner Beitrdge zur Renaissanceforschung, 1 (Colonia: Konig,
1996), 51-68.
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Giuliano di Sangallo los utilizara en sus estudios del Codex Barberini. Parece que
sus trabajos en Ancona y su experiencia en la reconstruccion del puerto le sirvie-
ron para aprender a dibujar, un savoir-faire raro entre los eruditos de la época.t®
Su dibujo de la fachada del Partendn (Figura 1) es, sin duda, el mas celebre de
sus croquis,** a pesar de que habia realizado numerosos dibujos antes, la mayoria
de los cudles desaparecieron en un incendio. La obra de Ciriaco de Ancona nos
ha sido transmitida fragmentariamente, pero esos fragmentos dispersos son los
testigos, los testimonios de un proyecto extraordinario. Ciriaco no solo se inte-
resd por los monumentos y las inscripciones, sino que intenté comprenderlos en
su contexto. A lo largo de sus multiples viajes, ya fuera por razones politicas, co-
merciales o anticuarias, acumul6 una gran cantidad de observaciones y de cro-
quis. En Delos, estudio, ademas de la inscripcion monumental del gimnasio, la
arquitectura del edi cio y realiz6 un dibujo de la cueva del santuario de Cynthe
que habia visitado el 11 de abril de 1445.%

El anticuario incansable que, sin detenerse, pasé de una aventura a otra reco-
rriendo todos los grandes yacimientos del Egeo, estaba familiarizado tanto con
el paisaje y los elementos naturales como con la atmdsfera de los despachos de la
administracion papal. Se sentia a gusto en esas islas gobernadas por los patricios
venecianos y se aproximo a una suerte de paganismo ingenuo que no modi ¢6 un
apice su fe cristiana. Estudio y dibujé ruinas con paciencia y atencion, con cui-
dado de precisar que navegaba con una cierta pompa sobre un barco o cial de la
Republica de Venecia. Nadie mejor que él —salvo, quiza, Pausanias— encarno
ese apetito insaciable por visitar los sitios antiguos e interpretarlos segun la tra-
dicién. Sin embargo, Ciriaco no se limitd al placer de descifrar inscripciones y de
rememorar a los autores antiguos. No se content6 con visitar un lugar, una pro-
vincia o una region completa, sino que tuvo la ambicién de recorrer «el mundo
entero». Esa pasion a ord en Ancona durante su aprendizaje de comerciante,

13 Arnold Nesselrath, «I libri di disegni di antichita, Tentativo di una tipologia», en Memoria
del’antico nell arte italiana, T.III . Dalla tradizione all’archeologia, editado por Salvatore Settis
(Torino: Einaudi, 1986), 100-101.

14 Nesselrath, «I libriy», ilustracion 49.

15 Edward W. Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», Archaeology 25 (1972): 210-215. Dibu-
jos del Manuscrit de Munich CLM 716 F. 33v. et f. 35 1.
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Figura 1. Ciriaco de Ancona, fachada norte del Parten6n, 1436. Berlin Staatsbibliothek, MS Hamiltonianus, f. 85 r.
(Dominio publico).
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la desarroll6 en su Piceno natal, y germiné nalmente en Roma, segun lo que
cuenta su amigo y biégrafo Scalamonti.*®

La pasion por la Antigliedad de Ciriaco demuestra una sed de conocimientos
sin limites, un culto dedicado a la ciudad que es, para el humanista, un museo a
cielo abierto, donde cada monumento, cada inscripcion, nos habla del pasado. En
Roma, el pasado es un espacio fisico, tangible, que el anticuario pudo recorrer a
su antojo. Alli, Ciriaco descubrio6 siempre algo que Ilamd su atencion. Esta pere-
grinacion es el preludio de unare exiény un andlisis que encontré su lugar en los
Antiquarium rerum commentaria, la gran obra que este autor nos ha dejado. Esta
es la razon por la que Ciriaco es tan meticuloso con la localizacion y la descrip-
cién de las antigiiedades de las que debe guardar un trazo minucioso.

Petrarca habia desarrollado un cierto sentimiento de las ruinas, habia cons-
truido una ética de la relacién con el pasado que era, en primer lugar, un trabajo
poético sobre las palabras y los valores. Incluso si, en ocasiones, Ciriaco se consi-
deraba poeta, su objetivo principal no era la poesia, sino salvar del olvido todo lo
gue pudiera, guardar la memoria de las cosas y de los monumentos. Por ese mo-
tivo, a rmara tener mas fe en las piedras que en los libros, anticipando la famosa
formula del arzobispo de Tarragona Antonio Agustin en 1587.1” Ciriaco tam-
bién anunciaba esa conviccidn que se convertiria en el programa de una era nueva
para el conocimiento del pasado:

Después de haber observado los vestigios impresionantes dejados por
un pueblo tan noble a lo largo de la ciudad, le parecio que las mismas
piedras ofrecian a quienes las observaban con atencion informaciones
mucho més dedignasy ables sobre los grandes acontecimientos pasa-
dos que las que encontramos en los libros. En consecuencia, decidio ir
a visitarlas en persona y documentar toda la antigliedad presente en el
mundo para evitar que los monumentos memorables que el tiempo y la
depravacién de los hombres conducen a la destruccion, no fueran ente-
ramente perdidos para la posteridad.*®

16  Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», 47, 117.

17  Antonio Agustin, Didlogos de medallas inscriciones y otras antigiiedades (Tarragona:
Felipe Mey, 1587).

18 La cita original se puede consultar en Cyriac of Ancona, Latter Travels. The I Tatti Rennais-
sance Library, editado por Edward Bodnar y Clive Foss (Cambridge: Harvard University Press,
2004), 48, 117.
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Ciriaco fue un apasionado de las antigliedades y aunque su gusto por el pa-
sado tiene algo de esa cualidad melancdlica tan caracteristica del Renacimiento,
su objetivo fundamental fue ser testigo, recopilar las informaciones preciosas que
descifraba de las piedras inscritas y documentar los monumentos excepcionales
gue descubrid a lo largo de sus viajes. En su caso, como en el de su lejano pre-
decesor chino Ouyang Xiu —de la dinastia de los Song— la empatia con el pa-
sado es un imperativo moral, un tributo pagado al recuerdo de aquellos que ya
no estan. Ciriaco no solamente parte a la busqueda de monumentos y de obje-
tos, sino que intenta comprenderlos y preservarlos. Hombre de accién, también
fue un hombre de letras —tal y como Jacob Burkhardt lo describio—, pues supo
expresar con precision los objetivos del arte de explorar el pasado que el mismo
habia inventado. En una carta dirigida al arzobispo de Ragusa titulada «Sobre
la fundacién de Ricinetum/Recanati y sobre la utilidad de los monumentos an-
tiguos», Ciriaco transcribid y comentd una inscripcion de Septimio Severo re-
lativa al establecimiento de la ciudad de Recanati de que el prelado era oriundo,
con el objetivo de precisar la fecha y la toponimia. En el siguiente parrafo, ex-
plica su método:

De donde se deduce, reverendo padre, que nosotros podemos, a par-
tir de nuestro arte, no solamente despertar del mundo de los muertos
el valor abolido de los hombres sino también, en todo caso, recordar de
nuevo del mundo desaparecido, los nombres de las ciudades.*®

Resucitar a los muertos signi ca, también, hacer renacer el recuerdo de las ciu-
dades: el futuro de los hombres es inseparable de las ciudades que han levan-
tando y en las que han vivido. Leyendo esto, uno piensa inevitablemente en la
re exion de Séneca sobre la desaparicion de las ciudades, o en aquella de Sulpicio
Rufo comparando la breve vida de los hombres con la fragilidad del destino ur-
bano de las ciudades.?® Para los estoicos se trataba de una constatacion: tanto los
seres como las cosas estan destinados a desaparecer. El arte que ha inventado
Ciriaco ofrece, sin embargo, una salida o, quiza, una esperanza: gracias a la me-
moria, es posible revivir el pasado.

19  Mehus citado en Neuhausen, «Gottliche Kunst», 68.

20  Cicéron, Epistulae ad familiares, 1V, 5, 4, no. 571.
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La curiosidad anticuaria se constituye en una suerte de culto a las ruinas que
las dota de legitimidad. Comprendemaos asi por qué, en una carta destinada a un
alto mandatario eclesiastico, Ciriaco reivindica una suerte de postura casi mi-
lagrosa. El arte del anticuario en el orden del conocimiento equivale de alguna
manera al poder del padre capaz de disipar los espiritus diab6licos que atormen-
tan al pueblo de Dios. La alegoria es evidente, y es seguida de un elogio de la ars
antiquaria inédito:

iOh, fuerza inmensa y casi divina de nuestro arte! Puesto que en tanto
que vivimos, todas las cosas que alguna vez estuvieron vivas y que fue-
ron agradables para los vivos y que bajo el mordisco de un tiempo largo
y la injuria duradera de los medio-vivos han quedado casi completa-
mente deshechas y muertas, gracias a este arte divino, las reviviremos
de nuevo, las haremos volver del mundo de las tinieblas a la luz de los
hombres en una feliz reparacion del tiempo.?

Por tanto, el anticuario es una suerte de mago que hace revivir a los muertos.
Seguro de su ciencia y de su razén, Ciriaco es el primero que se apropia del voca-
bulario religioso para manifestar su devocion a la Antigliedad, paraa rmar que
su estudio es una suerte de culto profano. Esta exaltacion del amor por el pasado
va emparentada con una condena inapelable de los «<medio-vivos»,?? es decir, de
todos aquellos que no aceptan la leccién humanista del respeto de los monumen-
tos. Ciriaco reivindica dicha actitud con una simplicidad sin igual y se permite el
lujo de concluir con una nota un tanto grotesca. Un dia que estaba examinando
un vestigio antiguo en una iglesia de Vercelli en el Piamonte, un cura «igno-
rante» le preguntd qué tipo de arte practicaba:

21 Neuhausen, «Go6ttliche Kunsty, 51-68; Charles Mitchell, «Archaeology and Romance in
Renaissance Italy», en Italian Renaissance Studies: A Tribute to the Late Cecilia M. Ady, editado
por Ernest F. Jacob (London: Faber, 1960), 455- 483. Ver la traduccion y el comentario de Mar-
tine Furno, Une «Fantaisiey sur I'Antique: le goiit pour |’épigraphie funéraire dans |’Hypnero-
tomachia Poliphili de Francesco Colonna (Ginebra: Droz, 2003), 90. Sigo la traduccion de Neu-
hausen y Mitchell que contradice la de Furno sobre la interpretacion del término «semivivumy.

22 Mitchell, «Archaeology and Romance in Renaissance Italy», 470; Neuhausen, «Gottliche
Kunsty, 65.
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Le respondi rapidamente que habia aprendido el arte de revivir a
los muertos del mundo de las tinieblas entre los oraculos de la Pitia.
Después de decir eso, me marché y le dejé con su ignorancia y su confu-
sién, con su espiritu alocado; porque yo pensaba que no tenia que aban-
donar mi arte.?

Como han observado Mitchell y Grafton, la relacién con el pasado tal y como
la entiende Ciriaco esta relacionada, o tiene algo que ver, con la practica de la
adivinacion. En medio de las inscripciones, los relieves y los monumentos, el an-
ticuario se enfrenta a una especie de transito que es, al mismo tiempo, una suerte
de resurreccion. Ciriaco fue el inventor de una ciencia de las ruinas hasta ese mo-
mento inédita, pero fue mas alla que eso, cred una idea que dominaria y articu-
laria una nueva relacion de la cultura occidental con las ruinas: la relacion del
anticuario que «despierta a los muertos» y que vera su dia de gloria con Volney y
Chateaubriand.

EL GENIO DE LAS RUINAS

El libro de Constantin Francois de Chasseboeuf, Conde de Volney, Les ruines ou
méditation sur les révolutions des empires, publicado por primera vez en Ginebra en
1791, tuvo un éxito extraordinario a principios del siglo X1X (Figura 2). El estilo
de Volney est lejos de la escritura depurada y empética de su inspirador Diderot.
Volney utiliza un estilo «insolito, oracular, profético, inspirador»?* que debe méas
aladiatriba politicao al pan eto que ala losofia. Pero esos excesos mismos son,
precisamente, los que explican su éxito y su in uencia.

Tanto para Volney como para Diderot, las ruinas son un instrumento
para comprender tanto el pasado como el futuro. Las ruinas abren la posibi-
lidad Unica de una meditacion sobre la condicién humana y el sentido de la
historia. Diderot emancipé la interpretacion de las ruinas de una dependen-
cia demasiado estrecha del mundo anticuario, al que denominaba, burlandose,

23 Anthony Grafton, Léon Battista Alberti, Master Builder of the Italian Renaissance
(London: Penguin Books, 2002), 238.

24 De acuerdo con la formula de Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origi-

nes, ses variations, de la Renaissance a Victor Hugo (Ginebra: Droz, 1974), 136.
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Figura 2. Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, 1791, frontispicio.
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«l'anticomanie». Asi, hizo del pensamiento sobre las ruinas un capitulo auté-
nomo de la re exion losd ca. En el fondo, el Romanticismo no haré otra cosa
gue seguir estos preceptos, re nandolos y desarrollando nuevas herramientas de
comprension de las ruinas. En este contexto, Volney jugé un papel fundamen-
tal al propagar la idea de la universalidad de las ruinas. Volney no era lo que se
suele llamar un « lésofo de salén», sino que viajé a Oriente y se embarcd hacia
América, lo que no era en absoluto habitual a nales del siglo XV 111. Su libro in-
tentd justi car la critica social del Antiguo Régimen a partir de su experiencia en
Levante y de su encuentro poético con las ruinas de Oriente. El aliento literario
y losé co de la obra de Volney reside en su capacidad para comprender desde
lo alto, desde una perspectiva elevada, la historia universal. Volney parte, tal y
como veremos, de las ruinas de Palmira para levantar un vuelo que va a condu-
cirle a observar todas las ruinas visibles de las civilizaciones (signi cativamente,
Volney entiende por «civilizaciones» aquellos pueblos que, en su ardor por cons-
truir y acondicionar el espacio habitado, han dejado huella en el territorio) y del
que deduce un principio politico y social valido para todas las sociedades y todos
los hombres. Las ruinas recuerdan tanto a los grandes hombres como al resto de
los mortales su nal cercano, una suerte de memento mori que no se limita a los
tronos de los reyes o a la habitacion del 6sofo, sino que son una leccion de his-
toria para todos. Para Volney, las revoluciones pasadas anuncian las revoluciones
del futuro. En concreto, su papel activo en la Revolucién Francesa lo llevaaa r-
mar gue el gran movimiento de liberacion de los pueblos que dicha revolucion
anuncia se construye, de algiin modo, sobre las ruinas del Antiguo Régimen, sis-
tema levantado a su vez sobre los vestigios del Imperio Romano de Occidente.
Como Diderot, Volney concibe el estudio de las ruinas como una meditacion
comparada de la historia de los hombres. Vuelve asi al gusto y la melancolia de
las ruinas contra la sociedad que las han visto nacer, como dirian sus contempo-
raneos. La idea es simple: a ustedes gue tanto han disfrutado del pasado, si no se
reforman, el tiempo se los Ilevara por delante, antes incluso de que hayan tomado
conciencia de la profunda transformacion del orden social que estan viviendo.
Volney contempla los monumentos de la historia y hace de dicha contemplacion
una llamada a la revolucion social. Diderot lo habia hecho antes que él, pero no
habiendo vivido la revolucién, no podia llegar tan lejos como Volney. La invoca-
cién gue abre Les Ruines de Volney parece un comentario de la frase de Diderot
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—«el hombre se sienta sobre el lugar donde reposan las cenizas del hombre»—,%
porque establece un lazo estructural entre las ruinas y el destino humano:

iOs saludo, ruinas solitarias, tumbas sagradas, muros de silencio! Es a
vosotras a quienes invoco, es a vosotras a quienes dirijo mi oracion. Si!
Mientras que vuestro aspecto repele las miradas vulgares de un secreto
pavor, mi corazén encuentra al contemplaros el encanto de los senti-
mientos profundos y los altos pensamientos. [...] Sois vosotras quienes,
cuando la tierra entera estaba esclavizada por los tiranos, ya proclama-
bais las verdades que ellos detestan y que confunden los despojos de
los reyes con los del dltimo esclavo, atestiguando el santo dogma de la
IGUALDAD. Es en vuestro recinto que, amante solitario de la liber-
tad, he visto aparecer su genio, no como se le pinta de manera vulgar e
insensata, armado de antorchas y de pufiales, sino sobre le aspecto au-
gusto de la justicia, teniendo en sus manos la balanza sagrada donde se
pesan las acciones de los mortales a las puertas de la eternidad.?®

Volney comienza su obra con una verdadera oracion a las ruinas, imbuida de
una religiosidad laica que ve en ellas a las protectoras de la humanidad. Las rui-
nas encarnan una forma de longevidad que las pone, en duracién, mas alla de los
hombres. Gracias a su resistencia a la accion del tiempo, se convierten en testigo
critico del comportamiento de las sociedades y de sus soberanos. Para entender
sus lecciones, es necesario merecerlo, asumir el riesgo y detenerse a observarlas.
Las ruinas de Volney no son las de Roma que excavan los eruditos y los anticua-
rios, sino aquellas, solitarias, que el viajero encuentra en sus viajes, las tumbas al
lado de las cudles es necesario un cierto valor para recogerse y para romper el si-
lencio que las rodean. Parecen mudas y ese mutismo es una leccion de moral y
de historia porque abre una via de meditacién prohibida a lo vulgar. Solo aquel
gue es capaz de elevarse mas alla de un pavor super cial es apto para recibir el
mensaje. Porque si los hombres observan las ruinas, ellas se convierten al mismo
tiempo en un espejo para los hombres que desvela a los pueblos y a sus soberanos
su nal tan ineluctable como igualitario.

25  Diderot, Euvres, tome IV (Paris: Belin, 1818), 507.

26  Constantin Francois de Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires
(Paris: Hachette Livre-BNF, 2012 [1791]), 3.
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En esos lejanos parajes, Volney encuentra el genio que le ha transmitido los
elementos de una relevacion de la que es un simple mediador: las ruinas hablan a
quien sepa escucharlas con un lenguaje veridico y consolador; frente a las tiranias
maés violentas y a las sociedades mas injustas, las ruinas constituyen un polo de
resistencia, una suerte de fuerte impenetrable:

iOh, tumbas! jCuantas virtudes poseéis! Espantais a los tiranos, enve-
nenais con un terror secreto sus goces impios; ellos huyen de vuestro
incorruptible aspecto, y los cobardes se llevan lejos de vosotras el orgu-
Ilo de sus palacios. Castigais al opresor poderoso, resplandecéis ante el
malversador avaro, y vengais al débil que ha sido desposeido; compen-
sais las privaciones del pobre, marchitando de preocupaciones el fasto
del rico; consolais al infeliz ofreciéndole un ultimo asilo.?

El texto de Volney estd imbuido de una retorica experimentada al servicio de
una ideologia revolucionaria.?® Mas alla de los lugares comunes, su inmenso mé-
rito es llevar a buen término el trabajo de secularizacién de las ruinas comenzado
por Petrarca, desarrollado por los poetas del Renacimiento y retomado después
por los poetas y los pensadores del siglo XV 11, sobre todo por Diderot. La pa-
radoja es que, para conseguir sus nes, funda su admiracion sobre una suerte de
culto rendido por el lésofo a los monumentos. Su permanencia las transforma
en testimonios y, mas tarde, en jueces del comportamiento humano. La invoca-
cion es una suerte de oracion a las ruinas, un culto rendido al Ser Supremo, que
las convertira en garantes y en la justi cacion de un nuevo curso de la historia.

El talento de Volney consiste en construir su pan eto sobre un vuelco coper-
nicano: hasta Diderot, las ruinas eran un observatorio privilegiado del pasado.
Generaciones de anticuarios, poetas y artistas se las habian ingeniado para hacer
de las ruinas una fuente de re exién y admiracién, pero, salvo Cola di Rienzo,?
nadie habia visto en ellas, antes de Diderot y de Volney, una herramienta revolu-
cionaria, una manera de consagrar la necesidad de poner en duda de una manera

27  Volney, Les ruines, 3-4.
28  Clifton Cherpak, «Volney’s Les ruines and the Age of Rhetoricy, Studies in Philology 54.1
(1957): 65-75.

29  Mario Emilio Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo (Chicago:

Chicago University Press, 1913).
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global el orden social. De hecho, todavia Diderot se limitaba en su enfoque al
horizonte de los reinos europeos. Volney, sin embargo, intenta universalizar su
vision de las ruinas y proponer el modelo de una revolucion universal que se lo
Ileve todo por delante:

He visto que toda la ciencia de aquellos que mandan consiste en opri-
mir prudentemente y el servilismo re nado de los pueblos civilizados
me parece irremediable.*

En el caso de Volney, el universo no es una palabra vana. Su critica de las tira-
nias tiene en cuenta tanto a Occidente como a Oriente y llega hasta el punto de
esbozar una critica de la explotacion colonial:

Esos pueblos que se llaman civilizados, ;no son los mismos que desde
hace tres siglos colman la tierra con su injusticia? ;No son, acaso, los
mismos que bajo el pretexto del comercio han devastado la India, des-
poblado el Nuevo Continente y, todavia hoy, sometido a Africa a la mas
barbara de las esclavitudes?®

Para Volney, las ruinas son un indicador de la situacion social, el cimiento fun-
damental de los estados y de sus economias. Como Ibn Khaldun varios siglos an-
tes, Volney dirige una mirada atenta a las ciudades y los campos:

Entraba en las ciudades y estudiaba las costumbres de sus habitantes,
penetraba en los palacios y observaba la conducta de sus gobernantes;
me apartaba de los campos y examinaba la condicién de los hombres
que los cultivan y en todos los sitios, no viendo otra cosa que bandole-
rismo y devastacion, que tirania y miseria, mi corazén se sentia opri-
mido por la tristeza y la indignacion.®

La primera mirada que Volney dirige a las ruinas le provoca, igual que a
Montaigne, una gran a iccién. Volney piensa que las ruinas re ejan mas la mi-
seria humana que su grandeza. Las ruinas desvelan la descon anza de los hom-
bres, el abandono de los campos y de los habitantes antiguos:

30 Volney, Les ruines, 76.
31  Volney, Les ruines, 75.
32 Volney, Les ruines, 5-6.
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Cada dia, encontraba en mi ruta campos abandonados, pueblos desier-
tos, ciudades en ruinas: a menudo encontraba monumentos antiguos,
restos de templos, de palacios y de fortalezas, colonias de acueductos,
tumbas; y ese espectaculo me sumia en un estado de meditacion sobre
el tiempo pasado.®

Para comprender mejor el contraste entre las ruinas y el presente, hay que
encontrar un marco digno de ese nombre, un lugar donde la meditacion a la
que se re ere Volney encuentre su plena justi cacion. Para ello, nada mejor que
Palmira, convertido en un lugar mitico gracias a la obra de Robert Wood y de
James Dawkins (Figura 3).34 Palmira ofrece una escenografia impresionante a
las puertas de un desierto sin  n 'y Volney ilustrard su descripcion con un gra-
bado, que se ha convertido en el simbolo mismo de la pasion por las ruinasa -
nales del siglo XV I11. El colmo es que, si bien su viaje a Siria ya habia tenido
lugar, Volney jamas visitd Palmira.® Las lineas que consagra a este lugar no son
por tanto el fruto de la experiencia, sino el resultado de una re exion construida
en una sola pieza, que parece responder a la perfeccion a las reglas de nidas por
Diderot. Después de haber descrito el esplendor del lugar en su aislamiento y en
su abandono, Volney escribe:

Después de tres dias de marcha por las aridas soledades, habiendo atra-
vesado un valle lleno de cuevas y de sepulcros, de repente, a la salida del
valle, distingui en una llanura la mas sorprendente escena de ruinas:
una multitud innombrable de extraordinarias columnas que, como su-
cede en las avenidas de nuestros parques, se extendian en las simétri-
cas hasta perderse de vista.®

En este parrafo estan presentes todos los ingredientes de una retérica de lo su-
blime: la presencia de los sepulcros, el esplendor de las arquitecturas, la disposi-
cion del plano. Para comprender las ruinas es necesario establecer con ellas una

33 Volney, Les ruines, 6.

34  Robert Wood, The Ruins of Palmyra, otherwise Tadmor in the Desart (London: [Robert
Wood], 1753).

35 Jean Gaulmier, Volney. Un grand témoin de la révolution et de I’empire (Paris: Hachette,
1959): 47-48.

36  Volney, Les ruines, 6.
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relacién que es la propia del paseo. Después de haber disfrutado de la hospitali-
dad de las «chozas de los pobres campesinos arabes», nuestro caminante inspi-
rado comienza su visita vespertina:

La sombra crecia, y ya en el creplsculo, mi mirada no era capaz de dis-
tinguir mas que los fantasmas blanquecinas de las columnas y de los
muros. [...] Esos lugares solitarios, ese anochecer apacible, esa escena
majestuosa, imprimen a mi relato un recogimiento religioso. El aspecto
de una gran ciudad desierta, la memoria de los tiempos pasados, la com-
paracion del estado presente, todos esos elementos convocan altos pen-
samientos en mi corazon.¥’

Petrarca y Diderot a rman que el encuentro con las ruinas es una experien-
cia personal, el momento de una fusion intima entre el visitante y el lugar.
Escribiendo estas lineas, Volney tiene conciencia de contribuir a la creacion de
una suerte de protocolo de visita de las ruinas, entendidas como una forma har-
moniosa y didactica de la relacion entre el presente y el pasado. Todos los temas
clasicos elaborados por la estética del siglo XV 111 se encuentran presentes en ese
largo poema en prosa que es Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires.
La meditacion comienza con el ubi sunt clasico que subraya el contraste entre la
opulencia del mundo antiguo y el silencio lugubre del mundo actual:

En estos lugares ahora tan desiertos, una multitud viva animaba su mu-
ralla; una muchedumbre activa circulaba en las rutas hoy en dia solita-
rias. [...] Y ahora lo Gnico que subsiste de esa ciudad otrora poderosa es
un esqueleto lagubre. [...] EI murmullo de las plazas publicas ha sido
substituido por el silencio de las tumbas.®®

Nada diferencia esta parte de la «escena de las ruinas» de una tradicién univer-
sal, que esta presente tanto en la poesia china antigua como en la tradicion poé-
tica de Al-Andalus. La fuerza de Volney radica, precisamente, en que retoma
estos temas clasicos y los inserta en un dispositivo que parte de la evidencia de la
caida de las civilizaciones para darle la vuelta a su signi cado. Volney no Ilama,
como sus predecesores, a la sumision, a aceptar pasivamente el estado de las cosas

37  Volney, Les ruines, 7.
38  Volney, Les ruines, 8.



Figura 3. Robert Wood, Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor, in the desart, 1753, Table LI1.
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y el destino, sino a una inversion de actitudes que inaugura la esperanza de un
nuevo orden social. La ruina, en tanto que vuelta a la naturaleza—«los rebafios
aparcan en el umbral de los templos y los reptiles inmundos habitan los santua-
rios de los dioses»*—, subraya la erosion de las obras humanas y es el momento
de un llamado a la historia. El espectaculo de la desolacion hace pronto des lar
delante de los ojos del paseante toda una serie de revoluciones humanas, desde
Mesopotamia a la historia judia y fenicia. Aqui, de nuevo, Volney encuentra,
como Diderot, los acentos de los primeros cristianos frente a las ruinas de Roma,
los lamentos de Ur y de Sumer:

He buscado los antiguos pueblos y sus obras y solo he visto su huella so-
bre el polvo. Los templos se han derrumbado, los palacios han caido, las
puertas se han colmado, las villas han sido destruidas y la tierra desnuda
de habitantes no es mas que un lugar desolado de sepulcros.*°

En pocas palabras Volney encuentra el zcalo de la poesia de las ruinas a través
del conjunto de las civilizaciones, ya sean monoteistas o politeistas, y del mismo
modo que Diderot y Hubert Robert, avanza un nuevo paso dirigiéndose hacia
el futuro:

¢Quién sabe, me digo, si este estado de abandono no sera un dia el es-
tado de nuestras propias comarcas? [...] ¢quién sabe si un viajero como
Yo no se sentarad un dia sobre ruinas mudas y no llorara en solitario so-
bre las cenizas de los pueblos y la memoria de su grandeza.*

Las grandes capitales europeas se ven de este modo amenazadas por una
ruina tan radical, tan absoluta como la que asola ahora a las grandes ciudades de
Oriente. En el caso de Paris, Louis-Sébastien Mercier lo habia ya imaginado en
su obra L'an deux mille quatre cent quarante, Réve s'il en fut jamais (1771). Antes de
convocar para su peroracion al Genio de las Ruinas, Volney ha condensado con
rigor y determinacion todas las guras de las ruinas en la historia de los pueblos
y la sensibilidad de los poetas, ha preparado el terreno para hacernos asistir a la
escena hal de este drama. Finalmente, el Genio vengador sale de su tumba para

39  Volney, Les ruines, 9.
40  Volney, Les ruines, 10.
41  Volney, Les ruines, 11.
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dar al viajero una leccion de historia y de esperanza que justi ca plenamente la
teoria de las ruinas. El Genio de las Ruinas explica a Volney que Dios no tiene
nada que ver con las catastrofes sucesivas que han afectado a las civilizaciones
humanas, como tampoco tiene que ver la religion que esas civilizaciones profe-
saban, y para demostrarlo argumenta que los «pueblos in eles» han sido origen
de civilizaciones mas importantes que las de los Ilamados «pueblos del libro».
Luego enumera las proezas técnicas y el ingenio de las culturas del oriente anti-
guo e invita a los hombres a meditar sobre las fechorias de la guerra, las creencias
ciegas y la ignorancia antes de embarcar al oyente en su periplo aéreo, que cons-
tituye la apoteosis de esta meditacion sobre las ruinas universales. Desde lo alto
del cielo, Volney puede observar las huellas de todas las civilizaciones que se han
sucedido, puede atrapar a la vez la diversidad de las ruinas y el lazo que une unas
con otras. La visién que se despliega bajo sus ojos maravillados es la de un globo
terrestre cuyo guia (mostrator en el sentido de Luciano en la Farsalia) le hace des-
cubrir los vestigios mas famosos:

Esos pedazos que ves en el arido y largo valle que surca el Nilo son los
esqueletos de las ciudades opulentas de las que se enorgullecia la anti-
gua Etiopia; ahi esta Tebas de los cien palacios, gran metrépolis de las
ciencias y de las artes, cuna misteriosa de tantas opiniones que rigen to-
davia a sus espaldas. Més abajo, esos bloques cuadrangulares son las
piramides de las que las masas te han espantado: mas alla, la ribera es-
trecha que recorren y el mar y las rugosas montafias que fueran el des-
tino de los fenicios. Alli estuvieron las ciudades de Tiro, de Sidon, de
Ascalén, de Gaza, y de Bérito. Esa red de agua sin salida es el rio de
Jordania y esos pefiascos aridos fueron antafio el teatro de los aconteci-
mientos que han completado el mundo.*

Si para Diderot, las ruinas son un modo de alcanzar lo universal a través de la ex-
ploracién de si mismas y del analisis cerrado de las emociones que procuran, para
\olney las ruinas llegan a los mismos nes a través del arti cio retorico del dialogo
entre el Genioy el viajero, comprometidos en un intercambio que tiene la misma in-
tensidad que el que sostuvieron Petrarca y su amigo Giovanni Colonna cuando visi-
taron el Palatino, mas de cuatrocientos afios antes. Pero el discurso ha cambiado de
escala: para Petrarca y sus contemporaneos, Roma era el microcosmos del universo,

42 Volney, Les ruines, 22.
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cada uno de sus edi cios era una parte del mundo; para Volney, el mundo entero es
una ruinay por eso es necesario recurrir a la metéfora aérea para observarlo y des-
cribirlo. Volney no diferencia entre las regiones del mundo, las civilizaciones y las
religiones, sino que considera todas ellas como parte de una historia comuny, a r-
mando su voluntad de emancipacién de la humanidad, anticipa de un cierto modo la
famosa frase de Karl Marx: «los  16sofos no han hecho mas que explicar el mundo,
ahora es necesario transformarlo», y las ruinas, de las mas humildes a las mas majes-
tuosas, constituyen uno de los medios de afrontar los vuelcos de la historia.

EL ABSOLUTO DE LAS RUINAS: LA CONCILIACION ENTRE
LAS RUINAS DE LOS HOMBRES Y LAS RUINAS DE LA
NATURALEZA

El tono pan etario de Volney ha cambiado por completo los roles. Las ruinas ya
no son un jardin privado donde se puede re exionar sobre el destino de la con-
dicion humana sino las huellas bien visibles de un nal que se renueva eterna-
mente, un signo que el pasado dirige al futuro. Cada obra humana, ya se trate
de un edi cio o de una obra de arte, lleva en ella, inscrita en lo mas profundo de
su materialidad, la amenaza irrecusable de su futura destruccion. Y no se trata
simplemente de una vuelta de la cultura a la naturaleza, tal y como lo entendia
Georg Simmel,® sino mas bien de un fendmeno donde cultura y naturaleza se
mezclan de manera indisoluble. Sorprende que ya encontrasemos esta leccion en
un poeta latino del primer siglo a. de C.: Lucrecio. Asi, para describir los fené-
menos naturales que explican la génesis del mundo, Lucrecio recurrid al voca-
bulario de las ruinas. La tierra estaba hecha de construcciones y destrucciones y
esas revoluciones perpetuas afectaron a la estructura misma del mundo:

Asi, por tanto, también las murallas que rodean el gran mundo,
asediadas, se hundiran y convertirdn en putres ruinas.*

43 Georg Simmel, «Réflexions suggérées par 1’aspect des ruines», en La philosophie de
I"aventure, traducido por Alix Guillain (Paris: L’arche, 2002 [1907]), 50-51.

44 Lucrecio, De rerum natura, 11.1144-1145: sic igitur magni quoque circum moenia mundi /

expugnata dabunt labem putrisque ruinas.
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Si el historiador toma distancia, si observa los ciclos de la tierra como los de
las culturas humanas, entonces surgen convergencias inesperadas. Los mu-
ros separados y las piedras desperdigadas de una ciudad antigua son victimas
de un fendmeno de erosion que crea las «putres ruinas», las ruinas desechas,
como aqguellas producidas por el enfrentamiento de las fuerzas opuestas de la
naturaleza. Los «muros del mundo» son aquellos que la inteligencia superior
de Epicuro ha sido capaz de hacer tambalear, son las «<murallas incendiadas»
( amma moenia mundi)* que el pensamiento los6 co porta gracias al aliento
imperial de la razon.

Todo perece, todo estad condenadoaun n,ylaruinaesel naly el comienzo
de todo. El verbo ruere se utiliza para describir las ciudades que se derrumban
ante el asalto de los enemigos vencedores. El vocabulario, asi como las image-
nes empleadas por Lucrecio, remiten a la historia de las ciudades destruidas,
subyugadas por las fuerzas superiores. Los movimientos in nitos que agitan
la tierra corresponden al mismo orden de cosas que las guerras. Conducen las
ciudades a enfrentarse para derrumbarse pronto ante el asalto de los vence-
dores que saquean los santuarios y los palacios y, en ocasiones, llegan hasta el
punto de la erradicacion total de los Gltimos vestigios del enemigo, como en el
caso de Troya.*

Lucrecio mira el mundo con la inexorable certeza de que todo lo que lo com-
pone esta destinado a desaparecer, ya se trate de los hombres o de la naturaleza.
Hay un paralelismo evidente entre su manera de mirar a las ruinas y la mirada
de Volney. El libro VI de De rerum natura puede, de esta manera, ser conside-
rado como un largo poema iniciatico, que es a la historia de la naturaleza lo que
la caida de Troya y de las ciudades extraordinarias de la Antigtiedad es a la his-
toria de los hombres. Tanto los habitantes de Mesopotamia como los de Egipto
habrian adivinado el rol de la naturaleza en la evolucion de las sociedades huma-
nasy su in uencia en la caida de las ciudades, pero no habrian sido capaces de
extraer las conclusiones radicales de los estoicos y de Lucrecio. La naturaleza es
un actor de la historia que in uye sobre el destino de las ciudades con la misma
violencia que los hombres en guerra:

45  Lucrecio, De rerum natura, 1.73-80.

46  Lucrecio, De rerum natura, V.306-310.
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Asi un doble terror hace presa en los habitantes de las ciudades;
Temen que sobre sus cabezas se desplomen los techos

Y que bajo sus pies la Naturaleza hunda de subito las cavernas
subterraneas,

Cuartedndose abra sus anchas fauces y quiera llenarla con sus propias
ruinas.*’

Frente a las convulsiones de la naturaleza, a las erupciones y a los sismos no hay
escapatoria salvo la voluntad de conocer aquello que un dia nos sucedera. La con-
clusion es clara: todo caera en el abismo «y el mundo no sera mas que una ruina
confusa ( at mundi confusa ruina)».*®

Tanto las huellas de los acontecimientos de la naturaleza como las de las ac-
ciones humanas son inestables y aquello que parece de una solidez inexpugnable
estd destinado a desaparecer, de manera que entre el hombre y la naturaleza se
crea una extrafia e imprevisible complicidad. En este sentido, me gustaria con-
cluir con un poema de Bertolt Brecht que remite, precisamente, a esta cuestion:

Cuanto tiempo duran las obras, tanto tiempo
como necesitan para ser terminadas.
Mientras podamos cuidarlas

no se destruiran.

Invitarnos a su cuidado, recompensarnos por nuestra atencion,
ese es el ser de su duracion,

mientras nos invitan y recompensan.

Los utiles tienen necesidad de los hombres
los artistas

dan lugar al arte

Los sabios reclaman saber

Las obras destinadas a la integridad

revelan sus imperfecciones

47  Lucrecio, De la naturaleza (De rerum natura), texto revisado y traducido por Eduardo
Valent (Madrid: CSIC, 2001), V.596-600, p. 156.

48  Lucrecio, De rerum natura, V1.602.
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Aquellas obras destinadas a durar largo tiempo
a menudo estan a punto de desplomarse
aquellas que se proyectan a gran escala
nunca seran terminadas.

Siempre incompletas

como el muro que espera la hiedra

(v que estaba incompleto en otro tiempo,
antes de que llegase la hiedra, desnudo).
Todavia insostenible

como la maquina en servicio

pero que No es su ciente

gue anuncia una obra mejor,

asi debe ser construida

la obra resistente

como la maquina, prefiada de sus defectos.*°

49  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke 8: Gedichte 1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1967), 387-388.
Traduccion al espafiol de Oscar Moro Abadia a partir de la version francesa de Michaael y Evely-
ne Nerlich.



La pregunta “;A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia politica. Quienes la hacen
asumen—a menudo implicitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cémo, donde, y hasta cuando
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas mas
basica: ;Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ;Dénde se han
hallado los rastros del pasado? ;Cémao se han entendido y manipulado los vinculos
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente
con tiempos remotos?

Otros pasados es una invitacion a explorar algunas de las muchas y diversas formas en
las que los humanos han entendido y construido sus propios pasados—y los de otros.
El libro retine ensayos de antropdlogos, historiadores y arquedlogos que trabajan en
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histérica
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los limites de este tipo de investiga-
cion académica: ;Sera posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades
entre comunidades cuyas nociones de ontologia, causalidad y agencia di eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ;Si es asi, como? Y mas importante
aun: ;sera posible entablar un dialogo con esos sistemas de conocimiento?
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