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Las ruinas de lo absoluto: tres miradas 
cruzadas sobre el pasado en occidente1

Alain Schnapp

«Otros pasados» es una invitación a pensar sobre diferentes enfoques al pasado, 
tanto desde el punto de vista de las civilizaciones que reflexionan sobre su pro-
pio pasado, como desde la mirada externa de otras culturas que lo hacen, o bien 
por razones coyunturales o bajo las estructuras propias de un contexto colo-
nial. ¿Todas las sociedades se interesan por su pasado? Esa fue, exactamente, la 
posición de la Ilustración en Occidente y el punto de vista de un hombre de letras 
como el árabe al-Jahiz quién, en el noveno siglo de nuestra era, escribió: 

Dios ha hecho inherente en nosotros la necesidad de conocer la historia 
de nuestros predecesores, del mismo modo que impuso a nuestros pre-
decesores la necesidad de conocer la historia de sus antepasados y de la 
misma manera que aquellos que vendrán después de nosotros tendrán 
necesidad de conocer nuestra historia.2

Aunque podemos cuestionar la validez de esta idea, lo cierto es que ni siquiera 
se trata de una noción exclusiva de Occidente o del mundo islámico: las antiguas 
civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, y China también conocieron una rela-
ción con el pasado y con el transcurso del tiempo que, en lo esencial, era distinta 

1  Traducción de Óscar Moro-Abadía.

2  Ahmed Aarab y Philippe Lherminnier, Le livre des animaux d’Al-Jahiz (París: Editions 
L’Harmattan, 2015), 42.
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del anticuarianismo del Renacimiento y de la Ilustración. Dicha actitud partici-
paba de una forma de curiosidad y de una voluntad sistemática de confrontación 
con el pasado, para exaltarlo en algunos casos y para criticarlo (o erradicarlo) en 
otros. Alfredo González-Ruibal y Benjamin Anderson3 han sugerido que pos-
tular la universalidad del anticuarianismo es, de alguna manera, obligar a todas 
las sociedades, incluidas las más alejadas de oriente y de occidente (por ejem-
plo, los grupos de cazadores-recolectores), a hacer suya una agenda marcada por 
una visión postcolonial de la historia. Según ellos, el anticuarianismo es una in-
vención occidental moderna y, en ese sentido, puede ser interpretado como un 
artefacto que tiende a imponer una suerte de vulgata occidental a todas las so-
ciedades. Me gustaría responder a dicha crítica con algunos argumentos. En 
primer lugar, no se puede confundir arqueología y patrimonio (heritage), que, 
efectivamente, son artefactos o conceptos modernos, con ciertas prácticas anti-
cuarias que son ancestrales y de las que tenemos las primeras evidencias durante 
el Neolítico4 y que, según Leroi-Gourhan, están documentadas también durante 
el Paleolítico superior.5 El anticuarianismo es un tipo de curiosidad que toma di-
versas formas: una sofisticada exploración de los vestigios del pasado (tal y como 
sucedía en Egipto o Mesopotamia), una actitud ritual de relación con el pasado 
(como sucede con los churinga australianos bien estudiados por Claude Lévi-
Strauss) o la colección de objetos antiguos (que encontramos, por ejemplo, en-
tre los Kodi de la isla de Sumba en Indonesia, estudiados por Janet Hoskins).6 
La negación del pasado que González-Ruibal observa en los Gumuz que viven 

3  Alfredo González-Ruibal, “The Virtues of Oblivion”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict, 
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow, 
2017), 31-48; Benjamin Anderson, “Forgetting Athens”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict, 
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 184-209.

4  Richard Bradley, The Past in Prehistoric Societies (London: Routledge, 2002), 82-92.

5  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes (París: Albin 
Michel, 1965), 212-215.

6  Mesopotamia: Paul-Alain Beaulieu, “Mesopotamian Antiquarianism from Sumer to Bab-
ylon,” en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado pot Alain Schnapp, Lothar 
von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray (Los Ángeles: Getty Research Institute, 2013), 
121–39. Churinga: Los churinga (o tjurunga) son objetos totémicos con significado religioso para 
algunos pueblos indígenas de Australia, como los arunta; ver Claude Lévi-Strauss, La pensée 
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en la frontera entre Sudán y Etiopía y que ha sido documentada en otros grupos 
no tiene nada de excepcional y ha sido registrada en algunas sociedades letradas 
que practican la «damnatio memoriae» tan importante para los egipcios, los habi-
tantes de Mesopotamia, y los romanos. Esta práctica forma parte de lo que de-
nomino el «espectro de las actitudes anticuarias» y que va desde la pasión hasta 
la indiferencia, pasando por el rechazo del pasado. La definición compleja del 
anticuarianismo propuesta por González-Ruibal engloba al mundo oriental y al 
mundo occidental pero no es extrapolable, como él mismo reconoce, a las socie-
dades de cazadores-recolectores.7 Por este motivo, y sin perder de vista lo esen-
cial, prefiero limitarme a una definición minimalista del anticuarianismo que no 
está lejos de la propuesta por Johan Huizinga en un famoso texto: «la historia es 
la forma intelectual mediante la cual una civilización da cuenta de su pasado».8 
Si el anticuarianismo se limita a esta definición, entonces resulta heurísticamente 
útil buscar sus huellas en todas las sociedades humanas, aceptando que algunas 
sociedades lo rechazan por motivos diferentes.

A continuación, presento un esbozo de una teoría universal de las ruinas que 
se puede encontrar en varios autores del Renacimiento y de la Ilustración que es-
tablecieron un puente entre naturaleza y cultura. A través de este trabajo, voy a 
intentar elucidar algunas de las contradicciones que se aprecian en la interpre-
tación occidental de las ruinas y, de manera más general, en el propio concepto 
de «ruina».

«DESPERTAR A LOS MUERTOS»: EL TIEMPO DE LOS 
EXPLORADORES

El redescubrimiento de la Antigüedad en la Europa renacentista tuvo que ver 
tanto con el análisis de textos como con el descubrimiento de la cultura material 

sauvage (París: Plon, 1962), 315-323. Kodi: Janet Hoskins, The Play of Time, Kodi Perspectives 
on Calendars, History and Exchange (Berkeley: University of California Press, 1993), 119.

7  González-Ruibal, «The Virtues of Oblivion», 36. 

8  Johan Huizinga, «A Definition of the Concept of the Concept of History», en Philosophy and 
History. Essays Presented to Ernst Cassirer, editado por Raymond Kilbansky y Herbert James 
Paton (Oxford: Clarendon Press, 1936), 9.
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del pasado. Combinando las fuentes literarias y la observación del suelo, los hom-
bres de letras italianos crearon una nueva relación con el pasado en la que las rui-
nas jugaron un papel particularmente importante. Dos personajes muy diferentes 
contribuyeron a dicha revolución sobre el pasado: Cristoforo Buondelmonti y 
Ciriaco de Ancoca.

Cristoforo Buondelmonti (1381-1430) pertenecía a una familia noble floren-
tina emparentada con los príncipes italianos que habían obtenido pequeños prin-
cipados en el oriente del Grecia, como, por ejemplo, los Acciaiuoli en Ática o los 
Tocco en Cefalonia y Léucade.9 Boundelmonti conocía bien el terreno gracias a 
los numerosos viajes a Grecia que emprendió desde que en 1414 visitara Rodas 
por primera vez. Perteneciente al círculo de los pupilos del bizantino Chrysoloras 
(una figura clave en el renacimiento del idioma griego en Florencia), tuvo la oca-
sión de familiarizarse con la lengua y con la cultura clásicas. En Rodas, se instaló 
en el pequeño pueblo de Colossi que, durante mucho tiempo, fue su campa-
mento base. Durante dieciseis años visitó la mayoría de las islas del Egeo, Creta, 
y Constantinopla. Buondelmonti era un geógrafo que se interesaba por los paisa-
jes, las ruinas, y la topografía. En 1417 escribió Descriptio Insulae Cretae, que in-
auguró un nuevo género documental basado en un estudio cartográfico preciso 
de los lugares visitados. En ella, Boundelmonti trazó mapas esquemáticos de las 
islas que complementaba con descripciones eruditas y naturalistas de los lugares 
que visitaba. Esta obra, que constituye el primer documento cartográfico dedi-
cado a Creta, tuvo su continuación en una recopilación descriptiva de todas las 
islas del Egeo titulada Liber Insularum Archipelagi, documento que impresiona 
por la variedad y la calidad de sus mapas y de los comentarios que los acompa-
ñan. Esta obra se convirtió en una herramienta de gran importancia, teniendo en 
cuenta las condiciones de navegación de la época, tuvo un éxito inmediato, y fue 
traducida al menos en tres ocasiones al italiano y también al griego. Además, fue 
consultada por eruditos ingleses, franceses, y holandeses. Su posteridad fue tan 
importante que inspiró el famoso Insularium Illustratum de Henricus Martellus, 
quien llevó a cabo algunas de las recopilaciones de mapas más detalladas de la 
Florencia de finales del siglo XV y que fue tomada a su vez como modelo por 

9  Roberto Weiss, «Un humanista antiquario: Cristoforo Buondelmonti», Lettere Italiane XVI 
2 (1964): 105-116. Ver también el estudio de Claudia Barsanti, «Constantinopoli e l’Egeo nei 
primi decenni del XV secolo la testimonienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista dell’Istituto 
Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 24.3 (2001): 83-253.
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el también famoso Antonio Pigafetta quien, en 1519-1522, publicó la vuelta al 
mundo de Magallanes.10

La originalidad del trabajo de Buondelmonti radica en el hecho de que ha-
bía visitado las islas con su cuaderno de dibujo en la mano y que su trazo firme 
y su comprensión de los paisajes dotaba a dichos dibujos de una cualidad genial. 
Buondelmonti no se contentaba con una visión general de los lugares que visi-
taba, sino que estaba siempre atento a las tradiciones escritas y orales a propó-
sito de dichos lugares. Buondelmonti traducía inscripciones, conversaba con los 
hombres de letras locales y, como todo humanista que se precie, coleccionaba 
manuscritos. También recopilaba los descubrimientos arqueológicos más impor-
tantes y compilaba listas de antigüedades.

Cuando era posible, como en Gortys, Buondelmonti también indicaba la posi-
ción de las antigüedades. A pesar de su carácter esquemático, dichas anotaciones 
constituyen algunas de las reproducciones más antiguas que hemos conservado 
de un sitio arqueológico,11 con un primer intento sistemático de inscribir los ves-
tigios en un espacio normativo e identificable. Pese a todo ello, Buondelmonti 
es, sobre todo, un viajero y no un anticuario, aunque su curiosidad de geógrafo 
anuncia ya una voluntad de comprender el espacio para inscribir, en una repre-
sentación legible y comprensible, los vestigios arqueológicos. En este sentido, 
Buondelmonti representa la nueva sensibilidad de los eruditos y sigue el camino 
trazado por Chrysoloras y por sus discípulos florentinos, los cuales intentaban 
hacer hablar a las piedras en una suerte de confrontación serena entre el paisaje 
y la tradición erudita. En este sentido, puede afirmarse que Buondelmonti fue 
el primero que intentó comprender las ruinas en su contexto geográfico. De este 
modo, abrió una nueva vía que ofrecía a todos aquellos interesados en el descu-
brimiento de las antigüedades una herramienta conceptual hasta ese momento 
inexistente.

10  Sobre Martellus, ver Nathalie Bouloux, «L’insularium illustratum d’Henricus Martellus», 
The Historical Review / La Revue Historique 9 (2013): 77-94; y sobre el viaje de Magallanes: 
Antonio Pigafetta, The First Voyage around the World 1519-1522. An Account of Magellan’s 
Expedition, editado por Theodore J. Cachey Jr. (Toronto: University Toronto Press, 2007).

11  Claudia Barsanti, «Constantinopoli e l’Egeo nei primi decenni del XV secolo la testimo-
nienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista del’istituto nazionale d’archeologia e storia dell’ar-
te 56 (2001): 83-255, Figura 18 (Ms Chigi F.IV.74, Biblioteca Vaticana f.42 v)
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Solamente algunos años separan a Cristoforo Buondelmonti de Ciriaco de 
Ancona (1391-1452) y, sin embargo, se trata de dos hombres de un carácter com-
pletamente distinto. Ciriaco de Ancona, que venía de una familia adinerada 
como Buondelmonti, no disfrutó en un primer momento del extraordinario cír-
culo de relaciones sociales del segundo. Perdió pronto a su padre, un comerciante 
arruinado, y tuvo que aprender muy joven la profesión de comerciante en una 
ciudad mercantil por excelencia como Ancona. Ciriaco no recibió una formación 
clásica, pero tenía una gran experiencia del mundo real. Desarrolló muy pronto 
sus dones como organizador, contable y administrador, lo que le valió la admi-
ración de sus conciudadanos. Por los testimonios que conocemos, parece que se 
sentía a gusto tanto entre los príncipes de la Iglesia como con los eruditos. Su re-
putación fue extraordinaria. Sus éxitos intelectuales se los debía únicamente a sí 
mismo y a su temperamento de hombre de acción, lo que le llevó a dirigir una 
mirada a las antigüedades diferente a la de otros eruditos. Una de las cualidades 
más importantes de Ciriaco fue, precisamente, su voluntad de documentar todo 
aquello que observaba, especialmente las inscripciones, pero también los monu-
mentos y los lugares que investigó con la pasión sin límites de un anticuario que 
recorría el mundo para reconstruir su historia. 

Ciriaco copió centenares de inscripciones latinas y griegas y no dudó, aunque 
careciese de la experiencia de un geógrafo, en dibujar los monumentos y los ma-
pas de los lugares arqueológicos que descubría. En un momento de la historia de 
las ciencias en el que la filología, la epigrafía, y la arqueología no estaban siquiera 
inventadas, innovó en cada una de estas direcciones, hasta el punto de que Jacob 
Burkhardt lo consideró el fundador de la ciencia de la Antigüedad, el hombre 
que «despertaba a los muertos». De manera similar, Théodore Mommsen lo de-
finió como el padre fundador de la epigrafía.12 Según sus contemporáneos, los 
dibujos de Ciriaco tenían algo de improvisado, pese a lo cual constituyen, sin 
duda, los primeros documentos gráficos del anticuarianismo moderno, de hecho, 

12  Jacob Burkhardt, «Die Kultur der Renaissance in Italien», en Versuch in der Textaufas-
sung der Erstaufgabe, (Colonia: Phaidon, 1956), 91; Theodor Mommsen, Corpus Inscriptionum 
Latinarum, volumen III, 1 (Berlín: 1873). Ver también Karl August Neuhausen, «Göttliche 
Kunst der Totenerweckung. Cyriacus von Ancona als Begründer der Erforschung der Antike in 
der Frührenaissance», en Antiquarische Gelehrsamkeit und bildende Kunst, die Gegenwart der 
Antike in der Renaissance, Atlas, Bonner Beiträge zur Renaissanceforschung, I (Colonia: König, 
1996), 51-68.
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Giuliano di Sangallo los utilizará en sus estudios del Codex Barberini. Parece que 
sus trabajos en Ancona y su experiencia en la reconstrucción del puerto le sirvie-
ron para aprender a dibujar, un savoir-faire raro entre los eruditos de la época.13 
Su dibujo de la fachada del Partenón (Figura 1) es, sin duda, el más celebre de 
sus croquis,14 a pesar de que había realizado numerosos dibujos antes, la mayoría 
de los cuáles desaparecieron en un incendio. La obra de Ciriaco de Ancona nos 
ha sido transmitida fragmentariamente, pero esos fragmentos dispersos son los 
testigos, los testimonios de un proyecto extraordinario. Ciriaco no solo se inte-
resó por los monumentos y las inscripciones, sino que intentó comprenderlos en 
su contexto. A lo largo de sus múltiples viajes, ya fuera por razones políticas, co-
merciales o anticuarias, acumuló una gran cantidad de observaciones y de cro-
quis. En Delos, estudió, además de la inscripción monumental del gimnasio, la 
arquitectura del edificio y realizó un dibujo de la cueva del santuario de Cynthe 
que había visitado el 11 de abril de 1445.15

El anticuario incansable que, sin detenerse, pasó de una aventura a otra reco-
rriendo todos los grandes yacimientos del Egeo, estaba familiarizado tanto con 
el paisaje y los elementos naturales como con la atmósfera de los despachos de la 
administración papal. Se sentía a gusto en esas islas gobernadas por los patricios 
venecianos y se aproximó a una suerte de paganismo ingenuo que no modificó un 
ápice su fe cristiana. Estudió y dibujó ruinas con paciencia y atención, con cui-
dado de precisar que navegaba con una cierta pompa sobre un barco oficial de la 
República de Venecia. Nadie mejor que él —salvo, quizá, Pausanias— encarnó 
ese apetito insaciable por visitar los sitios antiguos e interpretarlos según la tra-
dición. Sin embargo, Ciriaco no se limitó al placer de descifrar inscripciones y de 
rememorar a los autores antiguos. No se contentó con visitar un lugar, una pro-
vincia o una región completa, sino que tuvo la ambición de recorrer «el mundo 
entero». Esa pasión afloró en Ancona durante su aprendizaje de comerciante, 

13  Arnold Nesselrath, «I libri di disegni di antichità, Tentativo di una tipologia», en Memoria 
del’antico nell’arte italiana, T.III . Dalla tradizione all’archeologia, editado por Salvatore Settis 
(Torino: Einaudi, 1986), 100-101.

14  Nesselrath, «I libri», ilustración 49. 

15  Edward W. Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», Archaeology 25 (1972): 210-215. Dibu-
jos del Manuscrit de Munich CLM 716 F. 33v. et f. 35 r.
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Figura 1. Ciriaco de Ancona, fachada norte del Partenón, 1436. Berlin Staatsbibliothek, MS Hamiltonianus, f. 85 r. 
(Dominio público).
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la desarrolló en su Piceno natal, y germinó finalmente en Roma, según lo que 
cuenta su amigo y biógrafo Scalamonti.16

La pasión por la Antigüedad de Ciriaco demuestra una sed de conocimientos 
sin límites, un culto dedicado a la ciudad que es, para el humanista, un museo a 
cielo abierto, donde cada monumento, cada inscripción, nos habla del pasado. En 
Roma, el pasado es un espacio físico, tangible, que el anticuario pudo recorrer a 
su antojo. Allí, Ciriaco descubrió siempre algo que llamó su atención. Esta pere-
grinación es el preludio de una reflexión y un análisis que encontró su lugar en los 
Antiquarium rerum commentaria, la gran obra que este autor nos ha dejado. Esta 
es la razón por la que Ciriaco es tan meticuloso con la localización y la descrip-
ción de las antigüedades de las que debe guardar un trazo minucioso.

Petrarca había desarrollado un cierto sentimiento de las ruinas, había cons-
truido una ética de la relación con el pasado que era, en primer lugar, un trabajo 
poético sobre las palabras y los valores. Incluso si, en ocasiones, Ciriaco se consi-
deraba poeta, su objetivo principal no era la poesía, sino salvar del olvido todo lo 
que pudiera, guardar la memoria de las cosas y de los monumentos. Por ese mo-
tivo, afirmará tener más fe en las piedras que en los libros, anticipando la famosa 
fórmula del arzobispo de Tarragona Antonio Agustín en 1587.17 Ciriaco tam-
bién anunciaba esa convicción que se convertiría en el programa de una era nueva 
para el conocimiento del pasado:

Después de haber observado los vestigios impresionantes dejados por 
un pueblo tan noble a lo largo de la ciudad, le pareció que las mismas 
piedras ofrecían a quienes las observaban con atención informaciones 
mucho más fidedignas y fiables sobre los grandes acontecimientos pasa-
dos que las que encontramos en los libros. En consecuencia, decidió ir 
a visitarlas en persona y documentar toda la antigüedad presente en el 
mundo para evitar que los monumentos memorables que el tiempo y la 
depravación de los hombres conducen a la destrucción, no fueran ente-
ramente perdidos para la posteridad.18

16  Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», 47, 117.

17  Antonio Agustín, Diálogos de medallas inscriciones y otras antigüedades (Tarragona: 
Felipe Mey, 1587).

18  La cita original se puede consultar en Cyriac of Ancona, Latter Travels. The I Tatti Rennais-
sance Library, editado por Edward Bodnar y Clive Foss (Cambridge: Harvard University Press, 
2004), 48, 117.
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Ciriaco fue un apasionado de las antigüedades y aunque su gusto por el pa-
sado tiene algo de esa cualidad melancólica tan característica del Renacimiento, 
su objetivo fundamental fue ser testigo, recopilar las informaciones preciosas que 
descifraba de las piedras inscritas y documentar los monumentos excepcionales 
que descubrió a lo largo de sus viajes. En su caso, como en el de su lejano pre-
decesor chino Ouyang Xiu —de la dinastía de los Song— la empatía con el pa-
sado es un imperativo moral, un tributo pagado al recuerdo de aquellos que ya 
no están. Ciriaco no solamente parte a la búsqueda de monumentos y de obje-
tos, sino que intenta comprenderlos y preservarlos. Hombre de acción, también 
fue un hombre de letras —tal y como Jacob Burkhardt lo describió—, pues supo 
expresar con precisión los objetivos del arte de explorar el pasado que el mismo 
había inventado. En una carta dirigida al arzobispo de Ragusa titulada «Sobre 
la fundación de Ricinetum/Recanati y sobre la utilidad de los monumentos an-
tiguos», Ciriaco transcribió y comentó una inscripción de Septimio Severo re-
lativa al establecimiento de la ciudad de Recanati de que el prelado era oriundo, 
con el objetivo de precisar la fecha y la toponimia. En el siguiente párrafo, ex-
plica su método:

De donde se deduce, reverendo padre, que nosotros podemos, a par-
tir de nuestro arte, no solamente despertar del mundo de los muertos 
el valor abolido de los hombres sino también, en todo caso, recordar de 
nuevo del mundo desaparecido, los nombres de las ciudades.19

Resucitar a los muertos significa, también, hacer renacer el recuerdo de las ciu-
dades: el futuro de los hombres es inseparable de las ciudades que han levan-
tando y en las que han vivido. Leyendo esto, uno piensa inevitablemente en la 
reflexión de Séneca sobre la desaparición de las ciudades, o en aquella de Sulpicio 
Rufo comparando la breve vida de los hombres con la fragilidad del destino ur-
bano de las ciudades.20 Para los estoicos se trataba de una constatación: tanto los 
seres como las cosas están destinados a desaparecer. El arte que ha inventado 
Ciriaco ofrece, sin embargo, una salida o, quizá, una esperanza: gracias a la me-
moria, es posible revivir el pasado.

19  Mehus citado en Neuhausen, «Göttliche Kunst», 68.

20  Cicéron, Epistulae ad familiares, IV, 5, 4, no. 571.
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La curiosidad anticuaria se constituye en una suerte de culto a las ruinas que 
las dota de legitimidad. Comprendemos así por qué, en una carta destinada a un 
alto mandatario eclesiástico, Ciriaco reivindica una suerte de postura casi mi-
lagrosa. El arte del anticuario en el orden del conocimiento equivale de alguna 
manera al poder del padre capaz de disipar los espíritus diabólicos que atormen-
tan al pueblo de Dios. La alegoría es evidente, y es seguida de un elogio de la ars 
antiquaria inédito:

¡Oh, fuerza inmensa y casi divina de nuestro arte! Puesto que en tanto 
que vivimos, todas las cosas que alguna vez estuvieron vivas y que fue-
ron agradables para los vivos y que bajo el mordisco de un tiempo largo 
y la injuria duradera de los medio-vivos han quedado casi completa-
mente deshechas y muertas, gracias a este arte divino, las reviviremos 
de nuevo, las haremos volver del mundo de las tinieblas a la luz de los 
hombres en una feliz reparación del tiempo.21

Por tanto, el anticuario es una suerte de mago que hace revivir a los muertos. 
Seguro de su ciencia y de su razón, Ciriaco es el primero que se apropia del voca-
bulario religioso para manifestar su devoción a la Antigüedad, para afirmar que 
su estudio es una suerte de culto profano. Esta exaltación del amor por el pasado 
va emparentada con una condena inapelable de los «medio-vivos»,22 es decir, de 
todos aquellos que no aceptan la lección humanista del respeto de los monumen-
tos. Ciriaco reivindica dicha actitud con una simplicidad sin igual y se permite el 
lujo de concluir con una nota un tanto grotesca. Un día que estaba examinando 
un vestigio antiguo en una iglesia de Vercelli en el Piamonte, un cura «igno-
rante» le preguntó qué tipo de arte practicaba:

21  Neuhausen, «Göttliche Kunst», 51-68; Charles Mitchell, «Archaeology and Romance in 
Renaissance Italy», en Italian Renaissance Studies: A Tribute to the Late Cecilia M. Ady, editado 
por Ernest F. Jacob (London: Faber, 1960), 455- 483. Ver la traducción y el comentario de Mar-
tine Furno, Une «Fantaisie» sur l’Antique: le goût pour l’épigraphie funéraire dans l’Hypnero-
tomachia Poliphili de Francesco Colonna (Ginebra: Droz, 2003), 90. Sigo la traducción de Neu-
hausen y Mitchell que contradice la de Furno sobre la interpretación del término «semivivum».

22  Mitchell, «Archaeology and Romance in Renaissance Italy», 470; Neuhausen, «Göttliche 
Kunst», 65.
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Le respondí rápidamente que había aprendido el arte de revivir a 
los muertos del mundo de las tinieblas entre los oráculos de la Pitia. 
Después de decir eso, me marché y le dejé con su ignorancia y su confu-
sión, con su espíritu alocado; porque yo pensaba que no tenía que aban-
donar mi arte.23

Como han observado Mitchell y Grafton, la relación con el pasado tal y como 
la entiende Ciriaco está relacionada, o tiene algo que ver, con la práctica de la 
adivinación. En medio de las inscripciones, los relieves y los monumentos, el an-
ticuario se enfrenta a una especie de tránsito que es, al mismo tiempo, una suerte 
de resurrección. Ciriaco fue el inventor de una ciencia de las ruinas hasta ese mo-
mento inédita, pero fue más allá que eso, creó una idea que dominaría y articu-
laría una nueva relación de la cultura occidental con las ruinas: la relación del 
anticuario que «despierta a los muertos» y que verá su día de gloria con Volney y 
Chateaubriand.

EL GENIO DE LAS RUINAS

El libro de Constantin François de Chasseboeuf, Conde de Volney, Les ruines ou 
méditation sur les révolutions des empires, publicado por primera vez en Ginebra en 
1791, tuvo un éxito extraordinario a principios del siglo XIX (Figura 2). El estilo 
de Volney está lejos de la escritura depurada y empática de su inspirador Diderot. 
Volney utiliza un estilo «insólito, oracular, profético, inspirador»24 que debe más 
a la diatriba política o al panfleto que a la filosofía. Pero esos excesos mismos son, 
precisamente, los que explican su éxito y su influencia.

Tanto para Volney como para Diderot, las ruinas son un instrumento 
para comprender tanto el pasado como el futuro. Las ruinas abren la posibi-
lidad única de una meditación sobre la condición humana y el sentido de la 
historia. Diderot emancipó la interpretación de las ruinas de una dependen-
cia demasiado estrecha del mundo anticuario, al que denominaba, burlándose, 

23  Anthony Grafton, Léon Battista Alberti, Master Builder of the Italian Renaissance 
(London: Penguin Books, 2002), 238.

24  De acuerdo con la fórmula de Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origi-
nes, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo (Ginebra: Droz, 1974), 136.
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Figura 2. Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, 1791, frontispicio.
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«l ’anticomanie». Así, hizo del pensamiento sobre las ruinas un capítulo autó-
nomo de la reflexión filosófica. En el fondo, el Romanticismo no hará otra cosa 
que seguir estos preceptos, refinándolos y desarrollando nuevas herramientas de 
comprensión de las ruinas. En este contexto, Volney jugó un papel fundamen-
tal al propagar la idea de la universalidad de las ruinas. Volney no era lo que se 
suele llamar un «filósofo de salón», sino que viajó a Oriente y se embarcó hacia 
América, lo que no era en absoluto habitual a finales del siglo XVIII. Su libro in-
tentó justificar la crítica social del Antiguo Régimen a partir de su experiencia en 
Levante y de su encuentro poético con las ruinas de Oriente. El aliento literario 
y filosófico de la obra de Volney reside en su capacidad para comprender desde 
lo alto, desde una perspectiva elevada, la historia universal. Volney parte, tal y 
como veremos, de las ruinas de Palmira para levantar un vuelo que va a condu-
cirle a observar todas las ruinas visibles de las civilizaciones (significativamente, 
Volney entiende por «civilizaciones» aquellos pueblos que, en su ardor por cons-
truir y acondicionar el espacio habitado, han dejado huella en el territorio) y del 
que deduce un principio político y social válido para todas las sociedades y todos 
los hombres. Las ruinas recuerdan tanto a los grandes hombres como al resto de 
los mortales su final cercano, una suerte de memento mori que no se limita a los 
tronos de los reyes o a la habitación del filósofo, sino que son una lección de his-
toria para todos. Para Volney, las revoluciones pasadas anuncian las revoluciones 
del futuro. En concreto, su papel activo en la Revolución Francesa lo lleva a afir-
mar que el gran movimiento de liberación de los pueblos que dicha revolución 
anuncia se construye, de algún modo, sobre las ruinas del Antiguo Régimen, sis-
tema levantado a su vez sobre los vestigios del Imperio Romano de Occidente. 

Como Diderot, Volney concibe el estudio de las ruinas como una meditación 
comparada de la historia de los hombres. Vuelve así al gusto y la melancolía de 
las ruinas contra la sociedad que las han visto nacer, como dirían sus contempo-
ráneos. La idea es simple: a ustedes que tanto han disfrutado del pasado, si no se 
reforman, el tiempo se los llevará por delante, antes incluso de que hayan tomado 
conciencia de la profunda transformación del orden social que están viviendo. 
Volney contempla los monumentos de la historia y hace de dicha contemplación 
una llamada a la revolución social. Diderot lo había hecho antes que él, pero no 
habiendo vivido la revolución, no podía llegar tan lejos como Volney. La invoca-
ción que abre Les Ruines de Volney parece un comentario de la frase de Diderot 
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—«el hombre se sienta sobre el lugar donde reposan las cenizas del hombre»—,25 
porque establece un lazo estructural entre las ruinas y el destino humano:

¡Os saludo, ruinas solitarias, tumbas sagradas, muros de silencio! Es a 
vosotras a quienes invoco, es a vosotras a quienes dirijo mi oración. ¡Sí! 
Mientras que vuestro aspecto repele las miradas vulgares de un secreto 
pavor, mi corazón encuentra al contemplaros el encanto de los senti-
mientos profundos y los altos pensamientos. […] Sois vosotras quienes, 
cuando la tierra entera estaba esclavizada por los tiranos, ya proclama-
bais las verdades que ellos detestan y que confunden los despojos de 
los reyes con los del último esclavo, atestiguando el santo dogma de la 
IGUALDAD. Es en vuestro recinto que, amante solitario de la liber-
tad, he visto aparecer su genio, no como se le pinta de manera vulgar e 
insensata, armado de antorchas y de puñales, sino sobre le aspecto au-
gusto de la justicia, teniendo en sus manos la balanza sagrada donde se 
pesan las acciones de los mortales a las puertas de la eternidad.26

Volney comienza su obra con una verdadera oración a las ruinas, imbuida de 
una religiosidad laica que ve en ellas a las protectoras de la humanidad. Las rui-
nas encarnan una forma de longevidad que las pone, en duración, más allá de los 
hombres. Gracias a su resistencia a la acción del tiempo, se convierten en testigo 
crítico del comportamiento de las sociedades y de sus soberanos. Para entender 
sus lecciones, es necesario merecerlo, asumir el riesgo y detenerse a observarlas. 
Las ruinas de Volney no son las de Roma que excavan los eruditos y los anticua-
rios, sino aquellas, solitarias, que el viajero encuentra en sus viajes, las tumbas al 
lado de las cuáles es necesario un cierto valor para recogerse y para romper el si-
lencio que las rodean. Parecen mudas y ese mutismo es una lección de moral y 
de historia porque abre una vía de meditación prohibida a lo vulgar. Solo aquel 
que es capaz de elevarse más allá de un pavor superficial es apto para recibir el 
mensaje. Porque si los hombres observan las ruinas, ellas se convierten al mismo 
tiempo en un espejo para los hombres que desvela a los pueblos y a sus soberanos 
su final tan ineluctable como igualitario.

25  Diderot, Œuvres, tome IV (París: Belin, 1818), 507.

26  Constantin François de Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires 
(París: Hachette Livre-BNF, 2012 [1791]), 3.
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En esos lejanos parajes, Volney encuentra el genio que le ha transmitido los 
elementos de una relevación de la que es un simple mediador: las ruinas hablan a 
quien sepa escucharlas con un lenguaje verídico y consolador; frente a las tiranías 
más violentas y a las sociedades más injustas, las ruinas constituyen un polo de 
resistencia, una suerte de fuerte impenetrable:

¡Oh, tumbas! ¡Cuantas virtudes poseéis! Espantáis a los tiranos, enve-
nenáis con un terror secreto sus goces impíos; ellos huyen de vuestro 
incorruptible aspecto, y los cobardes se llevan lejos de vosotras el orgu-
llo de sus palacios. Castigáis al opresor poderoso, resplandecéis ante el 
malversador avaro, y vengáis al débil que ha sido desposeído; compen-
sáis las privaciones del pobre, marchitando de preocupaciones el fasto 
del rico; consoláis al infeliz ofreciéndole un último asilo.27

El texto de Volney está imbuido de una retórica experimentada al servicio de 
una ideología revolucionaria.28 Más allá de los lugares comunes, su inmenso mé-
rito es llevar a buen término el trabajo de secularización de las ruinas comenzado 
por Petrarca, desarrollado por los poetas del Renacimiento y retomado después 
por los poetas y los pensadores del siglo XVII, sobre todo por Diderot. La pa-
radoja es que, para conseguir sus fines, funda su admiración sobre una suerte de 
culto rendido por el filósofo a los monumentos. Su permanencia las transforma 
en testimonios y, más tarde, en jueces del comportamiento humano. La invoca-
ción es una suerte de oración a las ruinas, un culto rendido al Ser Supremo, que 
las convertirá en garantes y en la justificación de un nuevo curso de la historia.

El talento de Volney consiste en construir su panfleto sobre un vuelco coper-
nicano: hasta Diderot, las ruinas eran un observatorio privilegiado del pasado. 
Generaciones de anticuarios, poetas y artistas se las habían ingeniado para hacer 
de las ruinas una fuente de reflexión y admiración, pero, salvo Cola di Rienzo,29 
nadie había visto en ellas, antes de Diderot y de Volney, una herramienta revolu-
cionaria, una manera de consagrar la necesidad de poner en duda de una manera 

27  Volney, Les ruines, 3-4.

28  Clifton Cherpak, «Volney’s Les ruines and the Age of Rhetoric», Studies in Philology 54.1 
(1957): 65-75.

29  Mario Emilio Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo (Chicago: 
Chicago University Press, 1913).
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global el orden social. De hecho, todavía Diderot se limitaba en su enfoque al 
horizonte de los reinos europeos. Volney, sin embargo, intenta universalizar su 
visión de las ruinas y proponer el modelo de una revolución universal que se lo 
lleve todo por delante:

He visto que toda la ciencia de aquellos que mandan consiste en opri-
mir prudentemente y el servilismo refinado de los pueblos civilizados 
me parece irremediable.30

En el caso de Volney, el universo no es una palabra vana. Su crítica de las tira-
nías tiene en cuenta tanto a Occidente como a Oriente y llega hasta el punto de 
esbozar una crítica de la explotación colonial:

Esos pueblos que se llaman civilizados, ¿no son los mismos que desde 
hace tres siglos colman la tierra con su injusticia? ¿No son, acaso, los 
mismos que bajo el pretexto del comercio han devastado la India, des-
poblado el Nuevo Continente y, todavía hoy, sometido a África a la más 
bárbara de las esclavitudes?31

Para Volney, las ruinas son un indicador de la situación social, el cimiento fun-
damental de los estados y de sus economías. Como Ibn Khaldun varios siglos an-
tes, Volney dirige una mirada atenta a las ciudades y los campos:

Entraba en las ciudades y estudiaba las costumbres de sus habitantes, 
penetraba en los palacios y observaba la conducta de sus gobernantes; 
me apartaba de los campos y examinaba la condición de los hombres 
que los cultivan y en todos los sitios, no viendo otra cosa que bandole-
rismo y devastación, que tiranía y miseria, mi corazón se sentía opri-
mido por la tristeza y la indignación.32

La primera mirada que Volney dirige a las ruinas le provoca, igual que a 
Montaigne, una gran aflicción. Volney piensa que las ruinas reflejan más la mi-
seria humana que su grandeza. Las ruinas desvelan la desconfianza de los hom-
bres, el abandono de los campos y de los habitantes antiguos:

30  Volney, Les ruines, 76.

31  Volney, Les ruines, 75.

32  Volney, Les ruines, 5-6.
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Cada día, encontraba en mi ruta campos abandonados, pueblos desier-
tos, ciudades en ruinas: a menudo encontraba monumentos antiguos, 
restos de templos, de palacios y de fortalezas, colonias de acueductos, 
tumbas; y ese espectáculo me sumía en un estado de meditación sobre 
el tiempo pasado.33 

Para comprender mejor el contraste entre las ruinas y el presente, hay que 
encontrar un marco digno de ese nombre, un lugar donde la meditación a la 
que se refiere Volney encuentre su plena justificación. Para ello, nada mejor que 
Palmira, convertido en un lugar mítico gracias a la obra de Robert Wood y de 
James Dawkins (Figura 3).34 Palmira ofrece una escenografía impresionante a 
las puertas de un desierto sin fin y Volney ilustrará su descripción con un gra-
bado, que se ha convertido en el símbolo mismo de la pasión por las ruinas a fi-
nales del siglo XVIII. El colmo es que, si bien su viaje a Siria ya había tenido 
lugar, Volney jamás visitó Palmira.35 Las líneas que consagra a este lugar no son 
por tanto el fruto de la experiencia, sino el resultado de una reflexión construida 
en una sola pieza, que parece responder a la perfección a las reglas definidas por 
Diderot. Después de haber descrito el esplendor del lugar en su aislamiento y en 
su abandono, Volney escribe:

Después de tres días de marcha por las áridas soledades, habiendo atra-
vesado un valle lleno de cuevas y de sepulcros, de repente, a la salida del 
valle, distinguí en una llanura la más sorprendente escena de ruinas: 
una multitud innombrable de extraordinarias columnas que, como su-
cede en las avenidas de nuestros parques, se extendían en filas simétri-
cas hasta perderse de vista.36

En este párrafo están presentes todos los ingredientes de una retórica de lo su-
blime: la presencia de los sepulcros, el esplendor de las arquitecturas, la disposi-
ción del plano. Para comprender las ruinas es necesario establecer con ellas una 

33  Volney, Les ruines, 6.

34  Robert Wood, The Ruins of Palmyra, otherwise Tadmor in the Desart (London: [Robert 
Wood], 1753).

35  Jean Gaulmier, Volney. Un grand témoin de la révolution et de l’empire (Paris: Hachette, 
1959): 47-48.

36  Volney, Les ruines, 6.
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relación que es la propia del paseo. Después de haber disfrutado de la hospitali-
dad de las «chozas de los pobres campesinos árabes», nuestro caminante inspi-
rado comienza su visita vespertina:

La sombra crecía, y ya en el crepúsculo, mi mirada no era capaz de dis-
tinguir más que los fantasmas blanquecinas de las columnas y de los 
muros. […] Esos lugares solitarios, ese anochecer apacible, esa escena 
majestuosa, imprimen a mi relato un recogimiento religioso. El aspecto 
de una gran ciudad desierta, la memoria de los tiempos pasados, la com-
paración del estado presente, todos esos elementos convocan altos pen-
samientos en mi corazón.37

Petrarca y Diderot afirman que el encuentro con las ruinas es una experien-
cia personal, el momento de una fusión intima entre el visitante y el lugar. 
Escribiendo estas líneas, Volney tiene conciencia de contribuir a la creación de 
una suerte de protocolo de visita de las ruinas, entendidas como una forma har-
moniosa y didáctica de la relación entre el presente y el pasado. Todos los temas 
clásicos elaborados por la estética del siglo XVIII se encuentran presentes en ese 
largo poema en prosa que es Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires. 
La meditación comienza con el ubi sunt clásico que subraya el contraste entre la 
opulencia del mundo antiguo y el silencio lúgubre del mundo actual:

En estos lugares ahora tan desiertos, una multitud viva animaba su mu-
ralla; una muchedumbre activa circulaba en las rutas hoy en día solita-
rias. […] Y ahora lo único que subsiste de esa ciudad otrora poderosa es 
un esqueleto lúgubre. […] El murmullo de las plazas publicas ha sido 
substituido por el silencio de las tumbas.38

Nada diferencia esta parte de la «escena de las ruinas» de una tradición univer-
sal, que está presente tanto en la poesía china antigua como en la tradición poé-
tica de Al-Ándalus. La fuerza de Volney radica, precisamente, en que retoma 
estos temas clásicos y los inserta en un dispositivo que parte de la evidencia de la 
caída de las civilizaciones para darle la vuelta a su significado. Volney no llama, 
como sus predecesores, a la sumisión, a aceptar pasivamente el estado de las cosas 

37  Volney, Les ruines, 7.

38  Volney, Les ruines, 8.
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Figura 3. Robert Wood, Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor, in the desart, 1753, Table LII.
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y el destino, sino a una inversión de actitudes que inaugura la esperanza de un 
nuevo orden social. La ruina, en tanto que vuelta a la naturaleza—«los rebaños 
aparcan en el umbral de los templos y los reptiles inmundos habitan los santua-
rios de los dioses»39—, subraya la erosión de las obras humanas y es el momento 
de un llamado a la historia. El espectáculo de la desolación hace pronto desfilar 
delante de los ojos del paseante toda una serie de revoluciones humanas, desde 
Mesopotamia a la historia judía y fenicia. Aquí, de nuevo, Volney encuentra, 
como Diderot, los acentos de los primeros cristianos frente a las ruinas de Roma, 
los lamentos de Ur y de Sumer:

He buscado los antiguos pueblos y sus obras y solo he visto su huella so-
bre el polvo. Los templos se han derrumbado, los palacios han caído, las 
puertas se han colmado, las villas han sido destruidas y la tierra desnuda 
de habitantes no es más que un lugar desolado de sepulcros.40

En pocas palabras Volney encuentra el zócalo de la poesía de las ruinas a través 
del conjunto de las civilizaciones, ya sean monoteístas o politeístas, y del mismo 
modo que Diderot y Hubert Robert, avanza un nuevo paso dirigiéndose hacia 
el futuro:

¿Quién sabe, me digo, si este estado de abandono no será un día el es-
tado de nuestras propias comarcas? […] ¿quién sabe si un viajero como 
yo no se sentará un día sobre ruinas mudas y no llorará en solitario so-
bre las cenizas de los pueblos y la memoria de su grandeza.41

Las grandes capitales europeas se ven de este modo amenazadas por una 
ruina tan radical, tan absoluta como la que asola ahora a las grandes ciudades de 
Oriente. En el caso de Paris, Louis-Sébastien Mercier lo había ya imaginado en 
su obra L’an deux mille quatre cent quarante, Rêve s’il en fut jamais (1771). Antes de 
convocar para su peroración al Genio de las Ruinas, Volney ha condensado con 
rigor y determinación todas las figuras de las ruinas en la historia de los pueblos 
y la sensibilidad de los poetas, ha preparado el terreno para hacernos asistir a la 
escena final de este drama. Finalmente, el Genio vengador sale de su tumba para 

39  Volney, Les ruines, 9.

40  Volney, Les ruines, 10.

41  Volney, Les ruines, 11.
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dar al viajero una lección de historia y de esperanza que justifica plenamente la 
teoría de las ruinas. El Genio de las Ruinas explica a Volney que Dios no tiene 
nada que ver con las catástrofes sucesivas que han afectado a las civilizaciones 
humanas, como tampoco tiene que ver la religión que esas civilizaciones profe-
saban, y para demostrarlo argumenta que los «pueblos infieles» han sido origen 
de civilizaciones más importantes que las de los llamados «pueblos del libro». 
Luego enumera las proezas técnicas y el ingenio de las culturas del oriente anti-
guo e invita a los hombres a meditar sobre las fechorías de la guerra, las creencias 
ciegas y la ignorancia antes de embarcar al oyente en su periplo aéreo, que cons-
tituye la apoteosis de esta meditación sobre las ruinas universales. Desde lo alto 
del cielo, Volney puede observar las huellas de todas las civilizaciones que se han 
sucedido, puede atrapar a la vez la diversidad de las ruinas y el lazo que une unas 
con otras. La visión que se despliega bajo sus ojos maravillados es la de un globo 
terrestre cuyo guía (mostrator en el sentido de Luciano en la Farsalia) le hace des-
cubrir los vestigios más famosos:

Esos pedazos que ves en el árido y largo valle que surca el Nilo son los 
esqueletos de las ciudades opulentas de las que se enorgullecía la anti-
gua Etiopía; ahí está Tebas de los cien palacios, gran metrópolis de las 
ciencias y de las artes, cuna misteriosa de tantas opiniones que rigen to-
davía a sus espaldas. Más abajo, esos bloques cuadrangulares son las 
pirámides de las que las masas te han espantado: mas allá, la ribera es-
trecha que recorren y el mar y las rugosas montañas que fueran el des-
tino de los fenicios. Allí estuvieron las ciudades de Tiro, de Sidón, de 
Ascalón, de Gaza, y de Bérito. Esa red de agua sin salida es el río de 
Jordania y esos peñascos áridos fueron antaño el teatro de los aconteci-
mientos que han completado el mundo.42

Si para Diderot, las ruinas son un modo de alcanzar lo universal a través de la ex-
ploración de sí mismas y del análisis cerrado de las emociones que procuran, para 
Volney las ruinas llegan a los mismos fines a través del artificio retórico del diálogo 
entre el Genio y el viajero, comprometidos en un intercambio que tiene la misma in-
tensidad que el que sostuvieron Petrarca y su amigo Giovanni Colonna cuando visi-
taron el Palatino, más de cuatrocientos años antes. Pero el discurso ha cambiado de 
escala: para Petrarca y sus contemporáneos, Roma era el microcosmos del universo, 

42  Volney, Les ruines, 22.
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cada uno de sus edificios era una parte del mundo; para Volney, el mundo entero es 
una ruina y por eso es necesario recurrir a la metáfora aérea para observarlo y des-
cribirlo. Volney no diferencia entre las regiones del mundo, las civilizaciones y las 
religiones, sino que considera todas ellas como parte de una historia común y, afir-
mando su voluntad de emancipación de la humanidad, anticipa de un cierto modo la 
famosa frase de Karl Marx: «los filósofos no han hecho más que explicar el mundo, 
ahora es necesario transformarlo», y las ruinas, de las más humildes a las más majes-
tuosas, constituyen uno de los medios de afrontar los vuelcos de la historia.

EL ABSOLUTO DE LAS RUINAS: LA CONCILIACIÓN ENTRE 
LAS RUINAS DE LOS HOMBRES Y LAS RUINAS DE LA 
NATURALEZA

El tono panfletario de Volney ha cambiado por completo los roles. Las ruinas ya 
no son un jardín privado donde se puede reflexionar sobre el destino de la con-
dición humana sino las huellas bien visibles de un final que se renueva eterna-
mente, un signo que el pasado dirige al futuro. Cada obra humana, ya se trate 
de un edificio o de una obra de arte, lleva en ella, inscrita en lo más profundo de 
su materialidad, la amenaza irrecusable de su futura destrucción. Y no se trata 
simplemente de una vuelta de la cultura a la naturaleza, tal y como lo entendía 
Georg Simmel,43 sino más bien de un fenómeno donde cultura y naturaleza se 
mezclan de manera indisoluble. Sorprende que ya encontrásemos esta lección en 
un poeta latino del primer siglo a. de C.: Lucrecio. Así, para describir los fenó-
menos naturales que explican la génesis del mundo, Lucrecio recurrió al voca-
bulario de las ruinas. La tierra estaba hecha de construcciones y destrucciones y 
esas revoluciones perpetuas afectaron a la estructura misma del mundo:

Así, por tanto, también las murallas que rodean el gran mundo, 
asediadas, se hundirán y convertirán en putres ruinas.44

43  Georg Simmel, «Réflexions suggérées par l’aspect des ruines», en La philosophie de 
l’aventure, traducido por Alix Guillain (París: L’arche, 2002 [1907]), 50-51.

44  Lucrecio, De rerum natura, II.1144-1145: sic igitur magni quoque circum moenia mundi / 
expugnata dabunt labem putrisque ruinas. 
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Si el historiador toma distancia, si observa los ciclos de la tierra como los de 
las culturas humanas, entonces surgen convergencias inesperadas. Los mu-
ros separados y las piedras desperdigadas de una ciudad antigua son víctimas 
de un fenómeno de erosión que crea las «putres ruinas», las ruinas desechas, 
como aquellas producidas por el enfrentamiento de las fuerzas opuestas de la 
naturaleza. Los «muros del mundo» son aquellos que la inteligencia superior 
de Epicuro ha sido capaz de hacer tambalear, son las «murallas incendiadas» 
(flamma moenia mundi)45 que el pensamiento filosófico porta gracias al aliento 
imperial de la razón.

Todo perece, todo está condenado a un fin, y la ruina es el final y el comienzo 
de todo. El verbo ruere se utiliza para describir las ciudades que se derrumban 
ante el asalto de los enemigos vencedores. El vocabulario, así como las imáge-
nes empleadas por Lucrecio, remiten a la historia de las ciudades destruidas, 
subyugadas por las fuerzas superiores. Los movimientos infinitos que agitan 
la tierra corresponden al mismo orden de cosas que las guerras. Conducen las 
ciudades a enfrentarse para derrumbarse pronto ante el asalto de los vence-
dores que saquean los santuarios y los palacios y, en ocasiones, llegan hasta el 
punto de la erradicación total de los últimos vestigios del enemigo, como en el 
caso de Troya.46

Lucrecio mira el mundo con la inexorable certeza de que todo lo que lo com-
pone está destinado a desaparecer, ya se trate de los hombres o de la naturaleza. 
Hay un paralelismo evidente entre su manera de mirar a las ruinas y la mirada 
de Volney. El libro VI de De rerum natura puede, de esta manera, ser conside-
rado como un largo poema iniciático, que es a la historia de la naturaleza lo que 
la caída de Troya y de las ciudades extraordinarias de la Antigüedad es a la his-
toria de los hombres. Tanto los habitantes de Mesopotamia como los de Egipto 
habrían adivinado el rol de la naturaleza en la evolución de las sociedades huma-
nas y su influencia en la caída de las ciudades, pero no habrían sido capaces de 
extraer las conclusiones radicales de los estoicos y de Lucrecio. La naturaleza es 
un actor de la historia que influye sobre el destino de las ciudades con la misma 
violencia que los hombres en guerra:

45  Lucrecio, De rerum natura, I.73-80.

46  Lucrecio, De rerum natura, V.306-310.
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Así un doble terror hace presa en los habitantes de las ciudades;
Temen que sobre sus cabezas se desplomen los techos
Y que bajo sus pies la Naturaleza hunda de súbito las cavernas 
subterráneas,
Cuarteándose abra sus anchas fauces y quiera llenarla con sus propias 
ruinas.47

Frente a las convulsiones de la naturaleza, a las erupciones y a los sismos no hay 
escapatoria salvo la voluntad de conocer aquello que un día nos sucederá. La con-
clusión es clara: todo caerá en el abismo «y el mundo no será más que una ruina 
confusa (fiat mundi confusa ruina)».48

Tanto las huellas de los acontecimientos de la naturaleza como las de las ac-
ciones humanas son inestables y aquello que parece de una solidez inexpugnable 
está destinado a desaparecer, de manera que entre el hombre y la naturaleza se 
crea una extraña e imprevisible complicidad. En este sentido, me gustaría con-
cluir con un poema de Bertolt Brecht que remite, precisamente, a esta cuestión:

Cuánto tiempo duran las obras, tanto tiempo
como necesitan para ser terminadas.
Mientras podamos cuidarlas
no se destruirán.
Invitarnos a su cuidado, recompensarnos por nuestra atención,
ese es el ser de su duración, 
mientras nos invitan y recompensan.
Los útiles tienen necesidad de los hombres
los artistas
dan lugar al arte
Los sabios reclaman saber
Las obras destinadas a la integridad
revelan sus imperfecciones

47  Lucrecio, De la naturaleza (De rerum natura), texto revisado y traducido por Eduardo 
Valent (Madrid: CSIC, 2001), V.596-600, p. 156.

48  Lucrecio, De rerum natura, VI.602.
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Aquellas obras destinadas a durar largo tiempo
a menudo están a punto de desplomarse
aquellas que se proyectan a gran escala
nunca serán terminadas.
Siempre incompletas
como el muro que espera la hiedra
(y que estaba incompleto en otro tiempo,
antes de que llegase la hiedra, desnudo).
Todavía insostenible
como la máquina en servicio
pero que no es suficiente
que anuncia una obra mejor,
así debe ser construida
la obra resistente
como la máquina, preñada de sus defectos.49

49  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke 8: Gedichte 1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1967), 387-388. 
Traducción al español de Oscar Moro Abadía a partir de la versión francesa de Michaael y Evely-
ne Nerlich.



La pregunta “¿A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y 
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia política. Quienes la hacen 
asumen—a menudo implícitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a 
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cómo, dónde, y hasta cuándo 
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas más 
básica: ¿Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ¿Dónde se han 
hallado los rastros del pasado? ¿Cómo se han entendido y manipulado los vínculos 
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente 
con tiempos remotos?
 
Otros pasados es una invitación a explorar algunas de las muchas y diversas formas en 
las que los humanos han entendido y construído sus propios pasados—y los de otros. 
El libro reúne ensayos de antropólogos, historiadores y arqueólogos que trabajan en 
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histórica 
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los límites de este tipo de investiga-
cion académica: ¿Será posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades 
entre comunidades cuyas nociones de ontología, causalidad y agencia di�eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¿Si es así, cómo? Y más importante 
aún: ¿será posible entablar un diálogo con esos sistemas de conocimiento? 
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