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de mármol potentados locales gobernaron sobre pequeñas comunidades en las 
montañas de Caria antes de la fundación de Afrodisias como ciudad. Sabemos 
que en el periodo romano a las ruinas de una de esas fortalezas al noroeste de 
Afrodisias se les decía Gordiouteikhos (figura 8), es decir, «Muralla de Gordis».9

Según otras tradiciones antiguas, Afrodisias misma se había llamado, en algún 
momento, «Ninoe».10 En la ciudad hay inscripciones en griego que mencionan 

9   Sobre las fortalezas se puede consultar, por el momento, un reporte preliminar en Christo-
pher John Ratté, «Introduction», en The Aphrodisias Regional Survey, editado por Christopher 
John Ratté y Peter D. De Staebler. Aphrodisias Monographs 5 (Darmstadt y Mainz: Verlag 
Philipp Von Zabern, 2012), 1-38; y un resumen en Christopher John Ratté y Angela Commito, 
The Countryside of Aphrodisias, Kelsey Museum Publication 15 (Ann Arbor y Michigan: Kelsey 
Museum of Archaeology, 2017), 22-38. El nombre de la fortaleza (Gordiouteikhos) se conserva 
en Tito Livio 38.13.

10   Ver Esteban de Bizancio s.v. Νινόη.

Figura 8. Ruinas de una torre en la fortaleza de Gordiouteikhos (Christopher Ratté/Aphrodisias Regional Survey).
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una manifestación de Zeus que se apelaba «Nineudos». El historiador Angelos 
Chaniotis ha explicado que ese nombre implica el topónimo «Nineuda» y que 
ese topónimo se asemeja en su terminación a otros topónimos locales antiguos, 
como el del pueblo aledaño de Attouda. Según Chaniotis, el cambio de Nineuda 
a Ninoe se debe a la asociación ex post facto de la ciudad y del nombre Nineuda 
con el rey Ninos.11 De ser así, el nombre «Ninoe» es otra prueba de que en los 
primeros siglos d. de C. había quienes querían afirmar y celebrar una antigüedad 
remota en Afrodisias que la hacía producto de héroes culturales mesopotámi-
cos —héroes que, según la tradición histórica griega y romana, también habían 
fundado las más antiguas ciudades del mundo incluyendo Babilonia y Nínive—. 

¿Por qué querrían los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. asociarse 
con héroes culturales babilónicos? Parte de la respuesta a esta pregunta tiene 
que ver con rivalidades y competencias políticas entre las ciudades de la provin-
cia romana de Asia. El historiador romano Tácito reporta que al senado romano 
a veces venían embajadores de las ciudades de las provincias y que se explaya-
ban discutiendo tanto genealogías y orígenes mitológicos abstrusos, como pactos 
mito-históricos con diversos reyes que habían reinado en Asia antes de la con-
solidación del dominio romano de la región.12 Según Tácito, esas disquisiciones 
exasperaban a los senadores en Roma. Aun así, esos debates podían tener re-
percusiones prácticas y materiales. Los embajadores competían, en últimas, por 
el beneplácito de los senadores romanos, quienes estaban en capacidad de otor-
garles, por ejemplo, beneficios fiscales. Por hartos que estuvieran, los senadores 
justificaban sus decisiones, al menos en parte, atendiendo a esas genealogías y 
pactos mito-históricos.

Al mismo tiempo que había personas celebrando a Semíramis, Ninos, y el pa-
sado babilónico de Afrodisias, había también quienes se enfocaban en sus propios 
ancestros como «co-fundadores» de la ciudad. El término griego que empleaban 
estas personas para honrar a sus antepasados es συνεκτικότες o συνκτίσαντες, 
y se refiere a la fundación (κτίσις) de Afrodisias como ciudad a finales del siglo 

11   Angelos Chaniotis, «Aphrodite’s Rivals: Devotion to Local and Other Gods at Aphrodi-
sias», Cahiers Du Centre Gustave Glotz (2010), 239-240.

12   Tácito, Anales 3.60.
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II d. de C. —no al origen remoto de la comunidad que la funda, que habría sido 
anterior—.13 

Es posible suponer que en Afrodisias las mismas personas que celebraban a sus 
ancestros como «co-fundadores» ante sus conciudadanos, fueran también quie-
nes celebraban a Semíramis, Ninos, y Gordis no solo en Roma, sino también en 
Afrodisias misma cuando dignitarios romanos o de grandes ciudades asiáticas, 
como Éfeso y Sardis, visitaban la ciudad. Los rastros de Semíramis, Ninos, y 
Gordis servían para ubicar a Afrodisias, una ciudad relativamente joven, en una 
historia transcontinental e incluso universal, mientras que los «co-fundadores» 
eran parte de narrativas locales entre los bisnietos y tataranietos de esas perso-
nas y sus coetáneos. Es probable que los dos horizontes, el mítico y el genético, 
por así llamarlos, tuvieran diferentes públicos: de un lado, el senado romano y 
las ciudades aledañas de Anatolia con sus propias pretensiones de antigüedad y 
prestigio; y del otro, los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. que sabían 
que había familias locales que podían trazar sus líneas genealógicas a ancestros 
de carne y hueso que habían contribuido a la «cofundación» de la ciudad tan solo 
un par de siglos antes. 

En la Afrodisias del siglo I d. de C., los descendientes genéticos de los «co-
fundadores» de la ciudad podían leer en inscripciones públicas sobre la parti-
cipación de sus propios ancestros en la fundación de Afrodisias y confirmar en 
la basílica que la historia de su ciudad se extendía a los remotos tiempos de 
Semíramis, Ninos, y Gordis. Chaniotis ha advertido que la tradición según la 
cual héroes culturales mesopotámicos habían fundado la ciudad no debilitaba 
los alardes de los descendientes de los «cofundadores», sino que más bien ponía 
a esos «cofundadores» de carne y hueso en una línea que se extendía hasta el pa-
sado mitológico.14 No hay necesidad de pensar que los dos horizontes culturales 
fueran contradictorios: uno y otro podían enfocarse y desenfocarse como fuera 
necesario.

13   Angelos Chaniotis elucida la evidencia epigráfica relevante en, «Those Who Jointly Built 
the City», en Sidelights on Greek Antiquity: Archaeological and Epigraphical Essays in Honour 
of Vasileios Petrakos, editado por Konstantinos Kalogeropoulos, Michalis Tiverios, y Dora Vasi-
likou (Berlín y Boston: De Gruyter, 2021), 179-194. 

14   Angelos Chaniotis, «Myths and Contexts in Aphrodisias», en Antike Mythen: Medien, 
Transformationen Und Konstruktionen (Berlín: W. De Gruyter, 2009), 239-330.
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VAN: ARCHIVOS DE REYES, GARABATOS DE MONSTRUO, O 
LECHOS DE DEMONIOS15

En Armenia antigua, especialmente en los alrededores del lago de Van (figura 
1), en lo que ahora son Turquía oriental y Armenia, también hubo restos mate-
riales del pasado que atrajeron la atención de intérpretes armenios y extranjeros. 
Desde el primer siglo d. de C. e incluso un poco antes, algunos de esos intérpre-
tes asociaron ruinas en Armenia con Semíramis, reina de Babilonia. Estrabón y 
su contemporáneo, el historiador romano Diodoro Sículo, por ejemplo, ambos 
mencionaron los rastros que la reina había dejado en la región,16 pero en la tradi-
ción historiográfica armenia, esa asociación se vuelve especialmente interesante 
en la obra del enigmático historiador Movsés de Khorene.17 

Movsés vivió en algún momento alrededor del tercer cuarto del primer milenio 
d. de C., probablemente en el siglo VII u VIII. Sin embargo, en su Historia de los 
armenios —un texto que da cuenta de eventos en la historia de Armenia desde la 
creación divina hasta la cristianización del Cáucaso en los siglos tercero y cuarto 
d. de C.—18 Movsés afirma que está escribiendo a finales del siglo V. El debate 
cronológico de cuándo escribió Movsés ha incitado conclusiones divergentes en-
tre especialistas modernos.19 Lo que más nos importa aquí no es cuándo exac-

15   El lector interesado podrá consultar mi discusión de este caso en Felipe Rojas, «Urartian 
Stelae in Late Antique and Early Medieval Armenia», de próxima publicación en Iran and the 
Caucasus.

16   Estrabón 16.1.2; Diodoro Sículo 2.8.2.

17   Para una mínima introducción a Movsés, con bibliografía, ver el apartado relevante de la 
Encyclopedia Iranica «Movsēs Xorenac‘i» en: https://iranicaonline.org/articles/movses-xorenaci

18   El lento proceso de cristianización de Armenia comienza a principios del siglo IV d. de C 
y convencionalmente se asocia con la conversión del rey armenio Trdat (Tirídates) en el año 314 
d. de C.. Robert W. Thomson ofrece un resumen lúcido de los primeros siglos de cristianización 
de la región en: «Mission, Conversion, and Christianization: The Armenian Example», Harvard 
Ukrainian Studies 12 (1988), 28-45.

19   Se pueden consultar, por ejemplo, Moses Khorenatsi, History of the Armenians, editado por 
Robert W. Thomson, Harvard Armenian Texts and Studies 4 (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2006 [primera edición 1978]); para ver argumentos a favor de una fecha tardía. Para 
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tamente escribió Movsés, sino el interés que en él despertaron algunas de las 
muchas ruinas en la ciudad de Van (figura 9) y en los alrededores del lago epó-
nimo. Según Movsés, Semíramis había dejado en Armenia restos de arquitec-
tura e infraestructura monumental (incluyendo fortalezas y templos de piedra y 
restos de acueductos) e inscripciones en sistemas de escritura obsoletos talladas 
sobre peñas o estelas portables. Así describe esos restos el historiador: 

Pero en el lado del risco opuesto al sol [i. e., en el costado oriental de la 
acrópolis de Van], allí donde nadie es capaz hoy de inscribir una línea 
con [un implemento de] hierro —tal es la dureza del material—; así, [la 
reina Semíramis ordenó construir] diversos templos y cámaras para per-
noctar y bóvedas para tesoros y amplias galerías. Nadie entiende cómo 

ver argumentos a favor de una fecha temprana ver Giusto Traina, «Il complesso di Trimalcione: 
Movsēs Xorenacʻi e le origini del pensiero storico armeno», en Eurasiatica 27 (Venezia: Univer-
sità degli studi di Venezia, Dipartimento di studi Eurasiatici, 1991); Giusto Traina, «Materiali per 
un Commento a Movsês Xorenac’i, Patmut’iwn Hayoc’, I», en Le Muséon 108.3 (1995): 279-
333; Giusto Traina, «Materiali per Un Commento a Movsēs Xorenac’i, Patmut’iwn Hayoc’, II», 
Le Muséon 111.1 (1998): 95-138; y Histoire de l’Arménie, editado por Jean-Pierre Mahé y Annie 
Mahé (París: Gallimard, 1993).

Figura 9. Acrópolis de Van con ruinas de períodos distintos vista en el 2009 (Bjørn Christian Tørrissen/CC License).
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hizo todas esas construcciones maravillosas. Y después de nivelar toda 
la superficie de la roca —como con un punzón sobre cera— hizo tallar 
muchos textos sobre ella; la sola vista de todas estas cosas maravillaría 
a cualquiera. Y no solo esto, sino que también en muchos lugares en el 
territorio de los armenios erigió estelas, y ordenó al mismo tiempo que 
inscribieran textos en memoria suya y en muchos lugares fijó los bordes 
[del territorio] con esos mismos caracteres.20

Diversos historiadores modernos han querido identificar con precisión cuáles 
fueron las ruinas que Movsés asoció con Semíramis. Es muy probable que al-
gunas de ellas fueran los rastros del antiguo reino de Urartu.21 A principios del 
primer milenio a. de C, o sea, en la edad de hierro, los reyes de Urartu ejercie-
ron su poder sobre los territorios montañosos a orillas del lago Van. 22 Alrededor 
del lago quedan restos de acueductos,23 fortalezas y complejos arquitectóni-
cos, como por ejemplo, los de Çavuştepe, Ayanis, y el de la acrópolis de Van 
misma. En Çavuştepe hay imponentes murallas con fina mampostería de piedra 

20   Moses Khorenatsi 1.16. La traducción del armenio es mía de la fotoreproducción de la edi-
ción de La historia de los armenios publicada en Tbilisi (1913:54). Ver también las traducciones 
al inglés de Thomson, History of the Armenians, 97 y al francés de Mahé, Histoire de l’Arménie, 
134.

21   Vale la pena advertir que las ruinas urarteas son solo unos de los muchos posibles rastros 
del pasado que Movsés hubiera podido ver en los alrededores de Van. El horizonte urarteo es 
conspicuo en la historiografía y arqueología de Armenia en parte porque ha habido mucho menos 
interés por investigar periodos que son subsecuentes a la edad de hierro pero anteriores a la 
cristianización de la región. 

22   «Urartu» es un exónimo del que deriva el nombre bíbilico «Ararat». Es posible que el 
nombre del lago («Van») sea un reflejo tardío de «Bianili», un topónimo urarteo para la región. 
Sobre la historia de la región, ver Robert Hewsen, «Van in This World, Paradise in the Next», 
en Armenian Van/Vaspurakan, editado por Richard G. Hovannisian, UCLA Armenian History 
and Culture Series, Historic Armenian Cities and Provinces 1 (Costa Mesa, California: Mazda 
Publishers, 2000), 13-42. Las reflexiones sobre los topónimos antiguos de Van se encuentran en 
las páginas 16-17.

23   Piotrovsky sugirió que el acueducto de Semíramis que Movsés (1.16) menciona es un canal 
de irrigación hecho por el rey urarteo Menua (r. ca. 810-786 a. de. C.) en Boris Borisovich Pio-
trovsky, Ourartou. Orient ancien illustré 8 (París: Maisonneuve, 1954), 16.
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e inscripciones cuneiformes en el sistema de escritura que los reyes de Urartu 
modificaron en el siglo IX a. de C. para escribir su propio idioma (figura 10);24 
en Ayanis han sido excavadas recientemente imponentes murallas de piedra y un 
templo al dios urarteo Haldi con losas verticales (u ortostatos) talladas en urar-
teo o con estilizadas figuras zoomorfas (figura 11);25 y en la fortaleza de Van hay 
también nichos rupestres con inscripciones en urarteo y en varios otros idiomas 
y sistemas de escritura cuneiforme.26 En todo el territorio alrededor del lago hay 
estelas lapidarias con textos celebrando los logros de reyes urarteos.

24   El idioma urarteo no tiene parientes conocidos aparte del hurrio, un idioma que se habló en 
la región durante la edad de bronce.

25   Sobre Ayanis ver Altan Çilingiroğlu y Mirjo Salvini, Ayanis I: Ten Years’ Excavations at 
Rusaḫinili Eiduru-Kai, 1989-1998, Documenta Asiana, volumen 6 (Roma: Istituto per gli studi 
micenei ed egeo-anatolici CNR, 2001). Sobre el templo ver las páginas 37-65.

26   Una de las inscripciones en Van es aquella trilingüe que el rey persa Jerjes (r. 522-486) 
mandó tallar en babilonio, elamita, y persa antiguo en un nicho hecho por su propio padre, el rey 
Darío. Traducciones al francés de los textos relevantes se pueden consultar en Pierre Lecoq, Les 
inscriptions de la Perse achéménide (París: Gallimard, 1997), 263.

Figura 10. Guardia explicando inscripción urartea en la fortaleza de Çavuştepe (Anadolu Agency).
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Al asociar las ruinas en Armenia con Semíramis y con los babilonios (y caldeos 
y asirios), Movsés estaba integrando el pasado precristiano de la región con tradi-
ciones historiográficas con pretensiones universalizantes (específicamente, con la 
griega y la romana, pero también con la bíblica) que reconocían a esa reina como 
fundadora de Babilionia y otras ciudades antiquísimas. Lo que le importaba a 
Movsés no eran las ruinas de Semíramis en general, sino que algunas de esas rui-
nas estuvieran en Armenia —un territorio asediado a mediados del primer mile-
nio d. de C. por imperios extranjeros y antagónicos—: el bizantino o romano, al 
occidente, y el persa, o más específicamente, sasánida, al oriente. Para Movsés, 
las ruinas de Semíramis en Armenia eran prueba de que los armenios habían 
sido parte de historias imperiales anteriores al dominio de romanos o persas.

Figura 11. Arqueóloga restuarando ortostatos en el templo del dios Haldi en Ayanis (Anadolu Agency).
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Las inscripciones cuneiformes talladas en estelas y nichos eran de especial rele-
vancia porque, según el historiador, había textos cuneiformes que contenían evi-
dencia textual relativa a la más temprana historia armenia. Movsés habla incluso 
de «archivos» de reyes antiguos.27 Nadie en la segunda mitad del primer milenio 
d. de C. habría podido leer textos cuneiformes directamente; pero Movsés re-
porta el supuesto contenido de algunos de esos textos a los que dice haber tenido 
acceso a través de traducciones del «caldeo» al griego.28 La veracidad histórica del 
reporte no es de especial importancia. Jean-Pierre Mahé, uno de los más distin-
guidos estudiosos modernos de Movsés, ha sugerido —de manera osada— que 
el antiguo historiador se inventa sus fuentes de manera similar a como Jorge Luis 
Borges, en el prólogo de Ficciones, describe sus propias ceraciones literarias.29 Lo 
que nos concierne no es la autenticidad de las fuentes de Movsés, sino el interés 
del historiador en los rastros del pasado y, sobre todo, en las ruinas inscritas, en-
tendidas como soporte material de sus interpretaciones históricas.

Es fundamental aclarar que Movsés también sabía de otras explicaciones sobre 
el origen de esas mismas inscripciones. Entre los armenios que habitaban a ori-
llas del lago de Van hubo quienes identificaron esas ruinas inscritas no con una 
reina de Mesopotamia, sino con un monstruo mítico. En su Historia de los ar-
menios, Movsés menciona canciones populares que conmemoraban a un gigante 
«aterrador, alto, monstruouso, ñato, de ojos hondos y aspecto maligno» llamado 
Tork:

27   Sobre estos «archivos», ver la discusión de Thomson en su edición de History of the 
Armenians, 11-12.

28   El recurso de aludir a traducciones de inscripciones o libros en sistemas de escritura o 
idiomas desconocidos u obsoletos es un gesto convencional en la literatura griega y romana, 
ver Wolfgang Speyer, Bücherfunde in der Glaubenswerbung der Antike. Mit einem Ausblick auf 
Mittelalter und Neuzeit, Hypomnemata, Heft 24 (Göttingen: Vandenhoeck y Ruprecht, 1970). 
Sobre el uso de fuentes griegas por parte de Movsés, ver Aram Topchyan, The Problem of the 
Greek Sources of Movses Xorenacʻi’s History of Armenia. Hebrew University Armenian Studies 
7 (Dudley, MA: Peeters, 2006) y los documentos citados arriba de Traina 1991, 1995 y 1998.

29   Mahé, Histoire de l’Arménie, 39-46. La referencia a Ficciones se encuentra en la página 43. 
El prólogo de Borges dice: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario».
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Cantaban que con sus puños [Tork] golpeaba rocas de granito en las que 
no había fisura alguna y que las rompía a voluntad en pedazos grandes 
y pequeños, y que las rayaba con las uñas y formaba tabletas, y así dibu-
jaba con sus uñas águilas y otras cosas semejantes.30 

Las canciones sobre el gigante Tork no son un invento de Movsés —los intere-
ses etnográficos del historiador son bien conocidos—;31 su mención debe enten-
derse más bien como el registro de un impulso vernáculo por explicar los rastros 
del pasado: esas canciones fueron parte de la conciencia histórica de quienes vi-
vían a orillas del lago. De hecho, desde hace más de un siglo, se ha especulado 
que las historias que reporta Movsés explican las inscripciones cuneiformes al-
rededor de Van,32 y quizás también los ortostatos urarteos con diseños zoomor-
fos que uno puede ver aún hoy en el templo de Haldi en Ayanis (figura 11), 
o, menos probablemente, las signos jeroglíficos anatólicos (a veces también 
zoomorfos) que algunos armenios habrían visto y con los que ocasionalmente 

30   Moses Khorenatsi 2.8 (Tbilisi, 1913); Thomson, History of the Armenians, 139; y Mahé, 
Histoire de l’Arménie, 164-165. Sobre el gigante Tork puede consultarse: James Russell, «The 
Formation of the Armenian Nation. The Dynastic Periods: From Antiquity to the Fourteenth 
Century», en The Armenian People from Ancient to Modern Times, editado por Richard G. Ho-
vannisian (New York: St. Martin’s Press, 1997), 74-77; y James Russell, «Ancient Anatolians and 
Armenians», en Proceedings of the Second International Conference on Armenian Linguistics 
[September 1987], editado por Liana Hovsepian, Nvard Parnasian, y Suren Simonian (Erevan: 
Armenian Academy Press, 1993), 31. 

31   Russell, «Ancient Anatolians and Armenians», 77: «Movsēs Xorenac‘i is seen, in his rende-
ring of the song of Tork‘ angeleay, to have been a faithful recorder of oral traditions which were 
already in his time of millennial antiquity. Far from being a bookish embellisher, he is a primary 
source…». Ver también: Theo Maarten van Lint, «The Formation of Armenian Identity in the 
First Millenium», Church History and Religious Culture 89.1 (2009): 256.

32   Desde el siglo XIX, el nombre de Tork se ha asociado con el dios anatolio de la tormenta, 
conocido en hitita como Tarhunna y en luvio como Tarhunz, ver: Peter Jensen, Hittiter und Arme-
nier. (Estrasburgo: Karl J. Trübner, 1898) y más recientemente J. A. C. Greppin, «Armeno-Luwi-
ca», Revue des Études Arméniennes 13 (1979-1978): 7-13.
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interactuaron en Anatolia central.33 Aunque no conozcamos muchos de los deta-
lles de los mitos en cuestión, no hay duda de que las canciones populares sobre el 
gigante Tork existían independientemente de la Historia de los armenios. 

No se sabe cuándo exactamente escribió Movsés ni cuándo fueron compuestas 
las canciones sobre Tork, tampoco si esas canciones se cantaban todavía a ori-
llas del lago de Van durante la vida del historiador o si Movsés está reportando el 
contenido de tradiciones mucho más antiguas. Sin tener fechas precisas es difícil 
elucidar si estas dos explicaciones —una, según la cual las inscripciones eran los 
archivos de una reina mesopotámica y, otra, según la cual eran los divertimen-
tos gráficos de un gigante monstruoso— eran contemporáneas y antitéticas. Lo 
cierto es que hay otra evidencia tanto textual como arqueológica sobre actitudes 
abiertamente hostiles frente a los restos del pasado en Armenia. Esa evidencia 
sí es fechable y sirve para contextualizar —al menos a grandes rasgos— la posi-
ción de Movsés.

En los siglos cuarto y quinto d. de C., las ruinas locales, y más precisamente, 
las estructuras religiosas que no eran cristianas —es decir, los antiguos templos 
o lugares de congregación paganos y los altares de fuego zoroastristas— fueron 
motivo de ansiedad para los primeros evangelizadores y teólogos armenios. La 
ansiedad que estas estructuras incitaban entre esos intelectuales es evidente en 
algunos de los más tempranos textos escritos en armenio. Por ejemplo, en la re-
futación del zoroastrismo y otras doctrinas heréticas en Armenia, el teólogo del 
siglo IV/V d. de. C. Eznik de Kolb incluye información que permite entrever al-
gunos aspectos de la tradición local sobre ruinas y asentamientos abandonados. 
En una sección de su tratado De Deo en la que Eznik refuta la idea de que los 
monstruos existen, el teólogo sostiene que las entidades que supuestamente ha-
bitan en las ruinas como los ishatsul (un híbrido mitad asno, mitad humano lla-
mado «onocentauro» en griego) no son entidades reales, sino apenas nombres 
acuñados por personas que han sido engañadas por demonios.34 La refutación 

33   Felipe Rojas y Valeria Sergueenkova, «Traces of Tarhuntas: Greek, Roman, and Byzantine 
Interaction with Hittite Monuments», Journal of Mediterranean Archaeology 27.2 (2014): 150-
151.

34   Eznik de Kolb (Koghbatsʻi), De deo, editado por Louis Mariès y Charles Mercier, Pa-
trologia Orientalis tomo 28, fascículo 3-4 (París: Firmin-Didot, 1959), §122. Para otras ideas 
vernáculas sobre las moradas de monstruos locales y dragones, ver también §134 y el análisis de 
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de Eznik supone que, al menos para algunas armenios, poderosos monstruos 
como los onocentauros residían en las ruinas y los asentamientos abandonados 
de la región.

Asimismo, en la biografía de San Gregorio el Iluminador que escribió 
Agatángelos en la segunda mitad del siglo V d. de C.,35 es claro que el proceso 
de conversión al cristianismo en Armenia requirió —al menos según el hagió-
grafo— la destrucción sistemática del legado material precristiano de la región.36 
Para triunfar espiritualmente en el Cáucaso, San Gregorio, primer evangeliza-
dor y patrón de Armenia, arrasó con los monumentos de la región que confirma-
ban la existencia de otras religiones. Agatángelos también explica que, cuando 
San Gregorio atacó templos y altares, hubo demonios que se hicieron visibles y 
se opusieron a la destrucción.37 Haya habido o no demonios, es fácil imaginar 
que al menos algunos de los religionarios cuyos monumentos estaban siendo des-
truidos trataron de resistir al embate cristiano. En todo caso, es muy probable 
que entre el folclor que combate el teólogo Eznik y las ruinas endemoniadas que 
quiere obliterar San Gregorio estuvieran las canciones sobre Tork y las estelas e 
inscripciones alrededor de Van sobre las que escribe Movsés.

De otro lado, hay evidencia arqueológica que indica que, pasados tan solo dos 
siglos, había ocurrido un cambio fundamental entre las autoridades religiosas ar-
menias frente a esos restos del pasado. Es claro que en los siglos VI y VII d. de 
C., hubo líderes armenios que reutilizaron estelas urarteas talladas con inscrip-
ciones cuneiformes para adornar iglesias alrededor de Van.38

James R. Russell, Zoroastrianism in Armenia, Harvard Iranian Studies, volumen 5 (Cambridge, 
MA: Harvard University, 1987), 205-217.

35   Sobre la fecha de composición de la Historia de los armenios de Agatángelos, ver Robert 
W. Thomson (ed.), Agathangelos. History of the Armenians (Albany: State University of New 
York Press, 1976), xxi-lxxiv.

36   En su historia Agatángelos explica en detalle este proceso de destrucción, supuestamente 
autorizado por una visión divina; ver, por ejemplo, los apartados §731-756 y 787. 

37   Ver los apartados Eznik, De deo, §779 y §786.

38   Esas estelas, a veces se integraron sin modificación alguna en las iglesias, como ocurre, 
por ejemplo, en Astrovaberd. Ver Jean Michel Thierry, Monuments arméniens du Vaspurakan, 
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Figura 12. Estela urartea del rey Rusa II erigida en la catedral de Zvartnots (Shaun Dunphy/CC License)
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La historiadora del arte Christina Maranci ha elucidado un caso sorprendente 
de reutilización. En la catedral de Zvartnots, en lo que ahora es Armenia, una 
estela con una larga inscripción urartea parece haber sido traída allí de otro lu-
gar para ser erigida en la catedral sin modificación, es decir, con sus caracteres 
cuneiformes expuestos para que fueran vistas por la congregación (figura 12).39 
Según Maranci, Nerses III, catolicós o primado de la iglesia apostólica Armenia 
utilizó una estela de la edad de hierro para «erigir un templo local en el escena-
rio global»,40 es decir, para celebrar tanto su orgullo local como su cosmopolita-
nismo en el siglo VII d. de C..

Es posible que Movsés estuviera escribiendo más o menos al mismo tiempo en 
que Nerses erigió su catedral. Ni el historiador ni el primado delatan ninguna 
ansiedad u hostilidad contra los rastros urarteos. Lo que les importa de las rui-
nas son su antigüedad y el prestigio de esas ruinas como evidencia de la antigua 
presencia de los armenios en la región. Las conexiones que Movsés traza entre 
las ruinas alrededor de Van y la reina Semíramis se pueden entender como una 
versión textual y, por ello, semánticamente explícita de lo que hace Nerses III en 
Zvartnots: una celebración del pasado local con pretensiones universalizantes.

CIUDAD DE MÉXICO: ¿BABILONIOS O TROYANOS?41 

Mi tercer caso es más reciente y ocurre al otro lado del océano Atlántico. 
Babilonia no fue un tema de reflexión frecuente en la Ciudad de México durante 

Bibliothèque archéologique et historique, tomo 129 (París: Librairie orientaliste Paul Geuthner, 
1989), 204.

39   Christina Maranci, Vigilant Powers: Three Churches of Early Medieval Armenia, Studies 
in the Visual Cultures of the Middle Ages, volumen 8 (Turnhout: Brepols Publishers, 2015), 177-
184.

40   Maranci, Vigilant Powers, 184: «mounting a local shrine on the world stage».

41   El lector interesado puede consultar mi discusión de este caso en Felipe Rojas, «Babylo-
nians in Sixteenth Century Mexico: Comparative Antiquarianism in the Work of Sahagún», en 
The Allure of the Ancient: Early Modern Receptions of the Ancient Near East, editado por John 
Steele y Margaret Geoga (Leiden: Brill, 2022), 286-311.
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la segunda mitad del siglo XVI. Aun así, en los escritos de misioneros españoles 
hay ocasionales menciones a la ciudad y a su arquitectura y habitantes que me-
recen escrutinio. 

La mención más interesante ocurre en el Códice Florentino, la monumental en-
ciclopedia ilustrada del mundo azteca y nahua escrita bajo la dirección y super-
visión del fraile franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590).42 Este enorme 
documento a dos columnas —una en náhuatl y la otra en castellano— fue con-
cebido y dirigido por Sahagún con el fin de facilitar la evangelización católica en 
el valle de México y ejecutado con la ayuda directa de cuatro discípulos nahuas. 
El Códice Florentino describe en detalle muchos aspectos de la cultura de los az-
tecas: desde sus dioses hasta su visión de la conquista de Tenochtitlan; algunos 
pasajes conciernen ideas nahuas sobre el pasado local antes de la conquista espa-
ñola e incluso antes de la consolidación del imperio azteca. 

En la columna náhuatl del vigesimonoveno capítulo del libro X, Sahagún y sus 
colaboradores hacen una comparación explícita entre los babilonios y los toltecas, 
primeros habitantes y gobernantes del valle de México (figura 13),

En este párrafo se habla de los toltecas, que primero se asentaron en 
esta tierra; que eran como la gente de Babilonia, sabios, conocedores, 
hábiles.43

Aquí no hay visos de la decadencia moral de Babilonia, evidente en la Biblia.44 
El referente es positivo y la comparación está sustentada en el hecho de que los tol-
tecas fueron protóctonos y «sabios, conocedores, hábiles». El texto pasa a explicar 

42   Para una introducción al estado actual de investigación ver Jeanette Favrot Peterson y Ke-
vin Terraciano, The Florentine Codex: An Encyclopedia of the Nahua World in Sixteenth-Century 
Mexico (Austin: University of Texas Press, 2019).

43   «In jpan jn parrapho: vncan motenoa, in tulteca, in achto tlacapixoco, in njcan tlalli ipan: 
in iuhquijma babylonja tlaca, in mjmjtanj in tlamitinjme, in jxtlamatque.» La traducción del 
náhuatl es mía del texto que se puede consultar —con traducción al inglés— en: Bernardino de 
Sahagún, Florentine Codex: General History of the Things of New Spain, editado por Arthur J. 
O. Anderson y Charles E. Dibble, 13 volúmenes (Santa Fe and Salt Lake City: School of Ameri-
can Research and University of Utah, 1950–1982), 11:165 (libro X, «The People»). 

44   Por ejemplo, en Apocalípsis 17.
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Figura 13. Foto de página del capítulo XXIX del libro décimo del Códice florentino (f. 114 v.), donde se comparan a los tu-
lanos o toltecas con los babilonios (en la columna en náhuatl) y con los troyanos (en la columna en castellano).
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en detalle que los toltecas fueron los primeros en inventarse o descubrir lo que po-
dríamos denominar artes y ciencias. Entre sus logros culturales, Sahagún y sus 
colaboradores destacan el arte plumario; el tallado de piedras como la turquesa, 
la obsidiana y el jade; el conocimiento de las propiedades farmacéuticas de las 
hierbas y también la medicina y la minería. El texto nota, además, que los tolte-
cas fueron escribas, lapidarios, carpinteros, alfareros, y tejedores;45 además fueron 
pioneros en el estudio de la oniromancia, la astronomía, y el calendario; incluso 
sabían del zodíaco de doce constelaciones. El Códice Florentino sugiere que los tol-
tecas fueron héroes civilizadores primigenios, como lo habían sido los babilonios 
al otro lado del océano Atlántico. Esta es una visión totalmente positiva de los 
babilonios que no corresponde a la imagen bíblica de Babilonia, pero que resuena 
con ciertas ideas antiguas y medievales sobre el papel de los babilonios en el de-
sarrollo de las ciencias, especialmente de la astronomía.46 

En el prólogo en castellano al libro X, Sahagún había afirmado que la destruc-
ción española de la cultura local en el centro de México había sido total.47 Pero 
inmediatamente después de la comparación entre babilonios y toltecas que acabo 
de citar, Sahagún y sus alumnos señalan que aún había muchos rastros del pa-
sado tolteca que daban fe de la antigua presencia de esa gente y sus logros en el 
valle de México. Según el Códice Florentino los toltecas habían dejado todo tipo 
de signos (nezcayotl) incluyendo pirámides, templos, montículos, una columna 
de piedra serpentimorfa, fragmentos de cerámica, cuencos, ollas, y morteros; 
también figurillas, brazaletes, y otras joyas. De hecho, el texto afirma que había 
rastros de los toltecas por doquier (nohuiyan ca in innezca). Esos rastros, signos de 
la antigüedad y la historia de los antiguos pueblos mexicanos, «se tomaban de la 
tierra» (ano in tlallan). 48

45   Vale la pena mencionar que es tal el prestigio cultural de los toltecas entre los nahuas que, 
en náhuatl, el etnónimo «tolteca» significa, así sin más, «artesano o artista».

46   Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Berlín y Heidelberg: 
Springer, 1975), 607-613.

47   El texto castellano con traducción al inglés se puede consultar en Sahagún, Florentine 
Codex, 1:75, («Introduction and indices»).

48   El texto relevante se puede consultar en náhuatl, con una traducción al inglés, en Sahagún, 
Florentine Codex, 11:165-167 (la cita es de la página 167).
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 Para contextualizar la comparación entre toltecas y babilonios es necesario te-
ner en cuenta que, al llegar al valle de México, los misioneros franciscanos —y 
los europeos en general— habían encontrado no solo huellas de pasados locales 
profundos, sino también tradiciones indígenas que daban razón de los orígenes y 
significados de esas antigüedades. Desde hace varias décadas, historiadores y ar-
queólogos modernos han venido dilucidando el interés precolombino y colonial 
temprano en los restos de esos pasados locales, algunos de los cuales eran ante-
riores, no solo al momento de contacto colonial, sino incluso al ascenso imperial 
de los aztecas.49 Una de las posibilidades más interesantes que ofrecen estos aná-
lisis es la de estudiar la interacción entre tradiciones europeas y americanas sobre 
el significado de los restos materiales del pasado50 —lo que yo llamaría «arqueo-
filias» en contacto—.

Esos distintos sistemas de conocimiento no eran del todo disímiles: compar-
tían, por ejemplo, el interés por los restos materiales del pasado y también la 
noción de que había habido civilizadores tempranos que habían construido es-
tructuras enormes. Aunque Sahagún no dice explícitamente que los toltecas eran 
como los babilonios específicamente por su arquitectura, el fraile sabía, por ex-
periencia personal y por estar en contacto con sus estudiantes, que uno de lo más 
conspicuos de todos los vestigios del pasado local eran las pirámides precolom-
binas, sobre todo las de Teotihuacan y Cholula. Como cualquier cristiano en el 

49   Ver, por ejemplo, Emily Umberger, «Antiques, Revivals, and References to the Past in 
Aztec Art», RES: Anthropology and Aesthetics 13.1 (1987): 62-105; Byron Hamann, «The Social 
Life of Pre-Sunrise Things: Indigenous Mesoamerican Archaeology», Current Anthropology, 
43.3 (2002): 351–382; Leonardo López Luján, Arqueología de la arqueología: ensayos sobre los 
orígenes de la disciplina en México. (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, Editorial Raíces, 2017); y Leonardo López Luján, «Echoes of a Glorious Past: Mexica 
Antiquarianism», en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado por Alain Sch-
napp, Lothar von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray, (Los Ángeles: Getty Research 
Institute, 2013), 273–294.

50   Ver Byron Ellsworth Hamann, Bad Christians, New Spains: Muslims, Catholics, and Native 
Americans in a Mediterratlantic World (Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2020) y 
Byron Ellsworth Hamann, «Las Relaciones Mediterratlánticas: Comparative Antiquarianism and 
Everyday Archaeologies in Castile and Spanish America, 1575-1586», en Antiquarianisms: Con-
tact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, 
PA: Oxbow, 2017), 49-71.
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siglo XVI, Sahagún también sabía que el más famoso de todos los monumentos 
babilónicos era la Torre de Babel. Esa torre era mucho más que un mito bíblico 
en el valle de México. La famosa torre sirvió para explicar, por un lado, la diver-
sidad lingüística,51 y por otro, algunas de las más conspicuas huellas físicas del 
pasado remoto que perduraban. Sahagún se refiere a la Torre de Babel dos ve-
ces en Psalmodia Christiana, un cancionero que el fraile —con ayuda de sus es-
tudiantes— compuso en náhuatl con el fin de convertir a los indios. Una de las 
menciones ocurre en un canto llamado Tlauculcuicatl o «Canto de lamento»:

La gente del mundo acordó hacer una casa larga, su nombre es «Torre». 
Y así comenzaron una gran ciudad, su nombre es «Babilonia». Y así 
también comenzaron a construir la «Torre». Pero Él, nuestro Señor 
Dios, se sintió ofendido y dijo sobre ellos: «Muchos trabajan, levantan 
una casa larga, “Torre”». Y hay tan solo un idioma con el que se hablan. 
Es necesario que lo abandonen.52

Y otra en una canción dedicada a San Mateo:

Toda la gente del mundo acordó hacer una montaña enorme, y allí sal-
varse si el mundo se inundaba de nuevo.53

51   Ver, por ejemplo, la gramática del purépecha del fraile franciscano Maturino Gilberti, quien 
entiende la labor lingüística de los misioneros europeos como un esfuerzo de reparación de la 
confusión babélica en Maturino Gilberti, Arte de la lengua Tarasca ó de Michoacán (Mexico: 
Juan Pablos, 1558). Con Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and 
the Origins of Comparative Ethnology, Cambridge Iberian and Latin American Studies (Cambri-
dge y New York: Cambridge University Press, 1982), 181.

52   La traducción al español es mía del texto náhuatl editado por Burkhart que también incluye 
una traducción al inglés: «Omononotzq[ue] i[n] cemanaoac tlaca, inic quichiuazque in viac calli, 
itoca Torre. Niman ic quipeoalti in vei altepetl, in itoca Babilonia, niman no ic quipeoaltique, 
quiuicaltique in Torre. Auh in iehoatzi in totecuio Dios, ic omoiolitlacotzino, oquimitalhui. Ca 
miequinti in tlatequipanoa, in quiquetza vijac calli Torre: auh ca ça[n] centlama[n]tli in intlatol, 
inic monotza, monequi quicaoazque». Louise M. Burkhart, «Sahagun’s “Tlauculcuicatl”, a Na-
huatl Lament», Estudios de Cultura Náhuatl 18 (1986): 209.

53   Bernardino de Sahagún’s Psalmodia Christiana, editado y traducido por Arthur J. O. 
Anderson (Salt Lake City: University of Utah Press, 1993): «Omononotzque en isquichti en ce-
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La descripción de «una montaña enorme» y antropogénica es de especial in-
terés porque, en náhuatl específicamente, y en Mesoamérica de manera gene-
ral, las pirámides precolombinas se entendían con frecuencia como «montañas 
hechas por el hombre».54 En el Códice Florentino, por ejemplo, las pirámides de 
Teotihuacan y Cholula se describen precisamente en estos términos:

Hoy yacen las pirámides [de Teotihuacan] como pequeñas montañas, 
aunque son artefactos hechos a mano. Hay un cavidad de donde sacaron 
la piedra para erigir las pirámides. Y las erigieron muy grandes, la del 
Sol y la de la Luna, justo como si fueran montañas. Es increíble cuando 
dicen que son un artefacto hecho a mano, pero en ese entonces habían 
vivido gigantes. También es prueba clara de esto el «Tlachihuatepetl» 
de Cholula, que es de barro y de estuco. Es claro [que estas montañas] 
fueron erigidas, fueron construidas.55

Sahagún no fue el único fraile franciscano en el siglo XVI que se interesó por 
las pirámides. Algunos —quizás muchos— de sus hermanos también lo hicie-
ron y se sirvieron del mito de la Torre de Babel para explicarlas. Fray Toribio de 
Benavente (1482-1568), conocido como Motolinía, estuvo fascinado por la Gran 
Pirámide de Cholula e investigó su historia. Halló, a través de informantes lo-
cales, por ejemplo, que esa estructura había sido mucho más alta en el pasado 
que cuando él la había visto; también estuvo presente cuando un grupo de per-
sonas, al excavar sus laderas, encontró «ídolos e idolatrías ofrecidas al demonio». 

manaoac tlaca, inic quichiuazque centetl tepetl, cenca vecapan, en vncan momaquistizque, intla 
oc ceppa apachiuiz en cemanaoac».

54   Aquí discuto la noción de montañas antropogénicas entre los nahuas y sus evangelizadores 
franciscanos; sobre la misma noción entre los maya, ver Andrea Joyce Stone y Marc Zender, 
Reading Maya Art: A Hieroglyphic Guide to Ancient Maya Painting and Sculpture (New York: 
Thames & Hudson, 2011), 139.

55   Sahagún, Florentine Codex, 1:192 (libro X, «The People»): «in axcan onoc in tzaqualli: 
iuhqujn tepetotonti, ca ça iê matica tlachioalli, ca coiontoc, in vncan qujqujxtique tetl, injc qujt-
lalique tzaqualli: auh injc cenca vevei qujtlalique, in tonatiuh itzaqual, ioan in metztli, iuhqujn-
ma çan tepetl: ca njman amo neltoqujztli, in mjtoz, matica tlachioalli: ca oc qujnamêti nenca in 
jquac. No cenca vel itech neci, in cholollan ca tlachioaltepetl ca xanio, ca tlaqujllo, ca neztica, 
in çan tlatlalilli, in çan tlachioalli».
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Además, para escribir su propia descripción de los templos indígenas [o teoca-
lli], Motolinía midió personalmente la base de una pirámide en un «pueblo de 
tamaño medio llamado Tenayuca». Al hablar de la Gran Pirámide de Cholula, 
Motolinía invoca el mito de la Torre de Babel en un pasaje que vale la pena ci-
tar en extenso para ilustrar la familiaridad del fraile con la mitología local sobre 
el origen de la estructura:

[…] El cual [i. e., teocalli] comenzó para le hacer más alto que la más 
alta sierra de esta tierra, aunque están a vista las más altas sierras que 
hay en toda la Nueva España, que son el volcán y la sierra blanca, que 
siempre tiene nieve. Y como estos porfiasen a salir con su locura, con-
fundiolos Dios, como a los que edificaban la Torre de Babel, con una 
gran piedra que en figura de sapo cayó con una terrible tempestad que 
sobre aquel lugar vino, y desde allí cesaron de más labrar en él. Y hoy 
día es tan de ver este edificio, que si no pareciese la obra ser piedra y ba-
rro, y a partes de cal y canto, y de adobes, nadie creería sino que era al-
guna sierra pequeña.56

La idea de que un observador podría confundir una pirámide con una mon-
taña natural es especialmente interesante porque, en náhuatl, la Gran Pirámide 
de Cholula se llamaba «Tlachihualtepetl», que significa literalmente «mon-
taña artificial». Algunos franciscanos entendían la etimología de ese nom-
bre. Aproximadamente una generación después de Sahagún, Fray Juan de 
Torquemada aquí (1562-1624) vuelve a hacer explícita, por un lado, la compa-
ración entre la Torre de Babel y la Gran Pirámide de Cholula y, por otro, el he-
cho de que el tamaño y el estado del edificio en ruinas hacían que pareciera una 
montaña natural, es decir, más allá de las capacidades arquitectónicas o ingenie-
riles humanas:

Enmedio de esta gran poblazón se comenzó aquel gran cu [o sea, tem-
plo indígena] y altar que se quedó comenzado como la Torre de Babel. 

56   Toribio de Benavente (Motolinía), Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva España 
y de los naturales de ella, editado por Edmundo O’Gorman, Serie de historiadores y cronistas 
de Indias 2 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1971), 51-52; véase también 52 (informantes y excavaciones) y 49 (medición de la 
pirámide en Tenayuca).
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Es un edificio tan grande que admira haber de creer que a mano se hu-
biese hecho; porque considerado y visto es un cerro muy grande que 
debe de tener de ruedo y falda más de un cuarto de legua y de alto bien 
más de cuarenta estados; fue hecho de adobe y piedra, todo puesto por 
muy gran concierto; y aunque luego que lo iban haciendo y levantando 
debía de estar con forma de relejes y gradas bien concertado ahora no las 
tiene; pero échase bien de ver que en otro tiempo las tuvo. Está de pre-
sente a manera de cerro natural, lleno todo y cercado de yerba y otros 
matorrales y plantas. El intento que tuvieron en hacerle debió de ser 
mostrar la grandeza de su poder y que pues el lugar era deifico, le hi-
ciesen altar tan alto que pareciese que de él podía ser fácil subir al cielo. 
Esta obra no llegó a colmo y así se quedó en sus cimientos que según 
su traza sin duda lo eran para un muy gran edificio. En este lugar pu-
sieron los religiosos de San Francisco (que son los que desde sus prin-
cipios los han doctrinado e industriado en la fe y ahora los administran 
los santos sacramentos y doctrina cristiana) una cruz luego que entra-
ron en él hasta que edificaron en el mismo lugar una ermita de la voca-
ción de Nuestra Señora de los Remedios.57

La arqueofilia franciscana en Nueva España estuvo definida por la ambivalen-
cia: el deber de erradicar el soporte material de la idolatría, por un lado, y, por 
el otro, el deseo de estudiar y comprender esos monumentos y objetos como las 
pirámides y otras huellas del pasado remoto y reciente. El valor de lo que hoy 
podría describirse anacrónicamente como evidencia «arqueológica» se estaba re-
definiendo entre nahuas y españoles. 

Los franciscanos procedieron a menudo de forma analógica mientras trata-
ban de dar sentido al pasado y al presente mexicanos. Abundan los ejemplos de 
tales analogías: unas involucran objetos portátiles, otras, monumentos y perso-
nas. Motolinía comparó dos flechas antiguas que los indios (tlaxcaltecas) trata-
ban como reliquias venerables y usaban como objetos de adivinación militar con 

57   Juan de Torquemada, Monarquía indiana: De los veinte y un libros rituales y monarquía 
indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus poblazones, descubrimien-
to, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de la mesma tierra, editado por Miguel 
León-Portilla, Biblioteca Porrúa 41-43 (México: Editorial Porrúa, 1969), 386 (volumen I, libro 
tercero, capítulo XIX).
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la copa de plata de José mencionada en Génesis 44: 1-17.58 También afirmó que 
«estos mexicanos fueron en esta tierra como en otro tiempo los romanos… ».59 
Torquemada interpreta los sitios religiosos mexicanos señalando varias coinci-
dencias entre ellos y las descripciones del templo de la diosa siria en la antigua 
Hierápolis romana (cerca de Manbij, Siria).60 Más allá de estas comparacio-
nes individuales, los franciscanos y sus estudiantes se tuvieron que enfrentar a 
la dificultad de determinar cómo se podían combinar la historia remota de las 
Américas con la historia cristiana universal.

Para concluir este ejemplo, vale la pena reflexionar sobre una divergencia intri-
gante en las columnas en náhuatl y castellano, porque en esa divergencia vislum-
bramos los desafíos y las oportunidades que los franciscanos y sus estudiantes 
enfrentaron al intentar encontrar analogías adecuadas entre lo que entendieron 
que era cierto en el Viejo Mundo y lo que estaban experimentando en México. 
Según la columna náhuatl, los toltecas eran como los babilonios. Pero la columna 
en castellano dice:

En este párrafo se trata de los tulanos, de los toltecas, primeros habita-
dores de esta tierra, que fueron como los troyanos.61

58   Motolinía, Memoriales de fray Toribio de Motolinia (México, Paris, y Madrid: Luis García 
Pimentel, 1903), 14: «…é de los más antiguos que allí vinieron tenían [i.e., los tlaxcaltecas] dos 
saetas, las cuales guardaban como preciosas reliquias, y en las guerras las tenían como el vaso 
ó taza de José, en el cual pensarían los egipcianos que tenían arte de agorear. Estas saetas tenían 
ellos por principal señal para saber si habían de vencer, ó si debían proseguir la batalla ó retirarse 
afuera».

59   Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, editado por Serna Arnaiz y Bernat 
Castany Prado,. Anejos de la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española (Madrid: Real 
Academia Española ̶ Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2014), 193.

60   La principal fuente clásica de Torquemada es el ensayista romano Luciano. En este mismo 
capítulo, Torquemada también se refiere a elementos en México para explicar un fenómeno 
supuestamente milagroso en el templo de Siria. Torquemada, Monarquía indiana, 233-238 (volu-
men 3, libro 6).

61   Bernardino, de Sahagún. Historia general de las cosas de Nueva España, editado por Al-
fredo López Austin y Josefina García Quintana, Grandes libros de la historia de México (México: 
Fomento Cultural Banamex, 1982), 650 (volumen 2, libro 10).
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Uno podría imaginar que un franciscano del siglo XVI querría enfocar una 
idea negativa de Babilonia, como ocurre con la Torre de Babel en la Psalmodia, 
y sugerir que los habitantes del valle de México, remotos descendientes de Noé, 
habían sido decadentes y corruptos desde tiempos inmemoriales. Pero este no es 
el caso. La comparación con Babilonia es, como he dicho, positiva. Los autores 
indígenas de la columna náhuatl —porque fueron indígenas quienes escribieron 
el náhuatl con la bendición de Sahagún62— invocan a los babilonios para expli-
carle a sus lectores que los toltecas eran «sabios, conocedores, hábiles». La refe-
rencia a los babilonios en la columna náhuatl presenta a los antepasados ​​de los 
mexicas como un pueblo altamente sofisticado. La prueba material de la antigüe-
dad y la excelencia artística de los toltecas se encontraban en el suelo: en los ras-
tros que habían dejado por doquier. 

La mención de los troyanos en castellano extiende a un pasado remoto la afir-
mación de Motolinía de que los aztecas eran como los romanos. Sahagún debió 
haber imaginado tanto a los toltecas como a los troyanos como pueblos itineran-
tes de antaño cuyos descendientes eventualmente fundarían poderosos imperios, 
respectivamente el azteca y el romano. Aunque los franciscanos no dicen explí-
citamente que la Gran Pirámide de Cholula es la Torre de Babel o que los tolte-
cas son los babilonios, para Sahagún o, mejor dicho, para sus coautores náhuatl, 
la historia y antigüedades del valle de México hacen parte de una única historia 
universal cristiana que se extiende hasta la del más tempranos imperio en Asia: 
Babilonia.

OTROS PASADOS Y EL MISMO

La recurrencia de Babilonia como horizonte cultural conecta estas tres histo-
rias a través de tres continentes y dos milenios. El rango geográfico y temporal 
es inusual —acaso también imprudente—. Sin duda, los tres casos son distan-
tes y distintos. Incluso si pensamos solo en los textos que he usado para llevar a 
cabo esta investigación, la heterogeneidad es obvia. En Afrodisias, casi todas las 

62   Es importante mencionar que, el llamado Códice Matritense, un manuscrito que contiene 
textos sobre los que el Códice Florentino está parcialmente basado, contiene la comparación en-
tre toltecas y babilonios en una nota al margen escrita en la mano temblorosa de Sahagún (f172r).
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fuentes textuales relevantes fueron originalmente escritas en griego antiguo; en 
Van, en armenio antiguo y en griego; y en México, en náhuatl antiguo y en espa-
ñol. Estos idiomas no son normalmente estudiados lado a lado. 

La diversidad de los tres casos se extiende al dominio religioso en el que a 
veces estuvieron involucradas las antigüedades en cuestión. En Afrodisias del 
siglo I d. de C., la religión dominante era lo que se podría denominar el poli-
teísmo griego y romano —Afrodita era patrona de la ciudad, como lo indica su 
nombre—. No había motivos religiosos que distinguieran a quienes celebraban 
el horizonte pro-babilónico, por así llamarlo, de quienes preferían otros hori-
zontes para explicar las ruinas locales; tampoco había ninguna animadversión 
frente a esos restos del pasado. En los otros dos casos, por contraste, rupturas 
profundas determinaban cómo debían entenderse las ruinas. En Armenia de 
mediados del primer milenio d. de C., un cristianismo incipiente competía fu-
riosamente no solo con el legado cultural del paganismo caucásico, sino también 
con el zoroastrismo de los soberanos persas que reinaron esporádicamente allí. Y 
en México, otro cristianismo incipiente —al menos para los indígenas america-
nos— se enfrentaba a politeísmos precolombinos, a veces tratando de anularlos, 
a veces transformándolos y transformándose para incorporarlos. 

Los actores principales son heterogéneos, pero quizás menos de lo que pa-
rece a primera vista. En Afrodisias, es probable que las mismas élites locales de 
la ciudad fueran quienes hubieran celebrado tanto a la reina Semíramis como a 
sus propios ancestros como héroes civilizadores. Quizás la fundación de la ciu-
dad fuera tan reciente en el siglo primero d. de C., que no existían grandes rup-
turas en la memoria social de Afrodisias, es decir, quizás los descendientes de los 
«cofundadores» ejercían un monopolio total sobre el pasado cívico. Parece más 
probable, sin embargo, que simplemente no podamos reconstruir narrativas al-
ternativas a las de esas élites que identificaban a veces a la reina, y a veces a sus 
propios ancestros, como próceres. 

En Van, por otro lado, podemos vislumbrar múltiples historias oblicuas y en-
contradas. Movsés de Khorene, un autor cristiano con enormes ambiciones inte-
lectuales, podía celebrar a Semíramis para extender la historia de los armenios a 
pasados que eran reconocibles en la tradición histórica griega y romana. Sin em-
bargo, Movsés también incluye en su recuento erudito las canciones populares 
sobre un gigante dado a hacer garabatos en la piedra. Mientras que los primeros 
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evangelizadores armenios querían obliterar los restos precristianos del pasado lo-
cal, Movsés estaba interesado en resaltar el valor cultural de esas antigüedades. 

Por último, en México la mención de los babilonios y de su famosa torre ser-
vía para conectar dos tradiciones históricas que apenas comenzaban a recono-
cerse la una a la otra. Aunque los arqueófilos nahuas se hubieran encontrado tan 
solo recientemente con los arqueófilos europeos, los dos tenían estrategias epis-
temológicas comunes. Tanto los misioneros franciscanos como sus estudiantes 
nahuas estaban interesados en los rastros «arqueológicos» que había en el va-
lle de México. La mención de los babilonios en la columna náhuatl del Códice 
Florentino es especialmente intrigante porque contrasta con la mención de los 
troyanos en la columna castellana: los hijos de los nobles aztecas que escribieron 
sobre los toltecas sabían que la historia local era profunda —acaso más profunda 
que la de España y la de Roma, e incluso la de Troya—. 

Los tres casos no son ni siquiera totalmente independientes aunque su yuxta-
posición sea inesperada y aunque cada una de ellos incorpore elementos que ha-
brían sido totalmente incomprensibles en los otros dos. Al compararlos, se hace 
claro que los tres casos comparten importantes semejanzas. Resalto tres: 

Primero, lo que acabo de sugerir en el caso de México es cierto también en Van 
y en Afrodisias: las asociaciones con Babilonia no eran solamente especulaciones 
mentales, se sustentaban siempre en restos locales visibles y tangibles. Cuando 
distintos intérpretes en esos tres lugares y tiempos quisieron enfocarse en el pa-
sado babilónico, lo hicieron para dar razón de ruinas que existían en su territo-
rio: la colina del teatro de Afrodisias y el castillo de Gordiouteikhos; los nichos 
tallados en la acropolis de Van y las estelas y ortostatos con inscripciones cunei-
formes y figuras zoomórficas que dejaron los reyes de Urartu; y los restos de la 
enorme pirámide de Cholula. Aunque esas antigüedades fueran diversas, el es-
fuerzo por encontrar el sustento material de un horizonte histórico fue un gesto 
común, y no solo entre los intérpretes pro-babilónicos, sino también entre sus in-
terlocutores que sabían que la autoridad histórica podía o debía sustentarse con 
evidencia física.

Segundo, el nombre de Babilonia y el de su semimítica reina Semíramis hacen 
parte tanto de las tradiciones históricas griega y romana, como del legado reli-
gioso bíblico. Esos nombres cumplen funciones afines en Afrodisias, en Van, y 
en la Ciudad de México: sirven para marcar la distancia temporal entre ciertas 
ruinas locales y el presente en el que fueron consideradas «babilónicas», así como 
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para otorgarle a esas ruinas el prestigio cultural de héroes civilizadores primige-
nios. En cada uno de los casos anteriores hubo personas que sabían que Babilonia 
era una urbe antigua de reputación ambigua, pero no exclusivamente negativa. A 
veces, Babilonia podía ser sinónimo de decadencia, pero la ciudad también podía 
servir para recordar un impulso civilizador temprano de reyes y reinas cuyos di-
versos logros culturales eran dignos de admiración. En la Historia de los armenios 
de Movsés de Khorene y en el Códice Florentino, el horizonte cultural babilónico 
ayuda a enfocar la antigüedad y el valor cultural de ruinas locales, aun entre cris-
tianos que sabían de la reputación negativa de Babilonia en la Biblia. 

Tercero, en los tres casos, la celebración del horizonte cultural babilónico ocu-
rre en circunstancias de contacto cultural y expansión de imperios cuyos pro-
pios historiadores reconocían, al menos vagamente, la importancia cultural de 
Babilonia: el imperio romano en Afrodisias, el bizantino y el sasánida en Van, 
y el español en la ciudad de México. Los tres casos tienen semejanzas tam-
bién a nivel político. Todos ocurrieron en situaciones de expansión imperial. El 
horizonte babilónico sirvió para acoplar diferentes narrativas históricas en cir-
cunstancias de contacto colonial en las que explicaciones locales sobre los restos 
materiales del pasado se vieron enfrentadas a historias imperiales universalizan-
tes según las cuales las ruinas monumentales eran el legado material de una suce-
sión de imperios de la que esos mismos historiadores hacían parte. El horizonte 
babilónico no era simplemente un borrador con el que un discurso imperialista 
y colonizador cancelaba narrativas locales a su paso. Si tuviéramos que compa-
rarlo con una herramienta, el horizonte babilónico sirvió, al menos en estos ca-
sos, como una bisagra que le permitió a intérpretes locales —por lo general de 
élite— acoplar historias universales con rastros materiales del pasado que ya te-
nían valor cultural propio. 

Quiero insistir, por último, en otra característica común: la recurrencia de 
Babilonia no era inevitable. De hecho, otros horizontes culturales no sólo 
existían sino que fueron preferidos por intérpretes antiguos en Afrodisias, 
en Van, y en la Ciudad de México. Aunque el término «Babilonia» perma-
nezca relativamente estático, ese nombre no es un lastre. Al contrario, su 
empleo requiere de cierta erudición histórica e incluso de sensibilidad «ar-
queológica», si el lector me permite el anacronismo. Cuando una persona 
se enfocó en un pasado babilónico y lo ubicó en un rastro del pasado lo-
cal, otros intérpretes —y, de hecho, a veces los mismos intérpretes en otros 
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momentos— prefirieron horizontes culturales distintos para explicar esos 
mismos rastros. El horizonte cultural babilónico fue una opción entre otras 
posibles. Hubo otros pasados. 

AGRADECIMIENTOS

Le agradezco a Byron Ellsworth Hamann por sus comentarios, a Dan Plekhov 
por haber producido el mapa incluido en este capítulo, y a Sarah Newman, como 
de costumbre, por incitarme a pensar sobre lo que es y lo que ha sido un rastro 
arqueológico con mayor precisión y profundidad de la que sería capaz solo.



La pregunta “¿A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y 
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia política. Quienes la hacen 
asumen—a menudo implícitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a 
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cómo, dónde, y hasta cuándo 
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas más 
básica: ¿Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ¿Dónde se han 
hallado los rastros del pasado? ¿Cómo se han entendido y manipulado los vínculos 
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente 
con tiempos remotos?
 
Otros pasados es una invitación a explorar algunas de las muchas y diversas formas en 
las que los humanos han entendido y construído sus propios pasados—y los de otros. 
El libro reúne ensayos de antropólogos, historiadores y arqueólogos que trabajan en 
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histórica 
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los límites de este tipo de investiga-
cion académica: ¿Será posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades 
entre comunidades cuyas nociones de ontología, causalidad y agencia di�eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¿Si es así, cómo? Y más importante 
aún: ¿será posible entablar un diálogo con esos sistemas de conocimiento? 
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