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de marmol potentados locales gobernaron sobre pequefias comunidades en las
montafias de Caria antes de la fundacién de Afrodisias como ciudad. Sabemos
que en el periodo romano a las ruinas de una de esas fortalezas al noroeste de
Afrodisias se les decia Gordiouteikhos (figura 8), es decir, «Muralla de Gordis».?

Segun otras tradiciones antiguas, Afrodisias misma se habia llamado, en algun

momento, «Ninoe»." En la ciudad hay inscripciones en griego que mencionan

Figura 8. Ruinas de una torre en la fortaleza de Gordiouteikhos (Christopher Ratté/Aphrodisias Regional Survey).

9  Sobre las fortalezas se puede consultar, por el momento, un reporte preliminar en Christo-
pher John Ratté, «Introduction», en The Aphrodisias Regional Survey, editado por Christopher
John Ratté y Peter D. De Staebler. Aphrodisias Monographs 5 (Darmstadt y Mainz: Verlag
Philipp Von Zabern, 2012), 1-38; y un resumen en Christopher John Ratté y Angela Commito,
The Countryside of Aphrodisias, Kelsey Museum Publication 15 (Ann Arbor y Michigan: Kelsey
Museum of Archaeology, 2017), 22-38. El nombre de la fortaleza (Gordiouteikhos) se conserva
en Tito Livio 38.13.

10 Ver Esteban de Bizancio s.v. Nwon.
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una manifestacién de Zeus que se apelaba «Nineudos». El historiador Angelos
Chaniotis ha explicado que ese nombre implica el topénimo «Nineuda» y que
ese topénimo se asemeja en su terminacion a otros topénimos locales antiguos,
como el del pueblo aledafio de Attouda. Segin Chaniotis, el cambio de Nineuda
a Ninoe se debe a la asociacién ex post facto de la ciudad y del nombre Nineuda
con el rey Ninos." De ser asi, el nombre «Ninoe» es otra prueba de que en los
primeros siglos d. de C. habia quienes querian afirmar y celebrar una antigiedad
remota en Afrodisias que la hacia producto de héroes culturales mesopotdmi-
cos —héroes que, segun la tradicién histérica griega y romana, también habian
tundado las mds antiguas ciudades del mundo incluyendo Babilonia y Ninive—.

¢Por qué querrian los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. asociarse
con héroes culturales babilénicos? Parte de la respuesta a esta pregunta tiene
que ver con rivalidades y competencias politicas entre las ciudades de la provin-
cia romana de Asia. El historiador romano Tiécito reporta que al senado romano
a veces venian embajadores de las ciudades de las provincias y que se explaya-
ban discutiendo tanto genealogias y origenes mitolégicos abstrusos, como pactos
mito-histéricos con diversos reyes que habian reinado en Asia antes de la con-
solidacién del dominio romano de la regién.'? Segun Tiécito, esas disquisiciones
exasperaban a los senadores en Roma. Aun asi, esos debates podian tener re-
percusiones practicas y materiales. Los embajadores competian, en tltimas, por
el beneplicito de los senadores romanos, quienes estaban en capacidad de otor-
garles, por ejemplo, beneficios fiscales. Por hartos que estuvieran, los senadores
justificaban sus decisiones, al menos en parte, atendiendo a esas genealogias y
pactos mito-histéricos.

Al mismo tiempo que habia personas celebrando a Semiramis, Ninos, y el pa-
sado babilénico de Afrodisias, habia también quienes se enfocaban en sus propios
ancestros como «co-fundadores» de la ciudad. El término griego que empleaban
estas personas para honrar a sus antepasados es GUVEKTIKOTEG O GUVKTIGAVTEG,

y se refiere a la fundacién (ktioig) de Afrodisias como ciudad a finales del siglo

11 Angelos Chaniotis, «Aphrodite’s Rivals: Devotion to Local and Other Gods at Aphrodi-
sias», Cahiers Du Centre Gustave Glotz (2010), 239-240.

12 Tacito, Anales 3.60.
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IT d. de C. —no al origen remoto de la comunidad que la funda, que habria sido
anterior—."

Es posible suponer que en Afrodisias las mismas personas que celebraban a sus
ancestros como «co-fundadores» ante sus conciudadanos, fueran también quie-
nes celebraban a Semiramis, Ninos, y Gordis no solo en Roma, sino también en
Afrodisias misma cuando dignitarios romanos o de grandes ciudades asidticas,
como Efeso y Sardis, visitaban la ciudad. Los rastros de Semiramis, Ninos, y
Gordis servian para ubicar a Afrodisias, una ciudad relativamente joven, en una
historia transcontinental e incluso universal, mientras que los «co-fundadores»
eran parte de narrativas locales entre los bisnietos y tataranietos de esas perso-
nas y sus coetdneos. Es probable que los dos horizontes, el mitico y el genético,
por asi llamarlos, tuvieran diferentes publicos: de un lado, el senado romano y
las ciudades aledafias de Anatolia con sus propias pretensiones de antigtiedad y
prestigio; y del otro, los habitantes de Afrodisias en el siglo I d. de C. que sabian
que habia familias locales que podian trazar sus lineas genealégicas a ancestros
de carne y hueso que habian contribuido a la «cofundacién» de la ciudad tan solo
un par de siglos antes.

En la Afrodisias del siglo I d. de C., los descendientes genéticos de los «co-
tundadores» de la ciudad podian leer en inscripciones publicas sobre la parti-
cipacién de sus propios ancestros en la fundacién de Afrodisias y confirmar en
la basilica que la historia de su ciudad se extendia a los remotos tiempos de
Semiramis, Ninos, y Gordis. Chaniotis ha advertido que la tradicién segin la
cual héroes culturales mesopotdmicos habian fundado la ciudad no debilitaba
los alardes de los descendientes de los «cofundadores», sino que mds bien ponia
a esos «cofundadores» de carne y hueso en una linea que se extendia hasta el pa-
sado mitoldgico.'* No hay necesidad de pensar que los dos horizontes culturales
fueran contradictorios: uno y otro podian enfocarse y desenfocarse como fuera
necesario.

13 Angelos Chaniotis elucida la evidencia epigrafica relevante en, «Those Who Jointly Built
the City», en Sidelights on Greek Antiquity. Archaeological and Epigraphical Essays in Honour
of Vasileios Petrakos, editado por Konstantinos Kalogeropoulos, Michalis Tiverios, y Dora Vasi-
likou (Berlin y Boston: De Gruyter, 2021), 179-194.

14 Angelos Chaniotis, «Myths and Contexts in Aphrodisias», en Antike Mythen: Medien,
Transformationen Und Konstruktionen (Berlin: W. De Gruyter, 2009), 239-330.
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VAN: ARCHIVOS DE REYES, GARABATOS DE MONSTRUO, O
LECHOS DE DEMONIOS"

En Armenia antigua, especialmente en los alrededores del lago de Van (figura
1), en lo que ahora son Turquia oriental y Armenia, también hubo restos mate-
riales del pasado que atrajeron la atencién de intérpretes armenios y extranjeros.
Desde el primer siglo d. de C. e incluso un poco antes, algunos de esos intérpre-
tes asociaron ruinas en Armenia con Semiramis, reina de Babilonia. Estrabén y
su contempordneo, el historiador romano Diodoro Siculo, por ejemplo, ambos
mencionaron los rastros que la reina habia dejado en la region,' pero en la tradi-
cién historiografica armenia, esa asociacion se vuelve especialmente interesante
en la obra del enigmitico historiador Movsés de Khorene."’

Movsés vivié en algin momento alrededor del tercer cuarto del primer milenio
d. de C., probablemente en el siglo VII u VIII. Sin embargo, en su Historia de los
armenios —un texto que da cuenta de eventos en la historia de Armenia desde la
creacién divina hasta la cristianizacion del Cducaso en los siglos tercero y cuarto
d. de C.—'® Movsés afirma que estd escribiendo a finales del siglo V. El debate
cronoldgico de cuindo escribié Movsés ha incitado conclusiones divergentes en-

tre especialistas modernos.”” Lo que mds nos importa aqui no es cuindo exac-

15  Ellector interesado podra consultar mi discusion de este caso en Felipe Rojas, «Urartian
Stelae in Late Antique and Early Medieval Armenia», de proxima publicacion en Iran and the

Caucasus.
16  Estrabon 16.1.2; Diodoro Siculo 2.8.2.

17  Para una minima introduccion a Movsés, con bibliografia, ver el apartado relevante de la

Encyclopedia Iranica «Movseés Xorenac‘i» en: https://iranicaonline.org/articles/movses-xorenaci

18  El lento proceso de cristianizacion de Armenia comienza a principios del siglo IV d. de C
y convencionalmente se asocia con la conversion del rey armenio Trdat (Tiridates) en el afio 314
d. de C.. Robert W. Thomson ofrece un resumen licido de los primeros siglos de cristianizacion
de la region en: «Mission, Conversion, and Christianization: The Armenian Example», Harvard
Ukrainian Studies 12 (1988), 28-45.

19  Se pueden consultar, por ejemplo, Moses Khorenatsi, History of the Armenians, editado por
Robert W. Thomson, Harvard Armenian Texts and Studies 4 (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2006 [primera edicion 1978]); para ver argumentos a favor de una fecha tardia. Para
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tamente escribié Movsés, sino el interés que en él despertaron algunas de las
muchas ruinas en la ciudad de Van (figura 9) y en los alrededores del lago ep6-
nimo. Segun Movsés, Semiramis habia dejado en Armenia restos de arquitec-
tura e infraestructura monumental (incluyendo fortalezas y templos de piedra y
restos de acueductos) e inscripciones en sistemas de escritura obsoletos talladas
sobre pefias o estelas portables. Asi describe esos restos el historiador:

Pero en el lado del risco opuesto al sol [i. e., en el costado oriental de la
acrépolis de Van], alli donde nadie es capaz hoy de inscribir una linea
con [un implemento de] hierro —tal es la dureza del material—; asi, [la
reina Semiramis ordené construir] diversos templos y cimaras para per-
noctar y bévedas para tesoros y amplias galerias. Nadie entiende cémo

Figura 9. Acrépolis de Van con ruinas de periodos distintos vista en el 2009 (Bjorn Christian Terrissen/CC License).

ver argumentos a favor de una fecha temprana ver Giusto Traina, «Il complesso di Trimalcione:
Movsés Xorenac‘i e le origini del pensiero storico armeno», en Eurasiatica 27 (Venezia: Univer-
sita degli studi di Venezia, Dipartimento di studi Eurasiatici, 1991); Giusto Traina, «Materiali per
un Commento a Movsés Xorenac’i, Patmut iwn Hayoc’, I», en Le Muséon 108.3 (1995): 279-
333; Giusto Traina, «Materiali per Un Commento a Movsés Xorenac’i, Patmut iwn Hayoc’, 11»,
Le Muséon 111.1 (1998): 95-138; y Histoire de I’Arménie, editado por Jean-Pierre Mahé y Annie
Mahé (Paris: Gallimard, 1993).
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hizo todas esas construcciones maravillosas. Y después de nivelar toda
la superficie de la roca —como con un punzén sobre cera— hizo tallar
muchos textos sobre ella; la sola vista de todas estas cosas maravillaria
a cualquiera. Y no solo esto, sino que también en muchos lugares en el
territorio de los armenios erigié estelas, y ordené al mismo tiempo que
inscribieran textos en memoria suya y en muchos lugares f1j6 los bordes
[del territorio] con esos mismos caracteres.?’

Diversos historiadores modernos han querido identificar con precisién cuiles
tueron las ruinas que Movsés asocié con Semiramis. Es muy probable que al-
gunas de ellas fueran los rastros del antiguo reino de Urartu.? A principios del
primer milenio a. de C, o sea, en la edad de hierro, los reyes de Urartu ejercie-
ron su poder sobre los territorios montafiosos a orillas del lago Van.?* Alrededor
del lago quedan restos de acueductos,” fortalezas y complejos arquitecténi-
cos, como por ejemplo, los de Cavustepe, Ayanis, y el de la acrépolis de Van
misma. En Cavustepe hay imponentes murallas con fina mamposteria de piedra

20  Moses Khorenatsi 1.16. La traduccion del armenio es mia de la fotoreproduccion de la edi-
cion de La historia de los armenios publicada en Tbilisi (1913:54). Ver también las traducciones
al inglés de Thomson, History of the Armenians, 97 y al francés de Mahé, Histoire de I’ Arménie,
134.

21  Vale la pena advertir que las ruinas urarteas son solo unos de los muchos posibles rastros
del pasado que Movsés hubiera podido ver en los alrededores de Van. El horizonte urarteo es
conspicuo en la historiografia y arqueologia de Armenia en parte porque ha habido mucho menos
interés por investigar periodos que son subsecuentes a la edad de hierro pero anteriores a la

cristianizacion de la region.

22 «Urartu» es un exénimo del que deriva el nombre bibilico «Araraty. Es posible que el
nombre del lago («Van») sea un reflejo tardio de «Bianili», un topénimo urarteo para la region.
Sobre la historia de la region, ver Robert Hewsen, «Van in This World, Paradise in the Next»,
en Armenian Van/Vaspurakan, editado por Richard G. Hovannisian, UCLA Armenian History
and Culture Series, Historic Armenian Cities and Provinces 1 (Costa Mesa, California: Mazda
Publishers, 2000), 13-42. Las reflexiones sobre los topénimos antiguos de Van se encuentran en

las paginas 16-17.

23 Piotrovsky sugirié que el acueducto de Semiramis que Movsés (1.16) menciona es un canal
de irrigacion hecho por el rey urarteo Menua (r. ca. 810-786 a. de. C.) en Boris Borisovich Pio-
trovsky, Ourartou. Orient ancien illustré 8 (Paris: Maisonneuve, 1954), 16.
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e inscripciones cuneiformes en el sistema de escritura que los reyes de Urartu
modificaron en el siglo IX a. de C. para escribir su propio idioma (figura 10);*
en Ayanis han sido excavadas recientemente imponentes murallas de piedra y un
templo al dios urarteo Haldi con losas verticales (u ortostatos) talladas en urar-
teo o con estilizadas figuras zoomorfas (figura 11);* y en la fortaleza de Van hay
también nichos rupestres con inscripciones en urarteo y en varios otros idiomas

y sistemas de escritura cuneiforme.?® En todo el territorio alrededor del lago hay

estelas lapidarias con textos celebrando los logros de reyes urarteos.

Figura 10. Guardia explicando inscripcién urartea en la fortaleza de Cavustepe (Anadolu Agency).

24 El idioma urarteo no tiene parientes conocidos aparte del hurrio, un idioma que se hablé en
la region durante la edad de bronce.

25  Sobre Ayanis ver Altan Cilingiroglu y Mirjo Salvini, Ayanis I: Ten Years’ Excavations at
Rusahinili Eiduru-Kai, 1989-1998, Documenta Asiana, volumen 6 (Roma: Istituto per gli studi
micenei ed egeo-anatolici CNR, 2001). Sobre el templo ver las paginas 37-65.

26  Una de las inscripciones en Van es aquella trilingiie que el rey persa Jerjes (r. 522-486)
mando tallar en babilonio, elamita, y persa antiguo en un nicho hecho por su propio padre, el rey
Dario. Traducciones al francés de los textos relevantes se pueden consultar en Pierre Lecoq, Les
inscriptions de la Perse achéménide (Paris: Gallimard, 1997), 263.
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Figura 11. Arqueéloga restuarando ortostatos en el templo del dios Haldi en Ayanis (Anadolu Agency).

Alasociar las ruinas en Armenia con Semiramis y con los babilonios (y caldeos
y asirios), Movsés estaba integrando el pasado precristiano de la regién con tradi-
ciones historiograficas con pretensiones universalizantes (especificamente, con la
griega y la romana, pero también con la biblica) que reconocian a esa reina como
fundadora de Babilionia y otras ciudades antiquisimas. Lo que le importaba a
Movsés no eran las ruinas de Semiramis en general, sino que algunas de esas rui-
nas estuvieran en Armenia —un territorio asediado a mediados del primer mile-
nio d. de C. por imperios extranjeros y antagénicos—: el bizantino o romano, al
occidente, y el persa, o mds especificamente, sasdnida, al oriente. Para Movsés,
las ruinas de Semiramis en Armenia eran prueba de que los armenios habian

sido parte de historias imperiales anteriores al dominio de romanos o persas.



LA RECURRENCIA DE BABILONIA / 261

Las inscripciones cuneiformes talladas en estelas y nichos eran de especial rele-
vancia porque, segun el historiador, habia textos cuneiformes que contenian evi-
dencia textual relativa a la mds temprana historia armenia. Movsés habla incluso
de «archivos» de reyes antiguos.?” Nadie en la segunda mitad del primer milenio
d. de C. habria podido leer textos cuneiformes directamente; pero Movsés re-
porta el supuesto contenido de algunos de esos textos a los que dice haber tenido
acceso a través de traducciones del «caldeo» al griego.?® La veracidad histérica del
reporte no es de especial importancia. Jean-Pierre Mahé, uno de los mas distin-
guidos estudiosos modernos de Movsés, ha sugerido —de manera osada— que
el antiguo historiador se inventa sus fuentes de manera similar a como Jorge Luis
Borges, en el prélogo de Ficciones, describe sus propias ceraciones literarias.”” Lo
que nos concierne no es la autenticidad de las fuentes de Movsés, sino el interés
del historiador en los rastros del pasado y, sobre todo, en las ruinas inscritas, en-
tendidas como soporte material de sus interpretaciones historicas.

Es fundamental aclarar que Movsés también sabia de otras explicaciones sobre
el origen de esas mismas inscripciones. Entre los armenios que habitaban a ori-
llas del lago de Van hubo quienes identificaron esas ruinas inscritas no con una
reina de Mesopotamia, sino con un monstruo mitico. En su Historia de los ar-
menios, Movsés menciona canciones populares que conmemoraban a un gigante
«aterrador, alto, monstruouso, fato, de ojos hondos y aspecto maligno» llamado

Tork:

27  Sobre estos «archivosy, ver la discusion de Thomson en su edicion de History of the

Armenians, 11-12.

28  El recurso de aludir a traducciones de inscripciones o libros en sistemas de escritura o
idiomas desconocidos u obsoletos es un gesto convencional en la literatura griega y romana,

ver Wolfgang Speyer, Biicherfunde in der Glaubenswerbung der Antike. Mit einem Ausblick auf
Mittelalter und Neuzeit, Hypomnemata, Heft 24 (Gottingen: Vandenhoeck y Ruprecht, 1970).
Sobre el uso de fuentes griegas por parte de Movsés, ver Aram Topchyan, The Problem of the
Greek Sources of Movses Xorenac ‘i's History of Armenia. Hebrew University Armenian Studies
7 (Dudley, MA: Peeters, 2006) y los documentos citados arriba de Traina 1991, 1995 y 1998.

29  Mahé, Histoire de I’Arménie, 39-46. La referencia a Ficciones se encuentra en la pagina 43.
El prologo de Borges dice: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
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Cantaban que con sus pufios [ Tork] golpeaba rocas de granito en las que
no habia fisura alguna y que las rompia a voluntad en pedazos grandes
y pequefios, y que las rayaba con las ufias y formaba tabletas, y asi dibu-
jaba con sus ufias dguilas y otras cosas semejantes.*

Las canciones sobre el gigante Tork no son un invento de Movsés —los intere-
ses etnograficos del historiador son bien conocidos—;*' su mencién debe enten-
derse mds bien como el registro de un impulso verniculo por explicar los rastros
del pasado: esas canciones fueron parte de la conciencia histérica de quienes vi-
vian a orillas del lago. De hecho, desde hace mas de un siglo, se ha especulado
que las historias que reporta Movsés explican las inscripciones cuneiformes al-
rededor de Van,* y quizds también los ortostatos urarteos con disefios zoomor-
fos que uno puede ver ain hoy en el templo de Haldi en Ayanis (figura 11),
o, menos probablemente, las signos jeroglificos anatélicos (a veces también
zoomorfos) que algunos armenios habrian visto y con los que ocasionalmente

30 Moses Khorenatsi 2.8 (Tbilisi, 1913); Thomson, History of the Armenians, 139; y Mahé,
Histoire de I’Arménie, 164-165. Sobre el gigante Tork puede consultarse: James Russell, «The
Formation of the Armenian Nation. The Dynastic Periods: From Antiquity to the Fourteenth
Century», en The Armenian People from Ancient to Modern Times, editado por Richard G. Ho-
vannisian (New York: St. Martin’s Press, 1997), 74-77; y James Russell, «Ancient Anatolians and
Armeniansy, en Proceedings of the Second International Conference on Armenian Linguistics
[September 1987], editado por Liana Hovsepian, Nvard Parnasian, y Suren Simonian (Erevan:

Armenian Academy Press, 1993), 31.

31 Russell, «Ancient Anatolians and Armeniansy», 77: «kMovs€s Xorenac‘i is seen, in his rende-
ring of the song of Tork* angeleay, to have been a faithful recorder of oral traditions which were
already in his time of millennial antiquity. Far from being a bookish embellisher, he is a primary
source...». Ver también: Theo Maarten van Lint, «The Formation of Armenian Identity in the
First Milleniumy, Church History and Religious Culture 89.1 (2009): 256.

32 Desde el siglo XIX, el nombre de Tork se ha asociado con el dios anatolio de la tormenta,
conocido en hitita como Tarhunna y en luvio como Tarhunz, ver: Peter Jensen, Hittiter und Arme-
nier. (Estrasburgo: Karl J. Triibner, 1898) y mas recientemente J. A. C. Greppin, «Armeno-Luwi-
cay, Revue des Etudes Arméniennes 13 (1979-1978): 7-13.
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interactuaron en Anatolia central.** Aunque no conozcamos muchos de los deta-
lles de los mitos en cuestién, no hay duda de que las canciones populares sobre el
gigante Tork existian independientemente de la Historia de los armenios.

No se sabe cuiando exactamente escribié Movsés ni cudndo fueron compuestas
las canciones sobre Tork, tampoco si esas canciones se cantaban todavia a ori-
llas del lago de Van durante la vida del historiador o si Movsés esta reportando el
contenido de tradiciones mucho mds antiguas. Sin tener fechas precisas es dificil
elucidar si estas dos explicaciones —una, segin la cual las inscripciones eran los
archivos de una reina mesopotdmica y, otra, segun la cual eran los divertimen-
tos grificos de un gigante monstruoso— eran contempordneas y antitéticas. Lo
cierto es que hay of7a evidencia tanto textual como arqueoldgica sobre actitudes
abiertamente hostiles frente a los restos del pasado en Armenia. Esa evidencia
si es fechable y sirve para contextualizar —al menos a grandes rasgos— la posi-
cién de Movsés.

En los siglos cuarto y quinto d. de C., las ruinas locales, y mds precisamente,
las estructuras religiosas que no eran cristianas —es decir, los antiguos templos
o lugares de congregacion paganos y los altares de fuego zoroastristas— fueron
motivo de ansiedad para los primeros evangelizadores y teélogos armenios. La
ansiedad que estas estructuras incitaban entre esos intelectuales es evidente en
algunos de los mds tempranos textos escritos en armenio. Por ejemplo, en la re-
futacion del zoroastrismo y otras doctrinas heréticas en Armenia, el teélogo del
siglo IV/V d. de. C. Eznik de Kolb incluye informacién que permite entrever al-
gunos aspectos de la tradicién local sobre ruinas y asentamientos abandonados.
En una seccién de su tratado De Deo en la que Eznik refuta la idea de que los
monstruos existen, el teélogo sostiene que las entidades que supuestamente ha-
bitan en las ruinas como los ishatsu/ (un hibrido mitad asno, mitad humano lla-
mado «onocentauro» en griego) no son entidades reales, sino apenas nombres
acufiados por personas que han sido engafiadas por demonios.** La refutacién

33  Felipe Rojas y Valeria Sergueenkova, «Traces of Tarhuntas: Greek, Roman, and Byzantine
Interaction with Hittite Monuments», Journal of Mediterranean Archaeology 27.2 (2014): 150-
151.

34  Eznik de Kolb (Koghbats‘i), De deo, editado por Louis Mari¢s y Charles Mercier, Pa-
trologia Orientalis tomo 28, fasciculo 3-4 (Paris: Firmin-Didot, 1959), §122. Para otras ideas
vernaculas sobre las moradas de monstruos locales y dragones, ver también §134 y el andlisis de
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de Eznik supone que, al menos para algunas armenios, poderosos monstruos
como los onocentauros residian en las ruinas y los asentamientos abandonados
de la regi6n.

Asimismo, en la biografia de San Gregorio el Iluminador que escribié
Agatingelos en la segunda mitad del siglo V d. de C.,* es claro que el proceso
de conversién al cristianismo en Armenia requirié —al menos segun el hagi6-
grafo— la destruccién sistemdtica del legado material precristiano de la regién.*
Para triunfar espiritualmente en el Cducaso, San Gregorio, primer evangeliza-
dor y patrén de Armenia, arrasé con los monumentos de la regién que confirma-
ban la existencia de otras religiones. Agatingelos también explica que, cuando
San Gregorio atacé templos y altares, hubo demonios que se hicieron visibles y
se opusieron a la destruccién.’” Haya habido o no demonios, es ficil imaginar
que al menos algunos de los religionarios cuyos monumentos estaban siendo des-
truidos trataron de resistir al embate cristiano. En todo caso, es muy probable
que entre el folclor que combate el tedlogo Eznik y las ruinas endemoniadas que
quiere obliterar San Gregorio estuvieran las canciones sobre Tork y las estelas e
inscripciones alrededor de Van sobre las que escribe Movsés.

De otro lado, hay evidencia arqueoldgica que indica que, pasados tan solo dos
siglos, habia ocurrido un cambio fundamental entre las autoridades religiosas ar-
menias frente a esos restos del pasado. Es claro que en los siglos VI'y VII d. de
C., hubo lideres armenios que reutilizaron estelas urarteas talladas con inscrip-

ciones cuneiformes para adornar iglesias alrededor de Van.**

James R. Russell, Zoroastrianism in Armenia, Harvard Iranian Studies, volumen 5 (Cambridge,
MA: Harvard University, 1987), 205-217.

35 Sobre la fecha de composicion de la Historia de los armenios de Agatangelos, ver Robert
W. Thomson (ed.), Agathangelos. History of the Armenians (Albany: State University of New
York Press, 1976), xxi-Ixxiv.

36 En su historia Agatangelos explica en detalle este proceso de destruccion, supuestamente

autorizado por una vision divina; ver, por ejemplo, los apartados §731-756 y 787.
37  Ver los apartados Eznik, De deo, §779 y §786.

38 Esas estelas, a veces se integraron sin modificacion alguna en las iglesias, como ocurre,

por ejemplo, en Astrovaberd. Ver Jean Michel Thierry, Monuments arméniens du Vaspurakan,



Figura 12. Estela urartea del rey Rusa II erigida en la catedral de Zvartnots (Shaun Dunphy/CC License)
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La historiadora del arte Christina Maranci ha elucidado un caso sorprendente
de reutilizacién. En la catedral de Zvartnots, en lo que ahora es Armenia, una
estela con una larga inscripcién urartea parece haber sido traida alli de otro lu-
gar para ser erigida en la catedral sin modificacién, es decir, con sus caracteres
cuneiformes expuestos para que fueran vistas por la congregacién (figura 12).%
Segun Maranci, Nerses 111, cazolicds o primado de la iglesia apostdlica Armenia
utiliz6 una estela de la edad de hierro para «erigir un templo local en el escena-
rio global»,* es decir, para celebrar tanto su orgullo local como su cosmopolita-
nismo en el siglo VII d. de C..

Es posible que Movsés estuviera escribiendo mds o menos al mismo tiempo en
que Nerses erigi6 su catedral. Ni el historiador ni el primado delatan ninguna
ansiedad u hostilidad contra los rastros urarteos. Lo que les importa de las rui-
nas son su antigtiedad y el prestigio de esas ruinas como evidencia de la antigua
presencia de los armenios en la regién. Las conexiones que Movsés traza entre
las ruinas alrededor de Van y la reina Semiramis se pueden entender como una
version textual y, por ello, semanticamente explicita de lo que hace Nerses III en
Zvartnots: una celebracién del pasado local con pretensiones universalizantes.

CIUDAD DE MEXICO: ;BABILONIOS O TROYANOS?

Mi tercer caso es mds reciente y ocurre al otro lado del océano Atlintico.
Babilonia no fue un tema de reflexién frecuente en la Ciudad de México durante

Bibliotheéque archéologique et historique, tomo 129 (Paris: Librairie orientaliste Paul Geuthner,
1989), 204.

39  Christina Maranci, Vigilant Powers: Three Churches of Early Medieval Armenia, Studies
in the Visual Cultures of the Middle Ages, volumen 8 (Turnhout: Brepols Publishers, 2015), 177-
184.

40 Maranci, Vigilant Powers, 184: «mounting a local shrine on the world stage».

41  Ellector interesado puede consultar mi discusion de este caso en Felipe Rojas, «Babylo-
nians in Sixteenth Century Mexico: Comparative Antiquarianism in the Work of Sahaguny, en
The Allure of the Ancient: Early Modern Receptions of the Ancient Near East, editado por John
Steele y Margaret Geoga (Leiden: Brill, 2022), 286-311.
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la segunda mitad del siglo XVI. Aun asi, en los escritos de misioneros espafioles
hay ocasionales menciones a la ciudad y a su arquitectura y habitantes que me-
recen escrutinio.

La mencién mis interesante ocurre en el Cédice Florentino, la monumental en-
ciclopedia ilustrada del mundo azteca y nahua escrita bajo la direccién y super-
visién del fraile franciscano Bernardino de Sahaguin (1499-1590).? Este enorme
documento a dos columnas —una en ndhuatl y la otra en castellano— fue con-
cebido y dirigido por Sahagun con el fin de facilitar la evangelizacién catélica en
el valle de México y ejecutado con la ayuda directa de cuatro discipulos nahuas.
El Cédice Florentino describe en detalle muchos aspectos de la cultura de los az-
tecas: desde sus dioses hasta su visién de la conquista de Tenochtitlan; algunos
pasajes conciernen ideas nahuas sobre el pasado local antes de la conquista espa-
fiola e incluso antes de la consolidacién del imperio azteca.

En la columna nahuatl del vigesimonoveno capitulo del libro X, Sahagtn y sus
colaboradores hacen una comparacién explicita entre los babilonios y los toltecas,
primeros habitantes y gobernantes del valle de México (figura 13),

En este pdrrafo se habla de los toltecas, que primero se asentaron en
esta tierra; que eran como la gente de Babilonia, sabios, conocedores,

hébiles.*
Aqui no hay visos de la decadencia moral de Babilonia, evidente en la Biblia.**
El referente es positivo y la comparacién estd sustentada en el hecho de que los tol-
tecas fueron protdctonos y «sabios, conocedores, hdbiles». El texto pasa a explicar

42 Parauna introduccion al estado actual de investigacion ver Jeanette Favrot Peterson y Ke-
vin Terraciano, The Florentine Codex: An Encyclopedia of the Nahua World in Sixteenth-Century
Mexico (Austin: University of Texas Press, 2019).

43 «In jpan jn parrapho: vncan motenoa, in tulteca, in achto tlacapixoco, in njcan tlalli ipan:
in iuhquijma babylonja tlaca, in mjmjtanj in tlamitinjme, in jxtlamatque.» La traduccion del
néhuatl es mia del texto que se puede consultar —con traduccion al inglés— en: Bernardino de
Sahagun, Florentine Codex: General History of the Things of New Spain, editado por Arthur J.
O. Anderson y Charles E. Dibble, 13 volimenes (Santa Fe and Salt Lake City: School of Ameri-
can Research and University of Utah, 1950-1982), 11:165 (libro X, «The People»).

44 Por ejemplo, en Apocalipsis 17.



OTROS PASADOS / 268

Nelocties Jas gonerd clores gie avze patilid L%ﬁfz 7 feet et

2z Eﬂe.r}z' w29, s¢ I).I/;:' aempos W Ve
G ata e odiaS JaS e vt AUl Hep

f Warpes, gre ack23 L 4y pricpapart S,
2 fian Vertds apollar. |, ay)gn diid, 111007
D\ i A(?'/.Z‘f;t’. Iﬁ: P2ED
d((z’. N LAY oAttt
;‘Cf’d&;//("i’.

i

AL pact pazrapio se . s
b /}'d f! / / j I 2 f,l“: 20404 f’dﬂ" {f‘/}vﬂ. I ’.u/ il
o ¢ é /é’f j?{’éfffé’f ﬂé’ .')M:’L; word, 1L et 2 AT
¥ A f}"f/f?(??!, 1?})?(’}”5 J‘/ '(f’ﬂiiﬁ'v ,;J”ff;(a?"" 15’{2'/2"!
' J a’ . - 4 Fri” d - 3 ﬁ /{’ f
N e Kﬁ?{ﬁ’f(’s élﬁ*’?ﬁ ,J,ﬂ/";}j{}}/jf‘;?};f}ﬁ’r? /‘n"}’ f?ﬂ"
) Crg, e ﬁ/{ﬂ% 0P i, s prf i 7 s it

: P20/ 72908 Lo ;{imc, é‘?,'r/%frr,;{f?fﬂi"-" .
q-p 9 & & &) q~ Ifﬁ’( ‘-*.,M,/J);IJM??’;W-V"*T‘&/

} 5 - ﬂ)}l(‘l.’!};ﬂ 2 ',/”ﬁt./!j e, T (y.%ﬂ weha f!#?.-’ r{-/?i?'

o gk on: ,?f”;‘”"‘{ Se e :.;' pemfcd, PRt AR et

e Par g fiiviales /}'ﬂfw'..fg' e s xliidrag a7
Wl = alge, foram fos propnarvsgee T / - rathh T

W Yrernss oo paris, y,,,l-,z. SIS TRG ﬁ:#’*”” s 7';” 2
M o sorr 18 e Aarvid o & ;a’g’;faf.' ;'N-‘ﬂli/ lkf?‘;f-‘ﬂ" ‘:: I’ “
o e 2 meaiS, v Kidfé  pa Mmf;w@.n_r.‘f:a: 2,

| i S Prpead peeeciofd aAles, o ra fchb"f”c-' ;;:r{cvr )?ﬂ!u’:,{ {;'/:{M"
3 " &Iﬁwﬁ’z& o2& Al fornarenfer lditeoail, A 77&/: e
| Prdisia T 2 . Gttt b foat

e ;5 xf’.'{!fmr/} f:.fc’f L e "f',’/"'”.'ff"m b l'.:f’j-’ )

| e f{::”/f%;ﬂ a;z','r},, iapalell }’ﬁ;‘{o@;';,m;
g a0 : ¢ SR pA e 7 s, &
W) 52 i, Sl gl estns HA TN A
| ;‘7&' aoza, ~ por s s Ml"”&"’? z,:mm' ve “"7’ L.
&J‘&' e, ~ ;wé'ﬁ,' S teratl @fm”yb"?””’f’ l{mp ’

"B Kiriy - 4 e all et o ,;,‘w‘fd‘@;w,gfxﬂvmf.‘rﬁ{ vz
Pollar att sifera, Vi g axipy vicimolen k)

© Vrenrts alpuclls e qnclypi comanoat, 1-”2Ptfm

Figura 13. Foto de pdgina del capitulo XXIX del libro décimo del Cédice florentino (f. 114 v.), donde se comparan a los tu-
lanos o toltecas con los babilonios (en la columna en néhuatl) y con los troyanos (en la columna en castellano).
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en detalle que los toltecas fueron los primeros en inventarse o descubrir lo que po-
driamos denominar artes y ciencias. Entre sus logros culturales, Sahagin y sus
colaboradores destacan el arte plumario; el tallado de piedras como la turquesa,
la obsidiana y el jade; el conocimiento de las propiedades farmacéuticas de las
hierbas y también la medicina y la mineria. El texto nota, ademds, que los tolte-
cas fueron escribas, lapidarios, carpinteros, alfareros, y tejedores;* ademds fueron
pioneros en el estudio de la oniromancia, la astronomia, y el calendario; incluso
sabian del zodiaco de doce constelaciones. E1 Cddlice Florentino sugiere que los tol-
tecas fueron héroes civilizadores primigenios, como lo habian sido los babilonios
al otro lado del océano Atlantico. Esta es una visién totalmente positiva de los
babilonios que no corresponde a la imagen biblica de Babilonia, pero que resuena
con ciertas ideas antiguas y medievales sobre el papel de los babilonios en el de-
sarrollo de las ciencias, especialmente de la astronomia.*®

En el prélogo en castellano al libro X, Sahagin habia afirmado que la destruc-
cién espafiola de la cultura local en el centro de México habia sido total.”” Pero
inmediatamente después de la comparacion entre babilonios y toltecas que acabo
de citar, Sahagin y sus alumnos sefialan que ain habia muchos rastros del pa-
sado tolteca que daban fe de la antigua presencia de esa gente y sus logros en el
valle de México. Segun el Cddice Florentino los toltecas habian dejado todo tipo
de signos (nezcayot/) incluyendo pirdmides, templos, monticulos, una columna
de piedra serpentimorfa, fragmentos de cerdmica, cuencos, ollas, y morteros;
también figurillas, brazaletes, y otras joyas. De hecho, el texto afirma que habia
rastros de los toltecas por doquier (nohuiyan ca in innezca). Esos rastros, signos de
la antigiedad y la historia de los antiguos pueblos mexicanos, «se tomaban de la

tierra» (ano in tlallan).*

45 Vale la pena mencionar que es tal el prestigio cultural de los toltecas entre los nahuas que,
en nahuatl, el etndnimo «tolteca» significa, asi sin mas, «artesano o artista».

46  Otto Neugebauer, 4 History of Ancient Mathematical Astronomy (Berlin y Heidelberg:
Springer, 1975), 607-613.

47  El texto castellano con traduccion al inglés se puede consultar en Sahagtn, Florentine

Codex, 1:75, («Introduction and indices»).

48  El texto relevante se puede consultar en nahuatl, con una traduccion al inglés, en Sahagun,
Florentine Codex, 11:165-167 (la cita es de la pagina 167).
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Para contextualizar la comparacién entre toltecas y babilonios es necesario te-
ner en cuenta que, al llegar al valle de México, los misioneros franciscanos —y
los europeos en general— habian encontrado no solo huellas de pasados locales
profundos, sino también tradiciones indigenas que daban razén de los origenes y
significados de esas antigiiedades. Desde hace varias décadas, historiadores y ar-
quedlogos modernos han venido dilucidando el interés precolombino y colonial
temprano en los restos de esos pasados locales, algunos de los cuales eran ante-
riores, no solo al momento de contacto colonial, sino incluso al ascenso imperial
de los aztecas.*” Una de las posibilidades mas interesantes que ofrecen estos ana-
lisis es la de estudiar la interaccién entre tradiciones europeas y americanas sobre
el significado de los restos materiales del pasado®® —lo que yo llamaria «arqueo-
filias» en contacto—.

Esos distintos sistemas de conocimiento no eran del todo disimiles: compar-
tian, por ejemplo, el interés por los restos materiales del pasado y también la
nocién de que habia habido civilizadores tempranos que habian construido es-
tructuras enormes. Aunque Sahagin no dice explicitamente que los toltecas eran
como los babilonios especificamente por su arquitectura, el fraile sabia, por ex-
periencia personal y por estar en contacto con sus estudiantes, que uno de lo mas
conspicuos de todos los vestigios del pasado local eran las pirdmides precolom-
binas, sobre todo las de Teotihuacan y Cholula. Como cualquier cristiano en el

49  Ver, por ejemplo, Emily Umberger, «Antiques, Revivals, and References to the Past in
Aztec Arty, RES: Anthropology and Aesthetics 13.1 (1987): 62-105; Byron Hamann, «The Social
Life of Pre-Sunrise Things: Indigenous Mesoamerican Archaeology», Current Anthropology,
43.3 (2002): 351-382; Leonardo Lopez Lujan, Arqueologia de la arqueologia: ensayos sobre los
origenes de la disciplina en México. (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, Editorial Raices, 2017); y Leonardo Lopez Lujan, «Echoes of a Glorious Past: Mexica
Antiquarianismy, en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado por Alain Sch-
napp, Lothar von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray, (Los Angeles: Getty Research
Institute, 2013), 273-294.

50  Ver Byron Ellsworth Hamann, Bad Christians, New Spains: Muslims, Catholics, and Native
Americans in a Mediterratlantic World (Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2020) y
Byron Ellsworth Hamann, «Las Relaciones Mediterratlanticas: Comparative Antiquarianism and
Everyday Archaeologies in Castile and Spanish America, 1575-1586», en Antiquarianisms: Con-
tact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown,
PA: Oxbow, 2017), 49-71.
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siglo XV1, Sahagtn también sabia que el mds famoso de todos los monumentos
babilénicos era la Torre de Babel. Esa torre era mucho mds que un mito biblico
en el valle de México. La famosa torre sirvié para explicar, por un lado, la diver-
sidad lingiiistica,” y por otro, algunas de las mds conspicuas huellas fisicas del
pasado remoto que perduraban. Sahagun se refiere a la Torre de Babel dos ve-
ces en Psalmodia Christiana, un cancionero que el fraile —con ayuda de sus es-
tudiantes— compuso en ndhuatl con el fin de convertir a los indios. Una de las

menciones ocurre en un canto llamado 7/auculcuicat! o «Canto de lamento»:

La gente del mundo acordé hacer una casa larga, su nombre es «Torre».
Y asi comenzaron una gran ciudad, su nombre es «Babilonia». Y asi
también comenzaron a construir la «Torre». Pero El, nuestro Sefior
Dios, se sintié ofendido y dijo sobre ellos: «Muchos trabajan, levantan
una casa larga, “Torre”™. Y hay tan solo un idioma con el que se hablan.
Es necesario que lo abandonen.

Y otra en una cancién dedicada a San Mateo:

Toda la gente del mundo acordé hacer una montafia enorme, y alli sal-
varse si el mundo se inundaba de nuevo.”

51 Ver, por ejemplo, la gramatica del purépecha del fraile franciscano Maturino Gilberti, quien
entiende la labor lingiiistica de los misioneros europeos como un esfuerzo de reparacion de la
confusion babélica en Maturino Gilberti, Arte de la lengua Tarasca 6 de Michoacan (Mexico:
Juan Pablos, 1558). Con Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and
the Origins of Comparative Ethnology, Cambridge Iberian and Latin American Studies (Cambri-
dge y New York: Cambridge University Press, 1982), 181.

52  Latraduccion al espafiol es mia del texto ndhuatl editado por Burkhart que también incluye
una traduccion al inglés: «Omononotzq[ue] i[n] cemanaoac tlaca, inic quichiuazque in viac calli,
itoca Torre. Niman ic quipeoalti in vei altepetl, in itoca Babilonia, niman no ic quipeoaltique,
quiuicaltique in Torre. Auh in iehoatzi in totecuio Dios, ic omoiolitlacotzino, oquimitalhui. Ca
miequinti in tlatequipanoa, in quiquetza vijac calli Torre: auh ca ¢a[n] centlama[n]tli in intlatol,
inic monotza, monequi quicaoazquey». Louise M. Burkhart, «Sahagun’s “Tlauculcuicatl”, a Na-
huatl Lamenty, Estudios de Cultura Nahuatl 18 (1986): 209.

53 Bernardino de Sahagun's Psalmodia Christiana, editado y traducido por Arthur J. O.
Anderson (Salt Lake City: University of Utah Press, 1993): «Omononotzque en isquichti en ce-
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La descripcién de «una montafia enorme» y antropogénica es de especial in-
terés porque, en ndhuatl especificamente, y en Mesoamérica de manera gene-
ral, las pirdmides precolombinas se entendian con frecuencia como «montafias
hechas por el hombre».>* En el Cddice Florentino, por ejemplo, las pirdmides de

Teotihuacan y Cholula se describen precisamente en estos términos:

Hoy yacen las pirdmides [de Teotihuacan] como pequefias montaiias,
aunque son artefactos hechos a mano. Hay un cavidad de donde sacaron
la piedra para erigir las pirdmides. Y las erigieron muy grandes, la del
Sol y la de la Luna, justo como si fueran montafias. Es increible cuando
dicen que son un artefacto hecho a mano, pero en ese entonces habian
vivido gigantes. También es prueba clara de esto el «I'lachihuatepetl»
de Cholula, que es de barro y de estuco. Es claro [que estas montafias]
fueron erigidas, fueron construidas.

Sahagun no fue el Unico fraile franciscano en el siglo XVI que se interesé por
las pirdmides. Algunos —quizéds muchos— de sus hermanos también lo hicie-
ron y se sirvieron del mito de la Torre de Babel para explicarlas. Fray Toribio de
Benavente (1482-1568), conocido como Motolinia, estuvo fascinado por la Gran
Pirdmide de Cholula e investigé su historia. Hallg, a través de informantes lo-
cales, por ejemplo, que esa estructura habia sido mucho mids alta en el pasado
que cuando ¢l la habia visto; también estuvo presente cuando un grupo de per-
sonas, al excavar sus laderas, encontré «idolos e idolatrias ofrecidas al demonio».

manaoac tlaca, inic quichiuazque centetl tepetl, cenca vecapan, en vncan momaquistizque, intla

oc ceppa apachiuiz en cemanaoacy.

54  Aqui discuto la nocion de montafias antropogénicas entre los nahuas y sus evangelizadores
franciscanos; sobre la misma nocion entre los maya, ver Andrea Joyce Stone y Marc Zender,
Reading Maya Art: A Hieroglyphic Guide to Ancient Maya Painting and Sculpture (New York:
Thames & Hudson, 2011), 139.

55  Sahagin, Florentine Codex, 1:192 (libro X, «The People»): «in axcan onoc in tzaqualli:
iuhqujn tepetotonti, ca ¢a ié matica tlachioalli, ca coiontoc, in vncan qujqujxtique tetl, injc qujt-
lalique tzaqualli: auh injc cenca vevei qujtlalique, in tonatiuh itzaqual, ioan in metztli, iuhqujn-
ma ¢an tepetl: ca njman amo neltoqujztli, in mjtoz, matica tlachioalli: ca oc qujnaméti nenca in
Jquac. No cenca vel itech neci, in cholollan ca tlachioaltepetl ca xanio, ca tlaqujllo, ca neztica,

in ¢an tlatlalilli, in ¢an tlachioallix.
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Ademis, para escribir su propia descripcién de los templos indigenas [o feoca-
1], Motolinia midié personalmente la base de una pirdmide en un «pueblo de
tamafio medio llamado Tenayuca». Al hablar de la Gran Pirimide de Cholula,
Motolinia invoca el mito de la Torre de Babel en un pasaje que vale la pena ci-
tar en extenso para ilustrar la familiaridad del fraile con la mitologia local sobre

el origen de la estructura:

[...] El cual [i. e., teocalli] comenzé para le hacer més alto que la mds
alta sierra de esta tierra, aunque estdn a vista las mds altas sierras que
hay en toda la Nueva Espaifia, que son el volcdn y la sierra blanca, que
siempre tiene nieve. Y como estos porfiasen a salir con su locura, con-
fundiolos Dios, como a los que edificaban la Torre de Babel, con una
gran piedra que en figura de sapo cayé con una terrible tempestad que
sobre aquel lugar vino, y desde alli cesaron de mds labrar en él. Y hoy
dia es tan de ver este edificio, que si no pareciese la obra ser piedra y ba-
rro, y a partes de cal y canto, y de adobes, nadie creeria sino que era al-
guna sierra pequefia.*®

La idea de que un observador podria confundir una pirimide con una mon-
tafia natural es especialmente interesante porque, en nahuatl, la Gran Pirdmide
de Cholula se llamaba «Tlachihualtepetl», que significa literalmente «mon-
tafia artificial». Algunos franciscanos entendian la etimologia de ese nom-
bre. Aproximadamente una generacién después de Sahagun, Fray Juan de
Torquemada aqui (1562-1624) vuelve a hacer explicita, por un lado, la compa-
racién entre la Torre de Babel y la Gran Pirdimide de Cholula y, por otro, el he-
cho de que el tamafio y el estado del edificio en ruinas hacfan que pareciera una
montafia natural, es decir, mas alla de las capacidades arquitecténicas o ingenie-

riles humanas:

Enmedio de esta gran poblazén se comenzé aquel gran cu [o sea, tem-
plo indigena] y altar que se quedé comenzado como la Torre de Babel.

56 Toribio de Benavente (Motolinia), Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva Esparia
v de los naturales de ella, editado por Edmundo O’Gorman, Serie de historiadores y cronistas
de Indias 2 (México: Universidad Nacional Autdnoma de México, Instituto de Investigaciones
Historicas, 1971), 51-52; véase también 52 (informantes y excavaciones) y 49 (medicion de la

piramide en Tenayuca).
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Es un edificio tan grande que admira haber de creer que a mano se hu-
biese hecho; porque considerado y visto es un cerro muy grande que
debe de tener de ruedo y falda mds de un cuarto de legua y de alto bien
mids de cuarenta estados; fue hecho de adobe y piedra, todo puesto por
muy gran concierto; y aunque luego que lo iban haciendo y levantando
debia de estar con forma de relejes y gradas bien concertado ahora no las
tiene; pero échase bien de ver que en otro tiempo las tuvo. Estd de pre-
sente a manera de cerro natural, lleno todo y cercado de yerba y otros
matorrales y plantas. El intento que tuvieron en hacerle debi6 de ser
mostrar la grandeza de su poder y que pues el lugar era deifico, le hi-
ciesen altar tan alto que pareciese que de €l podia ser fécil subir al cielo.
Esta obra no lleg6 a colmo y asi se quedé en sus cimientos que segin
su traza sin duda lo eran para un muy gran edificio. En este lugar pu-
sieron los religiosos de San Francisco (que son los que desde sus prin-
cipios los han doctrinado e industriado en la fe y ahora los administran
los santos sacramentos y doctrina cristiana) una cruz luego que entra-
ron en €] hasta que edificaron en el mismo lugar una ermita de la voca-
cién de Nuestra Sefiora de los Remedios.””

La arqueofilia franciscana en Nueva Espana estuvo definida por la ambivalen-
cia: el deber de erradicar el soporte material de la idolatria, por un lado, y, por
el otro, el deseo de estudiar y comprender esos monumentos y objetos como las
pirimides y otras huellas del pasado remoto y reciente. El valor de lo que hoy
podria describirse anacrénicamente como evidencia «arqueolégica» se estaba re-
definiendo entre nahuas y espafioles.

Los franciscanos procedieron a menudo de forma analdgica mientras trata-
ban de dar sentido al pasado y al presente mexicanos. Abundan los ejemplos de
tales analogias: unas involucran objetos portitiles, otras, monumentos y perso-
nas. Motolinia comparé dos flechas antiguas que los indios (tlaxcaltecas) trata-

ban como reliquias venerables y usaban como objetos de adivinacién militar con

57  Juan de Torquemada, Monarquia indiana: De los veinte y un libros rituales y monarquia
indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus poblazones, descubrimien-
to, conquista, conversion y otras cosas maravillosas de la mesma tierra, editado por Miguel
Leodn-Portilla, Biblioteca Porrtia 41-43 (México: Editorial Porrtia, 1969), 386 (volumen I, libro
tercero, capitulo XIX).
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la copa de plata de José mencionada en Génesis 44: 1-17.°® También afirmé que
«estos mexicanos fueron en esta tierra como en otro tiempo los romanos... ».>’
Torquemada interpreta los sitios religiosos mexicanos sefialando varias coinci-
dencias entre ellos y las descripciones del templo de la diosa siria en la antigua
Hierdpolis romana (cerca de Manbij, Siria).®® Mds alld de estas comparacio-
nes individuales, los franciscanos y sus estudiantes se tuvieron que enfrentar a
la dificultad de determinar cémo se podian combinar la historia remota de las
Américas con la historia cristiana universal.

Para concluir este ejemplo, vale la pena reflexionar sobre una divergencia intri-
gante en las columnas en ndhuatl y castellano, porque en esa divergencia vislum-
bramos los desafios y las oportunidades que los franciscanos y sus estudiantes
enfrentaron al intentar encontrar analogias adecuadas entre lo que entendieron
que era cierto en el Viejo Mundo y lo que estaban experimentando en México.
Segtin la columna nahuatl, los toltecas eran como los babilonios. Pero la columna
en castellano dice:

En este pérrafo se trata de los tulanos, de los toltecas, primeros habita-
dores de esta tierra, que fueron como los troyanos.

58 Motolinia, Memoriales de fray Toribio de Motolinia (México, Paris, y Madrid: Luis Garcia
Pimentel, 1903), 14: «...¢ de los mas antiguos que alli vinieron tenian [i.e., los tlaxcaltecas] dos
saetas, las cuales guardaban como preciosas reliquias, y en las guerras las tenian como el vaso

6 taza de José, en el cual pensarian los egipcianos que tenian arte de agorear. Estas saetas tenian
ellos por principal sefial para saber si habian de vencer, 6 si debian proseguir la batalla 6 retirarse
afueray.

59 Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espaiia, editado por Serna Arnaiz y Bernat
Castany Prado,. Anejos de la Biblioteca Clasica de la Real Academia Espailola (Madrid: Real
Academia Espafiola—Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles, 2014), 193.

60 La principal fuente clasica de Torquemada es el ensayista romano Luciano. En este mismo
capitulo, Torquemada también se refiere a elementos en México para explicar un fenomeno
supuestamente milagroso en el templo de Siria. Torquemada, Monarquia indiana, 233-238 (volu-
men 3, libro 6).

61 Bernardino, de Sahagln. Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, editado por Al-
fredo Lopez Austin y Josefina Garcia Quintana, Grandes libros de la historia de México (México:
Fomento Cultural Banamex, 1982), 650 (volumen 2, libro 10).
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Uno podria imaginar que un franciscano del siglo XVI querria enfocar una
idea negativa de Babilonia, como ocurre con la Torre de Babel en la Psalmodia,
y sugerir que los habitantes del valle de México, remotos descendientes de Noé,
habian sido decadentes y corruptos desde tiempos inmemoriales. Pero este no es
el caso. La comparacién con Babilonia es, como he dicho, positiva. Los autores
indigenas de la columna ndhuatl —porque fueron indigenas quienes escribieron
el ndhuatl con la bendicién de Sahagun®— invocan a los babilonios para expli-
carle a sus lectores que los toltecas eran «sabios, conocedores, habiles». La refe-
rencia a los babilonios en la columna ndhuatl presenta a los antepasados de los
mexicas como un pueblo altamente sofisticado. La prueba material de la antigiie-
dad y la excelencia artistica de los toltecas se encontraban en el suelo: en los ras-
tros que habian dejado por doquier.

La mencién de los troyanos en castellano extiende a un pasado remoto la afir-
macién de Motolinia de que los aztecas eran como los romanos. Sahagtn debié
haber imaginado tanto a los toltecas como a los troyanos como pueblos itineran-
tes de antafio cuyos descendientes eventualmente fundarian poderosos imperios,
respectivamente el azteca y el romano. Aunque los franciscanos no dicen expli-
citamente que la Gran Pirdimide de Cholula es la Torre de Babel o que los tolte-
cas son los babilonios, para Sahagin o, mejor dicho, para sus coautores nahuatl,
la historia y antigliedades del valle de México hacen parte de una nica historia
universal cristiana que se extiende hasta la del mds tempranos imperio en Asia:

Babilonia.

OTROS PASADOS Y EL MISMO

La recurrencia de Babilonia como horizonte cultural conecta estas tres histo-
rias a través de tres continentes y dos milenios. El rango geogrifico y temporal
es inusual —acaso también imprudente—. Sin duda, los tres casos son distan-
tes y distintos. Incluso si pensamos solo en los textos que he usado para llevar a
cabo esta investigacion, la heterogeneidad es obvia. En Afrodisias, casi todas las

62  Es importante mencionar que, el llamado Codice Matritense, un manuscrito que contiene
textos sobre los que el Codice Florentino esta parcialmente basado, contiene la comparacion en-
tre toltecas y babilonios en una nota al margen escrita en la mano temblorosa de Sahagtn (f172r).
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fuentes textuales relevantes fueron originalmente escritas en griego antiguo; en
Van, en armenio antiguo y en griego; y en México, en ndhuatl antiguo y en espa-
fiol. Estos idiomas no son normalmente estudiados lado a lado.

La diversidad de los tres casos se extiende al dominio religioso en el que a
veces estuvieron involucradas las antigiiedades en cuestién. En Afrodisias del
siglo I d. de C., la religién dominante era lo que se podria denominar el poli-
teismo griego y romano —Afrodita era patrona de la ciudad, como lo indica su
nombre—. No habia motivos religiosos que distinguieran a quienes celebraban
el horizonte pro-babilénico, por asi llamarlo, de quienes preferian otros hori-
zontes para explicar las ruinas locales; tampoco habia ninguna animadversién
frente a esos restos del pasado. En los otros dos casos, por contraste, rupturas
profundas determinaban cémo debian entenderse las ruinas. En Armenia de
mediados del primer milenio d. de C., un cristianismo incipiente competia fu-
riosamente no solo con el legado cultural del paganismo caucisico, sino también
con el zoroastrismo de los soberanos persas que reinaron esporddicamente alli. Y
en México, otro cristianismo incipiente —al menos para los indigenas america-
nos— se enfrentaba a politeismos precolombinos, a veces tratando de anularlos,
a veces transformédndolos y transformdndose para incorporarlos.

Los actores principales son heterogéneos, pero quizds menos de lo que pa-
rece a primera vista. En Afrodisias, es probable que las mismas élites locales de
la ciudad fueran quienes hubieran celebrado tanto a la reina Semiramis como a
sus propios ancestros como héroes civilizadores. Quizds la fundacién de la ciu-
dad fuera tan reciente en el siglo primero d. de C., que no existian grandes rup-
turas en la memoria social de Afrodisias, es decir, quizis los descendientes de los
«cofundadores» ejercian un monopolio total sobre el pasado civico. Parece mas
probable, sin embargo, que simplemente no podamos reconstruir narrativas al-
ternativas a las de esas élites que identificaban a veces a la reina, y a veces a sus
propios ancestros, como préceres.

En Van, por otro lado, podemos vislumbrar multiples historias oblicuas y en-
contradas. Movsés de Khorene, un autor cristiano con enormes ambiciones inte-
lectuales, podia celebrar a Semiramis para extender la historia de los armenios a
pasados que eran reconocibles en la tradicién histérica griega y romana. Sin em-
bargo, Movsés también incluye en su recuento erudito las canciones populares

sobre un gigante dado a hacer garabatos en la piedra. Mientras que los primeros
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evangelizadores armenios querian obliterar los restos precristianos del pasado lo-
cal, Movsés estaba interesado en resaltar el valor cultural de esas antigiiedades.

Por ultimo, en México la mencién de los babilonios y de su famosa torre ser-
via para conectar dos tradiciones histéricas que apenas comenzaban a recono-
cerse la una a la otra. Aunque los arquedfilos nahuas se hubieran encontrado tan
solo recientemente con los arqueéfilos europeos, los dos tenian estrategias epis-
temolégicas comunes. Tanto los misioneros franciscanos como sus estudiantes
nahuas estaban interesados en los rastros «arqueolégicos» que habia en el va-
lle de México. La mencién de los babilonios en la columna nidhuatl del Cddice
Florentino es especialmente intrigante porque contrasta con la mencién de los
troyanos en la columna castellana: los hijos de los nobles aztecas que escribieron
sobre los toltecas sabian que la historia local era profunda —acaso mds profunda
que la de Espafa y la de Roma, e incluso la de Troya—.

Los tres casos no son ni siquiera totalmente independientes aunque su yuxta-
posicién sea inesperada y aunque cada una de ellos incorpore elementos que ha-
brian sido totalmente incomprensibles en los otros dos. Al compararlos, se hace
claro que los tres casos comparten importantes semejanzas. Resalto tres:

Primero, lo que acabo de sugerir en el caso de México es cierto también en Van
y en Afrodisias: las asociaciones con Babilonia no eran solamente especulaciones
mentales, se sustentaban siempre en restos locales visibles y tangibles. Cuando
distintos intérpretes en esos tres lugares y tiempos quisieron enfocarse en el pa-
sado babilénico, lo hicieron para dar razén de ruinas que existian en su territo-
rio: la colina del teatro de Afrodisias y el castillo de Gordiouteikhos; los nichos
tallados en la acropolis de Van y las estelas y ortostatos con inscripciones cunei-
formes y figuras zoomorficas que dejaron los reyes de Urartu; y los restos de la
enorme pirimide de Cholula. Aunque esas antigiiedades fueran diversas, el es-
tuerzo por encontrar el sustento material de un horizonte histérico fue un gesto
comun, y no solo entre los intérpretes pro-babilénicos, sino también entre sus in-
terlocutores que sabian que la autoridad histérica podia o debia sustentarse con
evidencia fisica.

Segundo, el nombre de Babilonia y el de su semimitica reina Semiramis hacen
parte tanto de las tradiciones histéricas griega y romana, como del legado reli-
gioso biblico. Esos nombres cumplen funciones afines en Afrodisias, en Van, y
en la Ciudad de México: sirven para marcar la distancia temporal entre ciertas
ruinas locales y el presente en el que fueron consideradas «babilénicas», asi como
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para otorgarle a esas ruinas el prestigio cultural de héroes civilizadores primige-
nios. En cada uno de los casos anteriores hubo personas que sabian que Babilonia
era una urbe antigua de reputacién ambigua, pero no exclusivamente negativa. A
veces, Babilonia podia ser sinénimo de decadencia, pero la ciudad también podia
servir para recordar un impulso civilizador temprano de reyes y reinas cuyos di-
versos logros culturales eran dignos de admiracién. En la Historia de los armenios
de Movsés de Khorene y en el Cddice Florentino, el horizonte cultural babilénico
ayuda a enfocar la antigiiedad y el valor cultural de ruinas locales, aun entre cris-
tianos que sabian de la reputacién negativa de Babilonia en la Biblia.

Tercero, en los tres casos, la celebracién del horizonte cultural babilénico ocu-
rre en circunstancias de contacto cultural y expansién de imperios cuyos pro-
pios historiadores reconocian, al menos vagamente, la importancia cultural de
Babilonia: el imperio romano en Afrodisias, el bizantino y el sasinida en Van,
y el espafiol en la ciudad de México. Los tres casos tienen semejanzas tam-
bién a nivel politico. Todos ocurrieron en situaciones de expansién imperial. E1
horizonte babilénico sirvié para acoplar diferentes narrativas histéricas en cir-
cunstancias de contacto colonial en las que explicaciones locales sobre los restos
materiales del pasado se vieron enfrentadas a historias imperiales universalizan-
tes segun las cuales las ruinas monumentales eran el legado material de una suce-
sién de imperios de la que esos mismos historiadores hacian parte. El horizonte
babilénico no era simplemente un borrador con el que un discurso imperialista
y colonizador cancelaba narrativas locales a su paso. Si tuviéramos que compa-
rarlo con una herramienta, el horizonte babilénico sirvid, al menos en estos ca-
sos, como una bisagra que le permitié a intérpretes locales —por lo general de
élite— acoplar historias universales con rastros materiales del pasado que ya te-
nian valor cultural propio.

Quiero insistir, por ultimo, en otra caracteristica comun: la recurrencia de
Babilonia no era inevitable. De hecho, otros horizontes culturales no sélo
existian sino que fueron preferidos por intérpretes antiguos en Afrodisias,
en Van, y en la Ciudad de México. Aunque el término «Babilonia» perma-
nezca relativamente estitico, ese nombre no es un lastre. Al contrario, su
empleo requiere de cierta erudicién histérica e incluso de sensibilidad «ar-
queolégica», si el lector me permite el anacronismo. Cuando una persona
se enfocé en un pasado babilénico y lo ubicé en un rastro del pasado lo-
cal, otros intérpretes —y, de hecho, a veces los mismos intérpretes en otros
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momentos— prefirieron horizontes culturales distintos para explicar esos
mismos rastros. El horizonte cultural babilénico fue una opcién entre otras
posibles. Hubo otros pasados.
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La pregunta “sA quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia politica. Quienes la hacen
asumen—a menudo implicitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cémo, dénde, y hasta cudndo
q p ) Y
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas mas
basica: ;Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ;Dénde se han
d q p p g d
hallado los rastros del pasado? ;Cémo se han entendido y manipulado los vinculos
p d y p
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente
con tiempos remotos?

Otros pasados es una invitacion a explorar algunas de las muchas y diversas formas en
las que los humanos han entendido y construido sus propios pasados—y los de otros.
El libro retine ensayos de antropélogos, historiadores y arqueélogos que trabajan en
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histérica
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los limites de este tipo de investiga-
cion académica: ¢Serd posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades
entre comunidades cuyas nociones de ontologia, causalidad y agencia difieren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¢Si es asi, cémo? Y mds importante
aun: ¢serd posible entablar un didlogo con esos sistemas de conocimiento?
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