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«Eso no es así»: pasados 
inconmensurables en la Sierra Nevada 
de Santa Marta 

Santiago Giraldo

En las presentaciones de Alain Schnapp y Victoriano Piñacué, que abrieron el 
evento en el que primero se presentaron los ensayos que conforman este libro, 
quedó claro que el pasado, y la manera como se le concibe, interpreta, y con-
ceptualiza son preocupaciones inherentes a prácticamente todas las tradiciones 
humanas, al igual que la interpretación de los vestigios dejados por todas aque-
llas sociedades que nos anteceden, y que además éstas se manifiestan de distin-
tas maneras.1 En el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta, tenemos cientos de 
pueblos tairona dispersos sobre las caras norte y oeste de la montaña que hacen 
parte de la vida diaria de campesinos e indígenas que viven en esta área de más 
de 5,000 kilómetros cuadrados de extensión.

Como lo planteaba Alain, es bastante normal que cualquier ser humano que se 
encuentre con uno de estos vestigios o ruinas, ofrezca una explicación acerca de 
su origen y significado o intente indagar de distintas formas qué es lo que fue-
ron. Para los cuatro grupos indígenas que viven aquí, estos vestigios, al igual que 

1 Ver, por ejemplo, Alain Schnapp, The Discovery of the Past, traducido por Ian Kinnes y 
Gillian Varndell (New York: Harry N. Abrams, 1997) y, más recientemente, Antiquarianisms: 
Contact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Haver-
town, PA: Oxbow, 2017).
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lo que los ancestros y entidades no humanas constituyen una fuente permanente 
de preocupación epistemológica y ontológica. Esto implica que hay una actividad 
permanente por parte de los pobladores y especialistas religiosos en entender qué 
es lo que representan estos sitios, cuáles entidades no humanas son las dueñas de 
un sitio antiguo en particular, y qué requieren a manera de ofrendas para no cau-
sar daños a las poblaciones. Estas narrativas, claro está, se encuentran en tensión 
y competencia con aquellas que producimos los arqueólogos, antropólogos, e his-
toriadores puesto que generan condiciones de posibilidad futuras radicalmente 
distintas. Esto en general hace parte de las preguntas que explora este libro so-
bre qué es el pasado, cómo se le representa, y de qué manera se construyen otros 
pasados e historias que divergen de nuestra propia manera de entender el pasado 
—es decir, la de los arqueólogos, antropólogos, e historiadores.

Hace apenas algunos días estaba en la cuenca del río Don Diego, en la Sierra 
Nevada de Santa Marta con mi amigo Virgilio Gil, profesor de la escuela indí-
gena que apoya Global Heritage Fund desde hace un par de años, y le pregunté 
que como docente cómo hacía para integrar la narrativa histórica que le habían 
enseñado en la universidad, lo que comúnmente llamamos Historia con H ma-
yúscula, con la historia kogui, que a su vez tiende a ser conocida como historia 
con h minúscula. Su respuesta de hace unos días me sirve para abrir la discusión 
sobre las distintas formas de historicidad y exponer como desde cierta posición 
es inexistente la Historia con H mayúscula y sólo existen historias, como indica 
Jan-Werner Müller siguiendo a Reinhart Kosselleck, dentro de la «irreducible 
pluralidad de la experiencia humana».2 

En este capítulo, busco explorar la manera como se construyen estas historias 
dentro del contexto de la Sierra Nevada de Santa Marta, en el cual coexisten 
múltiples narrativas producidas por indígenas, campesinos, arqueólogos, 
historiadores, y antropólogos que pueden ser analizadas de una manera tal que 
nos dé luces acerca de la manera como opera la historia. Aquí sigo a Rolph 
Trouillot en la medida en que trato de desenredar las diversas historicidades 
que se mueven entre académicos, indígenas, y campesinos con respecto al 
pasado, o pasados, si se quiere, de la Sierra Nevada de Santa Marta y la manera 
como plantean experiencias históricas cualitativamente distintas y variadas 

2 Jan Werner Müller, «On Conceptual History», en Rethinking Modern European Intellectual 
History, editado por Darin M. McMahon y Samuel Moyn (Oxford: Oxford University Press, 
2014), 74-93.
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condiciones de posibilidad para el futuro.3 Como trataré de argumentar, estas 
diversas historias e historicidades plantean retos conceptuales complicados y a su 
vez, generan problemas de difícil resolución para el estado-nación colombiano 
tal como trata de definirse a sí mismo.

La información que presento a continuación ha sido recogida en los últimos 
dos años entre las poblaciones kogui y arhuaca que habitan entre las cuencas de 
los ríos Don Diego y Guachaca en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este es un 
proyecto de investigación que venimos desarrollando con Daniel Rodríguez con 
el fin de entender de una forma más sutil y sofisticada la manera como las pobla-
ciones indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta conciben, hacen uso de, y 
proyectan hacia el futuro sus propias formas históricas, incluyendo los vestigios 
y ruinas de lo que denominamos las poblaciones tairona. No sólo son las histo-
rias y las distintas formas de percibir y experimentar el pasado lo que buscamos 
entender, sino también la manera específica como se hace historia entre estas po-
blaciones y los puntos de tensión y conflicto con nuestra forma de hacer historia.

En las siguientes secciones discuto los paralelos y puntos de divergencia con 
respecto a ciertas nociones de temporalidad, el papel que juegan los narradores y 
actores, el silencio sobre algunos aspectos y tiempos, y las opiniones claramente 
divergentes sobre la materialidad del pasado que llevan a pensar que existe un 
alto grado de inconmensurabilidad entre estas narrativas. A su vez, y si bien es-
tas narrativas parecen moverse en paralelo y sin siquiera tocarse, existe un campo 
de tensión y competencia ligado a la construcción de una autoridad política que 
busca definir ciertos tipos de futuro, algunos más deseables que otros.

LA RESPUESTA DE VIRGILIO
 
La conversación con Virgilio se da en el marco de una relación de más o menos 
siete años que tengo con los habitantes del poblado kogui de Ableizhi, ubicado 
en la parte media del río Don Diego sobre uno de sus afluentes, el río Molino. 
Hace parte de una conversación larga con Virgilio y el otro profesor de la es-
cuela, Manuel Sauna, con los que estamos tratando de entender las distintas for-
mas a través de las que los niños kogui, a quienes les enseñan, pueden vivir en un 

3 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995).
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mundo que cambia rápidamente y continuar siendo indígenas como ellos lo con-
ciben. Daniel y yo fuimos invitados a la escuela a dictar una clase de tres días so-
bre los «Tairona», la arqueología, y lo que sabemos sobre el pasado de la Sierra 
Nevada de Santa Marta desde nuestra perspectiva. Esto incluye la apertura de 
un corte de excavación al lado de la escuela y demostrar cómo es que llegamos a 
nuestras conclusiones. Por lo tanto, la dirección en la que nos estamos moviendo 
es completamente experimental puesto que implica aceptar la ontología y episte-
mología del otro, por lo menos de forma inicial, para entender los distintos con-
ceptos de historia.

Cuando le pregunté a Virgilio sobre la manera como integraba las distintas na-
rrativas históricas en sus clases con los niños, me respondió los siguiente: «No las 
integro, se mueven la una al lado de la otra sin tocarse, en paralelo porque no tie-
nen nada que ver la una con la otra». A lo que yo le pregunté que si él le daba ma-
yor peso a una de las dos, y me contestó, «No realmente, en mi clase ninguna es 
más importante». Mi siguiente pregunta fue «¿Y nunca se tocan o entrelazan las 
dos narrativas?» «No, por lo menos en mis clases». En este sentido aclaró que una 
buena parte de la historia de cómo una familia llega a una zona en particular, o 
ciertos acontecimientos particularmente memorables se enseñan en casa, y claro, 
para todo lo que tiene que ver con los ancestros, los padres y madres de todo lo 
que existe y cualquier otra entidad no humana o meta-persona, está el mamo, el 
especialista religioso. Esto también aplica a la hora de entender qué son o no los 
vestigios arqueológicos tairona, a qué entidad no humana le pertenecen, y qué es 
lo que se debe hacer para poder vivir cerca de, o en ellos.

Mi siguiente pregunta fue si había alguien en la comunidad que fuera el repo-
sitorio de las historias orales de lo acontecido en los últimos años o décadas, al-
guien que sirviera de archivo de la comunidad y fuente de resolución de disputas 
sobre lo acontecido en el pasado más cercano, no en el pasado remoto cuyo do-
minio pertenece claramente al especialista religioso. Me contestó que no. Que 
él por ser el profesor y licenciado en Ciencias Sociales era el único al que le pre-
ocupaban ese tipo de temas y que usualmente ante alguna duda o pregunta de 
algo que hubiese acontecido en el pasado más reciente se le preguntaba a algu-
nos de los hombres mayores. Esto es bastante claro y lo hemos corroborado en 
campo puesto que en definitiva hay personas dentro de la comunidad que cono-
cen más acerca de ciertos temas recientes que otras. Sin embargo, lo que llama la 
atención es que entre un momento histórico muy particular para nosotros, como 
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es la llegada a las Américas de población europea y su colonización, y media-
dos del siglo XX, lo que tenemos es un silencio histórico (o silenciamiento se-
gún Trouillot, si se quiere) muy particular. En este sentido, por lo menos en las 
etnografías que hemos realizado hasta la fecha, los acontecimientos entre el si-
glo XVI y principios o mediados del siglo XX o no parecen ser muy interesantes 
o son silenciados activamente y parecen ser inexistentes en las narrativas. Por el 
momento, no contamos con la suficiente información para entender exactamente 
qué es lo que ocurre con este periodo de tiempo y si definitivamente es inexis-
tente o ha sido borrado del concepto de historia entre las poblaciones kogui.

La siguiente pregunta tenía que ver con el futuro y su relación con el pasado, 
y estaba relacionada con la deixis del narrador. Esto fue bien sorprendente por-
que lo que argumentó Virgilio, es que las condiciones de posibilidad del futuro 
guardaban una referencia directa, o indexicalidad, con el pasado, entendiendo el 
pasado remoto de los padres y madres ancestrales como punto de referencia in-
equívoco para poder conceptualizar como debe ser el futuro. De esta forma se 
plantea un modelo abstracto de la forma como podemos concebir la historia que 
se parece a algo como lo que está en las figuras 1 y 2.

Figura 1. Un modelo abstracto de la historia

Figura 2. Otro modelo abstracto de la historia

Tiempo  
Ancestral

Llegan los 
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ancestros

Prehispánico Colonia y 
República

Teleología de 
modernidad  

(1991 Presente)

Historia y 
futuro de los 

demás 
Historia y 

futuro Indígena
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El modelo en general ha sido planteado en distintas publicaciones y videos 
producidos por algunos de los grupos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta bajo la siguiente frase: «El ancestro que seremos».

En la medida en que el ideal de movimiento y cambio histórico conceptuali-
zado tiende hacia lo que sea que se piense es el «ancestro» estereotípico. En esta 
conceptualización del futuro, basada en una constante referencia hacia el pasado 
remoto, es común encontrar que los blancos, «hermanos menores», o «civili-
zados» no aparecen. Este punto de tensión en esta «otra historia» emerge par-
cialmente debido a la manera como las narrativas alternas u «otras historias» 
producidas por la antropología y la arqueología complican y contradicen el mo-
delo indígena, mientras que en otros los apoyan de manera autorizada ante el 
Estado colombiano. 

TENSIONES EMERGENTES: «ESO NO ES ASÍ»

En contraposición a la manera como Virgilio plantea cómo las narrativas histó-
ricas indígenas y las «universales» pueden coexistir de manera despolitizada y 
tranquila, la manera como chocan las distintas narrativas históricas en la prác-
tica y sus consecuencia nos demuestran lo que está en juego para las comunidades 
indígenas y el modelo de estado-nación. Finalmente, la presunción de ancestra-
lidad y capacidad para interpretar y significar los vestigios del pasado genera le-
gitimidad y autoridad para las comunidades indígenas, de la misma forma que 
los largos años de estudio e investigación lo hacen para nosotros los arqueólogos. 

Esto es evidente en los numerosos procesos jurídicos mediante los que las co-
munidades indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta han logrado establecer 
cierto grado de control sobre lo que consideran son sus sitios sagrados, o que se 
les otorgue la tenencia de objetos antiguos recuperados. Esta tendencia hacia el 
control de sitios antiguos incluso se ha dado por fuera de lo que se conoce como 
el territorio de las comunidades serranas puesto que según algunos mamos, sus 
deidades están en todos lados del planeta. Esto no siempre resulta aceptable para 
otras sociedades, para el Estado colombiano, o incluso entre las sociedades in-
dígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta puesto que choca con otras episte-
mologías, sistemas normativos, y creencias religiosas. Este tipo de conflicto es de 
esperarse, y en algunos casos no será posible ponerse de acuerdo.
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Esto es especialmente claro en las discusiones constantes que tenemos los ar-
queólogos con los mamos, quienes son los especialistas religiosos, y la comunidad 
en general cuando debemos explicar lo que hacemos. El ejemplo más reciente en 
mi trabajo ocurrió en 2017 después de una temporada de campo de excavacio-
nes en las terrazas centrales en el Parque Arqueológico Teyuna-Ciudad Perdida, 
en el cual tuve que reunirme con mamo Rumaldo Lozano, quien vive en Ciudad 
Perdida, para explicar porqué habíamos hecho cortes en las terrazas centrales. 
Las excavaciones se habían realizado para verificar en campo datos de georra-
dar recogidos con el fin de analizar la estabilidad de las terrazas centrales, puesto 
que es aquí donde un par de veces al mes aterrizan los helicópteros del ejército 
que llevan provisiones a la compañía de soldados que vive en Ciudad Perdida. 
También queríamos saber que tan extensos habían sido los daños causados por 
los guaqueros en esta zona y si quizás quedaba alguna evidencia material aso-
ciada al uso de estas terrazas. Ambos criterios eran legítimos ante el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, quien nos dio autorización para hacer 
las excavaciones conjuntamente con el de Patrimonio del Instituto. Si bien la in-
vestigación fue muy productiva para nosotros, las excavaciones no cayeron nada 
bien entre la comunidad indígena y tuvimos un par de meses en los que se nos 
acusó de «guaqueros buscadores de tesoros».

Dos meses después de la temporada de campo Rumaldo y yo nos reunimos con 
cierto grado de tensión para zanjar la disputa y las acusaciones…. «Por qué abren 
ustedes esos huequitos?» me preguntó, «Cuando ustedes abren los huecos y sa-
can las cosas, lo que está ahí enterrado deja de trabajar y los dueños de estas cosas 
se enfurecen.» La pregunta de mamo Rumaldo no solo cuestionaba las razones 
por las cuales abríamos «huequitos»; en realidad era una pregunta epistemoló-
gica que buscaba entender el papel de los «huequitos» en el conocimiento. En 
ese momento, la única forma que se me ocurrió de explicarle por qué eran nece-
sarios los huequitos para conocer, fue apelar a su propia epistemología. Entre los 
grupos de la Sierra Nevada, la forma aceptada mediante la cual se puede conocer 
lo que los ancestros, padres y madres de las cosas, y las entidades sobrenaturales 
quieren, y trazar un camino seguro hacia el futuro, es mediante la divinación. A 
través de la divinación es que el especialista religioso se comunica con estas me-
ta-personas y entidades no humanas y conoce lo que requieren de los seres huma-
nos. Así pues, lo que le dije era que los «huequitos» eran una de las formas que 
utilizábamos para divinar el pasado, de podernos comunicar con los ancestros y 
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entender como habían vivido y existido. Era, por así decirlo, una forma de rea-
lizar ofrendas hacia atrás, lo que finalmente produjo una traducción aceptada de 
nuestra epistemología y nos abrió las puertas para poder seguir trabajando y ha-
ciendo arqueología. Esto no significa que hacer divinación sea igual a hacer ar-
queología, aunque estoy seguro que para muchas personas ambas epistemologías 
pueden ser igual de débiles, por ejemplo, para los historiadores.

INCONMENSURABILIDADES

Quiero cerrar el capítulo anotando, como indicaba Virgilio, que la evidencia et-
nográfica apunta a que existen unas serias divergencias entre los modelos con-
ceptuales históricos indígenas y, como los denomina él mismo, los modelos 
universales. Y es por esta razón que aquí me he preocupado por entender de una 
manera bien detallada cómo se hace la historia entre las comunidades indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta con el fin de poder traducir nuestros pro-
pios modelos y epistemologías. A pesar de esto, es necesario reconocer que las 
narrativas de los arqueólogos y sus epistemologías en efecto entran en conflicto 
con las explicaciones e interpretaciones producidas y existe un juego cambiante 
de poder, autoridad, y legitimidad ante distintas instancias del Estado, entre ar-
queólogos, antropólogos, y autoridades indígenas. Más específicamente, nues-
tras epistemologías interfieren de maneras relativamente bruscas y profundas con 
aquellas formas de historicidad indígenas que buscan trazar un camino seguro 
hacia el futuro. De tal manera que podemos concluir que en la inconmensurabi-
lidad aparente entre distintas formas de concebir el pasado y los choques concep-
tuales que se generan, también se encuentran en juego distintas condiciones de 
posibilidad para nuestros respectivos futuros.



La pregunta “¿A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y 
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia política. Quienes la hacen 
asumen—a menudo implícitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a 
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cómo, dónde, y hasta cuándo 
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas más 
básica: ¿Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ¿Dónde se han 
hallado los rastros del pasado? ¿Cómo se han entendido y manipulado los vínculos 
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente 
con tiempos remotos?
 
Otros pasados es una invitación a explorar algunas de las muchas y diversas formas en 
las que los humanos han entendido y construído sus propios pasados—y los de otros. 
El libro reúne ensayos de antropólogos, historiadores y arqueólogos que trabajan en 
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histórica 
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los límites de este tipo de investiga-
cion académica: ¿Será posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades 
entre comunidades cuyas nociones de ontología, causalidad y agencia di�eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¿Si es así, cómo? Y más importante 
aún: ¿será posible entablar un diálogo con esos sistemas de conocimiento? 
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