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indígena del pasado para demostrar la maldad del conquistador español y com-
probar cómo el Nuevo Mundo se está civilizando (es importante tener en cuenta 
que esto no significa la presencia del indígena en el futuro ni su consideración 
como antepasado). La tercera es cuando el indígena representa un pasado que se 
ha perdido irremediablemente, se ha extinguido o está cerca de extinguirse. La 
cuarta es cuando el indígena se incluye retóricamente como un elemento esen-
cial en el futuro criollo.

INDÍGENAS SIN UN PASADO (RELEVANTE) 

Para ilustrar la primera manera de lidiar con el pasado indígena, comenzaré con 
dos relatos de restos arqueológicos compuestos por sacerdotes españoles del si-
glo XVIII que fueron escritos sin la intención de apropiarse del pasado indígena. 
La conquista española reforzó la versión cristiana de la historia como un movi-
miento continuo y providencial que culminaría con la conversión al cristianismo, 
no solo del Nuevo Mundo, sino también del resto del mundo.12 El curso de los 
acontecimientos demostró que los conquistadores fueron demasiado optimistas. 
Durante los siglos XVI y XVII, los pueblos indígenas se mantuvieron infieles 
y los objetos relacionados con el pasado indígena fueron en gran parte destrui-
dos en el Nuevo Mundo hispano como evidencia tanto de un pasado como de 
un presente infiel. En la Nueva Granada, a lo largo de los siglos XVI y XVII, 
las autoridades españolas realizaron visitas a santuarios destinadas a erradicar las 
creencias indígenas y a expropiar oro de sus santuarios.

No obstante, hay evidencia de que a fines del siglo XVII en los dominios es-
pañoles se puso de moda la colección de objetos prehispánicos entre las élites 
coloniales.13 En los dominios de la Nueva Granada, dos ejemplos ayudan a en-
tender el proceso mediante el cual las antiguas evidencias del pasado prehis-
pánico no se destruyeron, aunque el arte de coleccionar en este contexto no se 
relacionó con una nueva visión ilustrada de la historia, como sí era el caso en 

12   John H. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650 (Madrid: Alianza Editorial, 1970).

13   Elizabeth H. Boone, «Introducción», en Collecting the Pre-Columbian Past, editado por 
Elizabeth H. Boone (Washington DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1993), 
1-14.



OTROS PASADOS / 90

el Viejo Mundo. El primer ejemplo se refiere al padre Antonio Julián y el se-
gundo a la visita del fraile Juan de Santa Gertrudis a las antiguas ruinas de San 
Agustín en el sur de Colombia. Antonio Julián tuvo una larga experiencia con 
objetos de oro saqueados de los cementerios indígenas en las cercanías de Santa 
Marta para abastecer a los coleccionistas, igualmente tuvo la oportunidad de 
visitar una colección de momias en Santafé de Bogotá en la propiedad del vi-
rrey Antonio Messia de la Zerda en algún momento entre 1760 y 1771. No te-
nía ningún deseo de proporcionar un contexto histórico, para él eran maravillas, 
al igual que los enormes fósiles que se encontraban de vez en cuando y que tam-
bién eran apreciados por los coleccionistas de curiosidades. Es cierto que en la 
Monarquía del Diablo, libro impreso en 1790, Julián proporcionó una explicación 
de parte de la evidencia del pasado prehispánico: una vez que los españoles lle-
garon al Caribe, el diablo, vencido por Dios, trató de advertir a los indígenas del 
continente acerca de la llegada de los nuevos conquistadores. Algunas de las cu-
riosidades que fueron de las colecciones de los criollos ilustrados se consideraron 
como piezas hechas por el diablo para describirle a los nativos quiénes eran los 
nuevos conquistadores.14 Sin embargo, esta interpretación no se relacionaba con 
las poblaciones antiguas de Nueva Granada. Fue solo una nota al pie de página 
para justificar la conversión indígena al cristianismo (figura 1).

Aunque Julián no proporcionó detalles sobre el tipo de artefactos que el diablo 
les dejó a los indígenas, sí mencionó unas «estatuas». Probablemente se estaba 
refiriendo a San Agustín, donde algunos criollos, como Francisco Rodríguez 
en 1771, ya habían trabajado en la descripción de un gran número de mono-
litos abandonados y que desde entonces han llamado la atención de nativos y 
extranjeros.15

El segundo ejemplo proviene precisamente de la detallada descripción de San 
Agustín por parte del fraile franciscano Juan de Santa Gertrudis a mediados del 
siglo XVIII. De acuerdo con Santa Gertrudis, las grandes e impresionantes es-
tatuas no representaban a los pueblos indígenas; en cambio, después de un exa-
men detallado, fue evidente para él que los antiguos jefes de la iglesia se podían 
reconocer en las estatuas. Según el autor, tres de ellos claramente representaban a 

14   Antonio Julián, Monarquía del Diablo (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1994), 68.

15   Archivo General de la Nación. Bogotá, Colombia, Colonia, Poblaciones varias 5, 837r.
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obispos, ya que tenían «ingletes alineados con encaje bien cosido»,16 mientras que 
las estatuas más modestas representaban a franciscanos observadores que gesti-
culaban como predicadores.

La pregunta que se hizo Santa Gertrudis fue por qué los indígenas habían 
personificado a los jefes de la iglesia con vestimentas más antiguas que las de la 
Conquista. Su explicación, muy en línea con Julián, fue que el diablo había co-
misionado estas estatuas para comunicar la triunfal llegada del cristianismo. En 
este caso, las ruinas indígenas eran el testimonio más valioso de la fe y así pri-
vaban de explicación cualquier contexto histórico nativo. Estos objetos del pa-
sado remoto no fueron, en realidad, un testimonio de un pasado nativo, sino un 

16   Fray Juan de Santa Gertrudis, Maravillas de la naturaleza, volumen 1 (Bogotá: Fondo de 
Promoción de la Cultura, 1994), 417-419.

Figura 1. Hechiceros de Ancerma en la Crónica del Perú de Pedro Cieza de León, 1544 (37v). John Carter Brown Library.
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homenaje a su inserción en la historia universal, y más precisamente a la historia 
cristiana. No fueron aceptados como evidencia de otras culturas, sino como de-
mostración de la validez universal de una narrativa cristiana eterna. Eran mani-
festaciones de la voluntad divina.

En los casos de Julián y Santa Gertrudis, los objetos indígenas eran objetos sin 
historia. Permanecieron congelados en el tiempo. Aunque los criollos propor-
cionaron relatos acerca de monumentos indígenas como testimonio de la verdad 
universal de la Iglesia, ellos optaron por proporcionar descripciones más «neu-
trales». Un ejemplo es Miguel de Santisteban, que viajó de Lima a Caracas y 
se encontró con varias ruinas del pasado prehispánico. Al describir petroglifos 
cerca de San Agustín, mencionó cuán similares eran a los escudos de la nobleza 
europea.17 Muchos criollos se mostraron entusiasmados con la recolección de cu-
riosidades del pasado, pero los objetos que coleccionaban los exhibían junto con 
maravillas de la naturaleza y junto a dibujos de plantas, minerales y animales.18 
En esta época no había una conexión emocional con el pasado indígena, excepto 
en el ámbito de la literatura. La naciente «ciencia de los anticuarios» en el Nuevo 
Mundo fue privada de objetivos científicos. Los objetos del pasado prehispánico 
se coleccionaban como exóticos y el pasado indígena era, en efecto, tan exótico 
para los criollos como para los virreyes y los coleccionistas europeos.

UN PASADO EXTRANJERO QUE ES MORALMENTE 
PERTINENTE AL PRESENTE

Con un gobierno cada vez más autónomo y una identidad separada de España, 
algunos criollos consideraron que era políticamente útil reorganizar ciertos as-
pectos del pasado indígena para traerlos al presente. El primer ejemplo que me-
rece atención es un esbozo de un sitio inca en las orillas del lago San Pablo en 
Ecuador dibujado por Francisco José de Caldas. Caldas fue un científico crio-
llo condenado a la muerte por su participación en la lucha contra el régimen 

17   Miguel de Santisteban, Mil leguas por América. De Lima a Caracas, 1740-1741, editado 
por David J. Robinson (Bogotá: Colección Bibliográfica, Banco de la República, 1992).

18   Carl Henrik Langebaek, Los herederos del pasado. Indígenas y pensamiento criollo en 
Colombia y Venezuela, 2 volúmenes (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009), 1: 91.
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español. Ante todo fue un geógrafo muy interesado en comprender la distribu-
ción de las plantas, los animales y los humanos en las tierras tropicales de su país. 
Sin embargo, también estaba fascinado con el pasado indígena y su esbozo de 
San Pablo es un buen ejemplo de esto. El dibujo supuestamente describe un an-
tiguo santuario indígena, el tipo de monumento que hasta hacía poco se habría 
destruido por ser testimonio de infidelidad. Sin embargo, en la narrativa crio-
lla, se descubre evidencia tanto de los valores morales de los españoles como de 
algunas ruinas interesantes que proporcionaron información útil sobre los indí-
genas civilizados del pasado. De hecho, su estado de destrucción no fue un ejem-
plo de barbarie indígena, sino un testimonio de la brutalidad de un sacerdote de 
Otavalo que decidió usar rocas del monumento para construir una capilla.19 Más 
allá, los indígenas pudieron combinar:

[…] por decirlo así, las artes y la industria en la simplicidad de sus al-
mas. Todo lo que tiene de complicado lo han desterrado de sus manio-
bras, y han sabido sustituir instrumentos sencillos y análogos a su genio. 
[…] No negaré que los indios han degradado las artes al punto en que 
las recibieron de sus conquistadores en general, pero ninguno me po-
drá disputar, en vista de mis trabajos y observaciones, que más sabios 
que sus maestros, han sabido simplificar muchas máquinas y muchas 
operaciones.20

El monumento inca de San Pablo demuestra que las habilidades y los conoci-
mientos de los indígenas decayeron debido a la Conquista española. Los indíge-
nas de su época no construían tan bien como se podía ver en el monumento, no 
en términos de sus conocimientos sofisticados, sino de técnicas eficientes que ya 
no estaban en uso. El tiempo no pudo destruir el monumento, solo la ignoran-
cia del clérigo. Por lo tanto, el pasado de los indígenas se trajo al presente para 
demostrar la degeneración del indígena actual, una degeneración de la cual eran 
culpables los españoles (figura 2).

Un segundo ejemplo viene de José Domingo Duquesne y su famosa Disertación 
sobre el origen del calendario jeroglífico de los Moscas escrita en 1795, conocida y 

19   Guillermo Hernández de Alba, Archivo epistolar del sabio naturalista Don José Celestino 
Mutis, 3 volúmenes (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica-Editorial Kelly, 1975), 
3: 129-130.

20  Hernández de Alba, Archivo epistolar del sabio, 3: 129-130
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aceptada por Alexander von Humboldt como evidencia real de la alta civiliza-
ción de los muiscas. En su Disertación, Duquesne argumentó que las pequeñas 
rocas con grabados encontradas por campesinos que vivían en la parroquia de 
Gachancipá correspondían a calendarios.21 Esto era una prueba de que los in-
dígenas habían desarrollado métodos científicos para calcular el tiempo y que 
también tenían, como lo dijo Duquesne, un verdadero cuerpo de legislación que 
contenía ritos y ceremonias para gobernar la nación. Duquesne escribió:

Los moscas usaron de las reglas de sus mayores por tantos siglos, sin 
tener que variar jamás el primer método que recibieron. Siempre lo-
graron sus cosechas, siempre tuvieron bien conocidas sus respectivas 

21   Liborio Zerda, El Dorado, 2 volúmenes (Bogotá: Fondo de Promoción de la Cultura, 1972), 
1: 204-205.

Figura 2. Dibujo de Francisco José de Caldas del sitio de San Pablo, Ecuador. Real Jardín Botánico de Madrid, Paquete 
45-46 (71).
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estaciones, siempre conservaron el orden de su cronología en aquella 
parte que necesitaron, y aun en toda la larga carrera sus años se hubiera 
hallado arreglada tal vez de algún modo, si se hubiesen descubierto sus 
quipus que ocultaron, y en que llevaban una cuenta tan sencilla como 
segura en todos los negocios que consideraban de alguna importancia.22 

Los muiscas no solo tenían quipus, evidencia notable de la civilización inca, 
sino que además su calendario era más preciso y sofisticado que otros calenda-
rios que se habían descubierto recientemente en México y alrededor del mundo. 
A su vez, esto sirvió como evidencia para probar que los muiscas eran de origen 
egipcio o fenicio y, sin duda, una civilización comparable a la más avanzada del 
Nuevo Mundo. Sin embargo, fue una civilización que tuvo que ocultar su co-
nocimiento como resultado de la brutal conquista española (figura 3 y figura 4).

22   Zerda, El Dorado, 1: 206.

Figura 3. Supuesto calendario azteca ilustrado por Humboldt, Sitios de las Cordilleras y monumentos de los pueblos de 
América, 1878.
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Figura 4. Supuesto calendario muisca de José Domingo Duquesne, ilustrado por Humboldt, Sitios de las Cordilleras y 
monumentos de los pueblos de América, 1878.
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Francisco José de Caldas usó un sitio inca para referirse a los indígenas como 
personas que tenían una creatividad para construir, así como rudimentos cientí-
ficos que se comparaban positivamente en contraste con la ignorancia de un sa-
cerdote. Caldas representó con mayor precisión la ignorancia de la iglesia que la 
de los incas, y el pasado indígena fue solo una excusa para reconocer el mal de los 
españoles. Hay algo similar en el ejemplo de Duquesne, pues afirma que los in-
dígenas eran personas iluminadas. El pasado remoto, en ambos casos, se trae al 
presente como un ejemplo de civilización en el Nuevo Mundo en oposición con 
el mal del Viejo Mundo.

Ni Duquesne ni Caldas se apropiaron de la historia nativa como si fuese suya, 
sin embargo, ambos utilizaron la evidencia del pasado como un testimonio del 
desarrollo de la ciencia y la tecnología que fue destruida abruptamente por la ig-
norancia de los españoles. Los indígenas eran personas ilustradas, aunque eso no 
era una excusa para llamarlos ancestros. En este caso, los criollos congelaron el 
pasado nativo. Era un pasado llano, pero un pasado con una lección moral para 
la reivindicación de la posición de los criollos y la denigración de la historia de la 
Conquista española del Nuevo Mundo. Al igual que Julián y Santa Gertrudis, 
el pasado indígena quedó atrás, pero sirvió para legitimar la superioridad mo-
ral de los criollos. Este no fue un nuevo nacionalismo basado en el pasado indí-
gena, pero se puede argüir que Duquesne y Caldas proporcionaron información 
que luego fue adecuada cuando los criollos que de hecho se apropiaron del pa-
sado indígena como propio. La idea de que las sociedades prehispánicas alcanza-
ron un alto nivel de civilización, al menos en Perú y México, era bien conocida 
por los criollos.23 La idea de que no había necesidad de explicar el pasado de los 
pueblos indígenas basándose en las acciones del Diablo tampoco era nueva. No 
obstante, la idea de que la Conquista española había destruido las civilizaciones 
antiguas en el Nuevo Mundo fue provocativa y, ciertamente, más en línea con los 

23   Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought (New Brunswick: Rutgers Universi-
ty, 1971); María Paz Cabello, Coleccionismo americano indígena en la España del siglo XVIII 
(Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1989); José Alcina, Arqueólogos o Anticuarios, Historia 
Antigua de la Arqueología en la América Española (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1995); Clara 
Isabel Botero, El redescubrimiento del pasado prehispánico en Colombia: viajeros, arqueólogos y 
coleccionistas 1820-1945 (Bogotá: Universidad de los Andes e Instituto Colombiano de Antropolo-
gía e Historia, 2006).
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argumentos de los europeos ilustrados que en ese momento eran muy críticos de 
España y su papel en el Nuevo Mundo.24

Antes de las guerras de Independencia en los primeros veinte años del siglo 
XIX, los periódicos locales en Santafé siguieron el ejemplo de los jesuitas exilia-
dos que proporcionaron información sobre las grandes civilizaciones pasadas que 
fueron destruidas por los conquistadores, especialmente en el caso de los muis-
cas nativos de los Andes orientales. Los criollos de Santafé comenzaron a cons-
truir una identidad basada en la idea de que ellos habitaban las mejores tierras, 
las más productivas y las más sanas del Nuevo Mundo. Su actitud fue inicial-
mente una respuesta a las ideas que reclamaban la inferioridad del Nuevo Mundo 
y sus habitantes, sin embargo, luego recurrieron a ideas más políticas que moti-
varon la acción contra el dominio español. Durante la guerra, finalmente se com-
pletó la apropiación retórica del pasado indígena.25 Los criollos arguyeron que la 
independencia de España fue una continuación de la conquista europea después 
de trescientos años de opresión e injusticia.26 Ellos presentaron la «agresión es-
pañola» como una guerra de Reconquista, una segunda invasión europea, donde 
los criollos eran los vengadores de los mismos indígenas que los conquistadores 
habían encontrado hace cientos de años. Por lo tanto, era una guerra que reivin-
dicaba tanto a los indígenas como a los criollos. Una rica iconografía fue parte 
de la propaganda criolla: las banderas y las monedas incluían alusiones a los in-
dígenas. Los héroes de la independencia, en particular Simón Bolívar, fueron 
presentados como libertadores de América. Esto sucedió cuando los criollos, los 
mismos que se describían a sí mismos como españoles unos años atrás, se reco-
nocían como «americanos», anteriormente un sinónimo para los indígenas (fi-
gura 5 y figura 6).

24   Antonello Gerbi, The Dispute of the New World. The History of a Polemic 1750-1900 (Pi-
ttsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973).

25   Hans-Joachim Köning, En el camino hacia la nación. Nacionalismo en el proceso de 
formación del Estado y de la Nación en la Nueva Granada, 1750-1856 (Bogotá: Banco de la 
República, 1994); Langebaek, Los herederos del pasado. 

26   Rebecca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 
1810-1930 (Durham: Duke University Press, 2007).



EL PASADO A JENO / 99

Figura 5. Sello en la portada de la Constitución de Estado de Cartagena de Indias, 1812.

Figura 6. Pedro José de Figueroa, Bolívar y la alegoría de América, 1819. Museo Quinta de Bolívar.
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EL PASADO DE LOS INDÍGENAS ES UN PASADO PERDIDO

Simón Bolívar es el mejor ejemplo del criollo que se presentó como el responsa-
ble de haber liberado a los indígenas. Se presentó a sí mismo como el vengador 
de los incas y, de esta manera, se apropió del pasado de los indígenas a un nivel 
previamente desconocido para un miembro de la élite criolla. Sin embargo, como 
se dio a conocer en sus documentos privados,27 él despreciaba a la población na-
tiva del Nuevo Mundo. Como mínimo, trazó una distinción muy clara entre los 
indígenas civilizados, como los incas, y las sociedades primitivas como las de 
Venezuela y el norte de Colombia. En su famosa Carta de Jamaica (1815), Bolívar 
describió la violencia de la conquista española y señaló las atrocidades cometidas 
contra Moctezuma y el «Rey de Michoacán, Catzontzín; los Zipa de Bogotá y 
todos los toques, imas, zipas, ulmenes, caciques y dignatarios indígenas que su-
cumbieron al poder Español».28 En Perú, Bolívar afirmó que él era el líder de una 
rebelión contra los Pizarros y Almagros, los infames conquistadores españoles. 
Después de la batalla de Junín, él anunció que quería visitar la «cuna del imperio 
peruano y el Templo del sol, y prometió a sus habitantes más gloria que durante 
la edad de oro de los incas».29 Sin embargo, al mismo tiempo, cuando enfrentó 
una feroz resistencia por parte de los indígenas del sur de Colombia, Bolívar la-
mentó que los españoles no los hubieran erradicado a todos en el momento de la 
Conquista.30 Más aun, cuando le preguntaron cuál era la mejor forma de defen-
der a Cartagena de los españoles, él afirmó que los ejércitos liberadores deberían 
usar a los indígenas del Caribe debido a su valentía y porque nadie los extrañaría.

Sin embargo, cuando los criollos consiguieron la independencia, su apropia-
ción de los indígenas dejó de tener el poder simbólico que tuvo durante la guerra. 
El pasado indígena, por culpa propia, no se trajo al presente, sino que se con-
geló como algo que estaba irremediable y lamentablemente perdido. Los crio-
llos se convirtieron en los señores y amos del país y los dueños de un pasado 

27   Henri Favre, «Bolívar y los indios», Histórica 10.1 (1986): 1-18.

28   Simón Bolívar, Simón Bolívar. Escritos políticos (Bogotá: El Áncora Editores, 1984), 23-24.

29   Simón Bolívar, Colección de documentos relativos a la vida pública del Libertador de 
Colombia y del Perú, Simón Bolívar, 21 volúmenes (Caracas: Imprenta de Devisme Hermanos, 
1826-1827), 4: 98.

30   Favre, «Bolívar y los indios», 5.
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que preferían desechar dadas las nuevas circunstancias. Ellos construyeron ini-
cialmente su identidad en oposición a los españoles, al menos en los pocos años 
posteriores a la Independencia, pero después se reafirmaron como europeos en 
oposición a los indígenas y a los africanos del Nuevo Mundo.

En la década de 1840, cuando Manuel Vélez, un criollo de Antioquia, llegó a 
el Infiernito en Villa de Leyva (donde se encontraba un antiguo grupo de mo-
nolitos muiscas), pensó que había encontrado las ruinas de una gran ciudad que 
había sido muy próspera en la antigüedad pero que había colapsado mucho an-
tes de la llegada de los españoles. En su opinión, una sociedad capaz de traba-
jar la piedra de esta manera había alcanzado un cierto nivel de civilización e 
inteligencia, lo que implicaba que la región había estado habitada por pueblos 
más viejos y más civilizados que los encontrados por los españoles.31 Los miem-
bros de la Comisión Corográfica tenían una idea muy similar del pasado en San 
Agustín. Esta Comisión fue el esfuerzo científico más importante financiado 
por el Estado durante la mitad del siglo XIX (desde 1850 a 1859 y más tarde 
desde 1860 a 1862). El alcance de la Comisión fue tanto geográfico como his-
tórico. Sus miembros consideraron las antigüedades como elementos clave para 
la reconstrucción de los orígenes de la nacionalidad. Sin embargo, en lugar de 
una apropiación del pasado indígena, la Comisión proporcionó una razón para 
considerar el pasado nativo, en efecto, como un pasado perdido, en parte debido 
a la Conquista europea, pero también debido a cataclismos naturales o abusos 
de poder por parte de las élites dominantes nativas. De acuerdo con la narrativa 
proporcionada en relación con San Agustín, la sociedad indígena colapsó mu-
cho antes de la llegada de los españoles debido al poder excesivo de la clase do-
minante religiosa. Las enormes piedras se interpretaron en pinturas y fueron 
testimonio de las inundaciones que habían terminado con las antiguas civiliza-
ciones. Agustín Codazzi ofreció una descripción detallada de los monumentos 
antiguos en San Agustín e incluso dibujó un mapa con la distribución de mon-
tículos y estatuas en el sitio de La Pelota.32 Según Codazzi, San Agustín fue un 

31   Manuel Vélez, «Notice sur les antiquités de la Nouvelle-Grenade», Bulletin de la Societé de 
Geographie de Paris 3.8 (1847): 97-103.

32   Agustín Codazzi, Geografía física y política de la Confederación Granadina. Volumen II. 
Estado de Cundinamarca y Boyacá (Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, Departamento de Cun-
dinamarca, Universidad Nacional de Colombia y Universidad del Cauca, 2003), 267-293.
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sitio ceremonial que colapsó mucho antes de la conquista española por la re-
gla despótica de los sacerdotes (figura 7 y figura 8).

Figura 7. Sitio El Infiernito, Villa de Leyva. (Foto del autor).

Figura 8. Estatuas de San Agustín, ilustradas por Agustín Codazzi, 1857.
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El territorio americano se representó como una tierra virginal y los criollos te-
nían el derecho de reemplazar a las civilizaciones que se habían acabado debido a 
enormes desastres naturales, a causa de sus propias sociedades o en manos de los 
conquistadores españoles.33 De hecho, los miembros de la Comisión eran parti-
cularmente parciales frente a las narrativas catastróficas para interpretar tanto la 
historia natural como la social.34 El pasado no fue traído al presente. Era un pa-
sado muerto que había sido completamente reemplazado por una nueva historia: 
la historia de los criollos y también la historia del mestizaje, donde la población 
mayoritariamente blanca de los altiplanos se mezclaba con otras razas de las 
Tierras Bajas. De hecho, como han argumentado algunos autores, la Comisión 
nació en un medio intelectual en el que el futuro de la nación se basaba en las di-
ferentes razas presentes en el territorio: blancos, negros e indígenas.35 El destino 
de la raza blanca era representar la civilización europea, mientras que los negros 
proporcionaban la fuerza física y los indígenas el conocimiento tradicional de las 
plantas tropicales. La raza, por lo tanto, jugó un papel clave en la forma en que 
de ahí en adelante los criollos entendieron el pasado indígena.

LO INDÍGENA COMO FUTURO

El cambio de siglo fue un momento en que la visión romántica de la nación in-
cluía preocupaciones sobre su futuro basadas en la geografía y la raza. La mayo-
ría de los intelectuales colombianos imaginaban una nación donde el progreso 
era difícil en parte por la raza mixta y también por las condiciones tropicales.36 

33   Langebaek, Los herederos del pasado, 1: 233.

34   Nancy P. Appelbaum, «Reading the Past of the Mountainsides of Colombia: Mid-Nineteen-
th-Century Patriotic Geology, Archaeology, and Historiography», Hispanic American Historical 
Review 93 (2013), 347-376.

35   Olga Restrepo, «Comisión Corográfica y ciencias sociales», Tecnología y desarrollo 8.1-4 
(1984): 27-38; Efraín Sánchez, Geografía y Gobierno: Agustín Codazzi y la Comisión Corográfi-
ca de la Nueva Granada (Bogotá: Banco de la República, 1998).

36   Los problemas de la raza en Colombia, editado por Luis López de Mesa (Bogotá: Bibliote-
ca de Cultura, 1920); Laureano Gómez, Interrogantes sobre el progreso de Colombia. Conferen-
cias dictadas en el Teatro Municipal de Bogotá (Bogotá: Revista Colombiana Ltda., 1928).
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Como respuesta, los criollos liberales se apropiaron de una imagen de los indí-
genas que no era solo la del pasado traído al presente, sino que también podría 
ser la imagen del pasado llevado al futuro. Esto fue el indigenismo blanco, en el 
que los indígenas se vieron como los verdaderos ancestros, ambientalmente sa-
bios y adaptados racialmente a los trópicos. Muchos encontraron la necesidad 
de incluir a la población indígena como un elemento biológico de una hipotética 
«raza colombiana», una raza en la que la contribución indígena era sinónimo del 
éxito adaptativo.

Uno de los ejemplos más interesantes de esta postura fue la representación del 
cuerpo humano nativo de Miguel Triana, un liberal que vivió a principios del 
siglo XX. Triana estaba obsesionado con el debate sobre la degeneración de la 
raza, el papel que el clima y la biología desempeñaban en el progreso y los deba-
tes sobre el futuro de la nación. En 1922 publicó su obra más conocida, La civi-
lización chibcha. Este libro vio a la raza nativa como un futuro, algo jamás visto 
antes en Colombia. La arqueología de los antiguos pueblos de los Andes orien-
tales fue solo una excusa para proponer que la única forma en que la raza blanca 
podría sobrevivir en los trópicos era a través de un proceso de mestizaje con la 
raza indígena, que era más fuerte, estaba mejor adaptada y era creativa (figura 9).

Triana comparó a la nación colombiana con un cuerpo humano masculino. De 
hecho, el cuerpo humano presentó una analogía a la geografía nacional: los alti-
planos actuaban como el cerebro y los ríos eran similares al sistema nervioso. La 
cabeza, la razón y la madurez, estaban representadas por el altiplano donde se 
encuentra Bogotá, mientras que las tierras bajas cálidas y húmedas, o las extre-
midades, encarnaban un estado de infancia. Así, el cuerpo humano representado 
por Triana combinó la geografía y la historia, la raza. y el clima.37

Para Triana, el estudio de los chibchas era una «sociología del futuro». Los 
chibchas —a quienes ambiguamente consideraba como cualquier campesino con 
sangre nativa— eran el futuro porque representaban a la naciente clase trabaja-
dora de Colombia. Por ejemplo, Triana observó que el progreso y la habilidad 
industrial se podían encontrar en los pequeños dedos de los trabajadores, que 
claramente habían sido heredados de sus antepasados prehispánicos. Por el con-
trario, los españoles representaban a la atrasada clase terrateniente. De esta ma-
nera, uno de los procesos históricos más regresivos que impidieron la evolución 

37   Miguel Triana, «Sociología de la montaña», El Gráfico 13 (1913): 123.
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de Colombia fue el abandono del orgullo racial por parte de los indígenas. Los 
indígenas ricos optaron por un ideal corrupto cuando adoptaron los valores de 
los conquistadores:

En primer lugar considera deshonrada su estirpe, y como generalmente 
ignora quién fue su abuelo, elige un apellido español de origen noble y 
se jacta de la potencialidad latente de la raza latina, de la cual él debe ser 
su exponente. Suele buscar escudos de armas y entronques en el libro 

Figura 9. Alegoría de la nación colombiana en el cuerpo indígena, Miguel Triana, La civilización chibcha, 1922 (24).
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de Juan Flórez de Ocaríz [un reconocido genealogista], como los busca-
ría en la genealogía de los príncipes chibchas, si existiera traza de ella, 
hace creer a sus hijos que descienden de un Virrey, o por lo menos, de un 
Oidor, como el caso se remonte a tres o cuatro generaciones atrás. Así 
la generación de mestizos de que ha sido origen en tiempos más o me-
nos recientes exhibe simultáneamente características exóticas, y el tipo 
achatado y moreno, a virtud del predominio de la célula indígena en 
complicidad del medio físico y del predominio de la cultura europea di-
rigente en un medio intelectual propicio. No es el caso seguirle el curso 
a los refinamientos sociales transplantados a un pueblo mestizo que va 
dejando de ser puro indígena.38 

Por lo tanto, La civilización chibcha se escribió para proveer:

Las bases positivas de la Sociología nacional, modeladas sobre la raza 
autóctona formada aquí oír la geología y el clima, raza que se impon-
drá en nuestra demografía con los atavismos hereditarios, mediante el 
mestizaje, y por la colaboración de aquel troquel, persistente y eterno. 
La célula indígena que va infiltrándose en la sangre de los colonos de 
todos los tiempos cuenta para perpetuarse, prosperar y dominar, con la 
complicidad del medio físico. Lo que en recientes discusiones de biolo-
gía social se llamó «degeneración de la raza» no es sino la confrontación 
de este proceso de infiltración indígena y de adaptación dolorosa que 
ha venido a sorprender a la hora de estas al hijo de lejanas latitudes que 
plantó aquí sus tiendas, sin contar con el medio extraño a sus hábitos.39

Uno de los aspectos más notables de La civilización chibcha tiene que ver con la 
idea de que la sociedad prehispánica disfrutó de «un estado pacífico de civiliza-
ción en términos de orden moral e intelectual, al equilibrar su estructura física 
con el medio ambiente».40 No hace falta decir que Triana, de alguna manera ob-
sesionado con la idea de la supervivencia del más fuerte, aspiraba a que su socie-
dad alcanzará relaciones armoniosas con el medio ambiente. Triana describió a 
los muisca como un yunque sobre el cual se había forjado una raza extraordina-
ria. La falta de oxígeno en la altura no afectaba a los nativos que tenían narices 

38   Miguel Triana, La civilización chibcha (Bogotá: Escuela Tipográfica Salesiana, 1922), v.

39   Triana, La civilización chibcha, vi.

40   Triana, La civilización chibcha, 2.
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anchas y gran capacidad pulmonar. Triana consideraba su libro patriótico en la 
medida en que podía iluminar el origen y el futuro de la gente chibcha. Estaba 
compuesto por «la redacción de la patria, en condiciones que eran características 
del suelo y la atmósfera, que continuarían indefinidamente como un modelo que 
crea seres humanos únicos».41 Los chibcha, lejos de ser restos del pasado, eran 
cruciales para el futuro, ya que los criollos podrían adaptarse a las grandes altu-
ras por medio del mestizaje y la inclusión de la sangre nativa. La población in-
dígena se mezclaría con la de sus conquistadores y produciría una nueva línea 
sanguínea con la ayuda del entorno físico. El pasado indígena no se trajo al pre-
sente, sino se llevó al futuro.

CONCLUSIÓN

Los criollos históricamente no se han apropiado del pasado indígena siguiendo 
la lógica de una escala de tiempo lineal ni han interpretado el pasado de una ma-
nera evolucionista. Es cierto que su conocimiento del pasado prehispánico se ar-
gumentó como científico, al menos de la Ilustración en adelante, sin embargo, 
la ciencia nunca proporcionó bases para comprender a las sociedades indíge-
nas del pasado. La apropiación del pasado ha sido, sobre todo, una cuestión de 
idealismo, imaginación y política; pertenece a los ámbitos de la subjetividad y la 
emoción y no al de la racionalidad y la objetividad. La capacidad de las élites co-
lombianas para manipular el pasado no se ha basado en una escala de tiempo li-
neal, el tiempo es manipulado, retorcido, olvidado, o proyectado hacia el futuro.

No ha sido mi intención presentar la apropiación de los pueblos indígenas como 
una progresión sucesiva que va desde ignorar su historia hasta apropiarse de ella 
como un elemento que da forma al futuro. Seguramente hay ejemplos que desa-
fían esa lógica a lo largo de los últimos dos siglos. Incluso se ha sugerido que las 
apropiaciones más recientes del pasado prehispánico por parte de la élite criolla 
son, de alguna manera, un retorno al Romanticismo y al Idealismo, en contraste 
con, por ejemplo, la manera en que Triana considera a los nativos como el futuro 
de la nación. Por ejemplo, la Constitución política de 1991 se basó, en gran me-
dida, en la idea del indígena ecológico y solo le otorgó más espacio político a las 

41   Triana, La civilización chibcha, vi.
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comunidades indígenas en la medida en que eran los supuestos «protectores» de 
la naturaleza.42 De manera similar, los criollos —desde los reporteros de medios 
públicos y los políticos hasta los arqueólogos profesionales— interpretaron el 
descubrimiento de las «ciudades perdidas» arqueológicas en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, sin realizar ninguna investigación seria, como evidencia irrefutable 
de que los nativos vivían en un paraíso ecológico antes de la Conquista española.

Las diferentes formas de manipular la escala de tiempo corresponden a pro-
yectos políticos y sociales concretos que van desde la independencia de España 
hasta la construcción de una sociedad futura idealizada por parte de los criollos. 
En todos estos proyectos, la Ilustración, la razón, y la construcción de una narra-
tiva evolucionista desempeñaron un papel marginal. En cambio, las emociones y 
los intereses políticos prácticos desempeñaron un papel importante. La imagina-
ción y el idealismo alteran y distorsionan el tiempo a medida que apelan a ideas 
y nociones que no se basan en el conocimiento racional. Los indígenas imagi-
nados por los colombianos han jugado un papel importante en la construcción 
de lo que los criollos creen que son y no son. Simplemente han sido una excusa.

42   Langebaek, Los herederos del pasado, 2: 259.



La pregunta “¿A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y 
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia política. Quienes la hacen 
asumen—a menudo implícitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a 
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cómo, dónde, y hasta cuándo 
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas más 
básica: ¿Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ¿Dónde se han 
hallado los rastros del pasado? ¿Cómo se han entendido y manipulado los vínculos 
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente 
con tiempos remotos?
 
Otros pasados es una invitación a explorar algunas de las muchas y diversas formas en 
las que los humanos han entendido y construído sus propios pasados—y los de otros. 
El libro reúne ensayos de antropólogos, historiadores y arqueólogos que trabajan en 
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histórica 
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los límites de este tipo de investiga-
cion académica: ¿Será posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades 
entre comunidades cuyas nociones de ontología, causalidad y agencia di�eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¿Si es así, cómo? Y más importante 
aún: ¿será posible entablar un diálogo con esos sistemas de conocimiento? 
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