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Descaches epistemológicos — 
a manera de prefacio

descachar tr. Descornar, quitar los cuernos a un animal. 2. prnl. Caerse 
la cacha o mango de una herramienta. 3. coloq. Romperse los ejes o ca-
chos que sostienen las ruedas de un vehículo. 4. coloq. Cometer una in-
discreción. Se descacharon con ese comentario.

Breve diccionario de colombianismos (Bogotá: Academia Colombiana de 
la Lengua, 2012)

descachar (tb. escachar) v. 1 rur. Remover los cuernos del ganado. 
prnl. 2 inf. En el billar o en el fútbol, no acertar a pegarle a la bola o 
al balón. En la última jugada su defensa central se descachó, abanicó con su 
pierna izquierda y dejó pasar el balón. (web) 3 inf. hacer un comentario 
inapropiado o equivocado de alguien o de alguna situación. ¡Qué esta-
ría pensando la comunicadora que se descachó con ese comentario! (web) 4 inf. 
Equivocarse en algo. 5 inf. Romperse el eje de un vehículo. La llanta de-
lantera izquierda se explotó y se descachó el carro de un momento a otro. (web)

Diccionario de colombianismos (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2019)
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§

En Las mil y una noches hay una secuencia de cuentos en las que un pescador 
llamado Abdalá atrapa en sus redes a un monstruo marino.1 Inicialmente el 
pescador cree que lo que acaba de pescar es un demonio y se aterra, pero la criatura 
protesta y le insiste al pescador que no es un demonio, sino un ser humano, a 
pesar de poder respirar bajo el agua y de tener cola de pescado. Eventualmente el 
pez-persona, que también se llama Abdalá—de hecho, muchos de los personajes 
en esa secuencia de cuentos se llaman Abdalá—invita al pescador a visitar un 
mundo subacuático donde peces-personas viven su vida en reinos y ciudades 
subacuáticas, y en casas y familias como las de Abdalá el pescador, pero distintas. 
En otras palabras, Abdalá del mar le ofrece a Abdalá de la tierra la oportunidad 
de visitar mundos que Abdalá de la tierra nunca se hubiera imaginado, mundos 
que, sin ser su propio mundo, son también mundos humanos. 

Bajo el agua, todos—menos Abdalá de la tierra—tienen colas de pescado. 
Aunque viven en casas, sus casas son cuevas, diseñadas y construidas no por 
arquitectos bípedos, sino por peces-personas especialistas en la excavación 
subacuática. La gente que el pescador visita bajo el agua tiene costumbres y 
rituales—reconocibles inmediatamente como costumbres y rituales humanos—
pero extraños desde un punto de vista terrestre. Por ejemplo, en lugar de darse 
dotes matrimoniales de dinero y de joyas, los novios peces-personas se dan 
dotes de pescados comestibles. Aunque Abdalá el pescador está interesado en el 
mundo de Abdalá el pez-persona, la amistad entre los dos no dura. Los Abdalás 
son capaces de salvar la distancia natural—es decir, la distancia ambiental 
y biológica—que hay entre ellos, pero su relativa proximidad cultural se torna 
innegociable. El fracaso de su relación es el resultado de lo que en Colombia se 
podrían llamar «descaches», es decir, malentendidos y desaciertos, provocados 
no solo por la distancia natural y la proximidad cultural entre ellos, sino también 

1   Leímos la versión en inglés de los cuentos relevantes en The Arabian Nights: Tales of 1001 
Nights, traducido por Malcom C. Lyons, 3 volúmenes (Penguin: Londres, 2010), 3:544-561 
(noches 941-946). La traducción de Lyons está basada—como la de Richard Burton de 1885—en 
una versión árabe del texto editada en Calcuta en 1839-1842; el texto de Calcuta fue transcrito de 
un manuscrito proveniente de Egipto que llegó a la India por medio de las redes de coleccionis-
mo del imperio británico. Ese manuscrito ha desparecido. Véase Lyons, The Arabian Nights, 2: 
vii, xiv-xvi.
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por los restos materiales del pasado—por la fuerza que esos restos ejercen en el 
mundo (o los mundos) que los Abdalás habitan.

§

Antes del fracaso de su relación, pero después de un año de charlas diarias a 
orillas del mar, «la conversación [de los Abdalás] giró en torno a las tumbas». El 
pez-persona le preguntó al pescador sobre la tumba de Mahoma, queriendo sa-
ber si su amigo terrestre sabía dónde yacía, pues había oído decir que estaba en 
Medina. A Abdalá del mar le intrigaba si «la gente de la tierra» hacía peregrina-
jes allí. El pescador le reportó al pez-persona que los terrícolas visitaban regular-
mente el monumento, y también le dijo que él mismo no había podido aun ir allí 
por falta de dinero. Sin embargo, gracias a las joyas que había estado recibiendo 
de Abdalá del mar, Abdalá de la tierra finalmente había acumulado los recursos 
necesarios para hacer el peregrinaje. Lo único que le impedía emprender el viaje 
era el gran afecto que sentía por el pez-persona. Abdalá del mar le insistió a su 
amigo que debía ir, y que cuando estuviera frente a la tumba, tenía que saludar a 
Mahoma de su parte y darle un regalo marino. Abdalá del mar no habría podido 
hacer ese viaje pues su cuerpo «se habría secado con las brisas». Para recoger el 
regalo, los dos seres se sumergieron en el mar. (Abdalá de la tierra fue capaz de 
sobrevivir bajo el agua gracias a un ungüento especial extraído de un monstruo 
marino que le suministró el pez-persona.) Juntos visitaron ochenta ciudades, la 
casa-cueva de Abdalá del mar, al rey subacuático (contraparte del rey de la tie-
rra), y finalmente recogieron el regalo-ofrenda que incitó ese viaje compartido. 
Nunca sabremos lo que era: permaneció escondido en una bolsa. 

Al emprender su camino de regreso hacia la playa, los Abdalás presencia-
ron un funeral subacuático. En lugar de guardar luto, los peces-personas cu-
yos seres queridos habían fallecido festejaban con alegría esas muertes recientes 
porque consideraban que se debía celebrar, no lamentar, la voluntad de Dios. 
Evidentemente, los peces-personas eran sumamente devotos, aun si lo fueran de 
maneras aberrantes desde una perspectiva terrestre. Cuando Abdalá de la tierra 
le explicó a su amigo subacuático que los funerales «secos» eran eventos lúgubres, 
Abdalá del mar se sorprendió y exigió que el pescador le devolviera el misterioso 
regalo-ofrenda: «Dame lo que te confié. Este es el fin de nuestra amistad y desde 
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este día en adelante, no me verás otra vez y yo no te veré.» Abdalá del mar le hizo 
saber al pescador que su actitud religiosa terrestre era deficiente, y que no había 
nada que él, el pez-persona, pudiera ganar de su mutua asociación. Un descache 
final: dos mundos, muy similares, pero incomprensibles.

§

Las aventuras de los Abdalás de tierra y de mar son de interés antropológico, a 
pesar de ser especulación literaria. Es probable que esas aventuras resuenen, con 
sorprendente armonía, entre quienes hayan seguido los debates académicos y po-
líticos sobre el a veces llamado «giro ontológico» en la antropología.2 La narra-
tiva de Las mil y una noches tiene ecos en un relato amazónico que el antropólogo 
sueco Kaj Århem documentó en Colombia oriental hace más de tres décadas en 
un artículo intitulado «Ecosofía makuna».3 El relato amazónico del Vaupés co-
lombiano—al que Hamann y Niño también aluden en sus respectivos capítulos 
en este libro—ha sido un punto de referencia común para aquellos antropólo-
gos que han investigado la distancia entre lo que se podría llamar, vagamente, 
la perspectiva ontológica «occidental»—antropocéntrica y dualista, es decir, con 
separaciones tajantes entre mente y materia, y naturaleza y cultura—y la pers-
pectiva ontológica de algunos pueblos indígenas del Amazonas. 

La perspectiva amazónica—al menos como ha sido entendida y explicada 
por antropólogos euro-americanos4—parece invertir diferencias entre cultura y 

2   Dos resúmenes lúcidos del estado de la cuestión hace algunos años: Eduardo Kohn, «Anthro-
pology of Ontologies», Annual Review of Anthropology 44.1 (2015): 311–27 y Benjamin Alberti, 
«Archaeologies of Ontology», Annual Review of Anthropology 45.1 (2016): 163–79. Más 
recientemente y con una perspectiva crítica: Robert W. Preucel, «The Predicament of Ontology», 
Cambridge Archaeological Journal 31.3 (2021): 461–67. 

3   Kaj Århem, «Ecosofía makuna», en La selva humanizada: ecología alternativa en el trópico 
húmedo, editado por François Correa (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1990), 
105-122.

4   Los sospechosos de siempre son Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, y Eduardo 
Kohn—todos citados en muchos de los capítulos a continuación. En el Ártico, se han llevado a 
cabo investigaciones similares a las del Amazonas, aunque con matices distintos y a veces con 
profundo escepticismo sobre la necesidad de «tomar en serio» mundos (o visiones de mundos) 
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naturaleza que son fundamentales según la perspectiva «occidental». Así, lo que 
tienen en común, por ejemplo, los animales y los humanos, no es una misma 
naturaleza sino una misma cultura (los animales, de hecho, se ven a sí mismos 
como humanos). Sus vidas animales tienen todos los elementos de la vida hu-
mana (es decir, casas, trajes, canastos, y jardines), pero la apariencia de esos ele-
mentos en el mundo animal es muy distinta a la que tienen en el mundo humano. 
Todo esto se hace evidente en el párrafo inicial del relato amazónico que Århem 
transmite: 

Los peces son gente; son ‘gente pez’ (wai masa). Ellos tienen casas como 
las nuestras [aunque no tienen la forma de casas terrestres]. Hay peces 
que se alimentan de frutas, semillas e insectos que flotan en la super-
ficie del río. Los árboles frutales que crecen en las riberas son sus cha-
gras, las frutas son sus cultivos. Cuando las frutas y semillas caen en el 
río, los peces están recogiendo sus cosechas. Los peces tienen sus pro-
pios canastos [aunque no tienen la forma de canastos terrestres] en los 
que recogen su comida. Sin los canastos no podrían recoger comida…5

Quien relata la historia de la ‘gente pez’ (wai masa) es Ignacio, un indígena 
makuna, que le explica a Århem asuntos concernientes a la pesca y la caza en-
tre su gente. Tanto el cuento de Las mil y una noches como el relato makuna pro-
ponen que, por un lado, el mundo de los hombres y mujeres terrestres (bípedos, 
desplumados, sin garras, con pulgar oponible y herramientas, etc. —sobre este 
punto se debe consultar el capítulo de Cabral) no es ni ha sido el único mundo 
humano; y que, por otro lado, hay otros mundos en los que seres humanos dis-
tintos (algunos con colas de pescado y escamas, otros con plumas o garras o ca-
chos, etc.) viven vidas diarias como las que viven el makuna Ignacio y el pescador 

alternativos; ver, por ejemplo, Rane Willerslev, «Laughing at the Spirits in North Siberia: Is Ani-
mism Being Taken too Seriously?», e-Flux Journal 36 (2012) http://worker01.e-flux.com/pdf/
article_8954898.pdf También relevante es el llamado no solo a integrar saberes indígenas (norte)
americanos a la discusión académica sobre el antropoceno, sino incluso la necesidad de recono-
cer esos saberes, ver, por ejemplo, Heather Davis y Zoe Todd, «On the Importance of a Date, or 
Decolonizing the Anthropocene», Acme: An International Journal for Critical Geographies 16.4 
(2017): 761–80.

5   Århem, «Ecosofía makuna», 108.

http://worker01.e-flux.com/pdf/article_8954898.pdf
http://worker01.e-flux.com/pdf/article_8954898.pdf
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Abdalá e incluso el antropólogo Århem. Es decir, esas narrativas proponen que 
hay mundos humanos profundamente distintos al nuestro (quienesquiera que 
seamos), que son sin embargo mundos humanos.

Habrá quienes digan: otros mundos no existen, ni los peces-personas makuna, 
ni Abdalá subacuático; lo de Las mil y una noches es mera ficción vernácula y el 
relato de Ignacio, aunque de interés etnográfico, es un mito. Sean lo que sean, ni 
los cuentos ni el relato son evidencia de que un mundo alternativo de peces-per-
sonas existe. Esos escépticos pueden tener razón, pero quien descarte el relato 
de Ignacio sin más, y quien no interrogue sus propias certezas al oír los cuentos 
de los Abdalás, toma riesgos enormes. Ha habido otros (no solo antropólogos 
contemporáneos trabajando en el Amazonas) que han sabido o sospechado que 
existen otros mundos, y que esos mundos tienen sus propios pasados—otros pa-
sados.6 Esos mundos no son ni puntuales ni atemporales, ni más o menos sim-
ples que el mundo que le puede parecer auto-evidente y natural a muchos de los 
autores y lectores de este libro. Ignacio continúa:

El río tiene memoria, tiene historia, está lleno de nombres que cuentan 
historias de tiempos antiguos, cuando los peces eran gente y los ances-
tros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy. Los ancestros 
construyeron malocas, bailaron, se visitaron, bebieron yagé y mostra-
ron los yuruparís a sus jóvenes como lo hacen los hombres hoy en día. 
Los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé, tocaron los 
instrumentos de yuruparí y se pusieron sus distintivos de baile sagrados 
son llamados wai huna huri («lugares-donde-los-peces-causan-dolor»). 
Está prohibido pescar en estos lugares y es peligroso comer pescados 

6   Podemos añadir otro ejemplo de las Américas a las narrativas que ya hemos mencionado, 
esta vez de la costa noroccidental del continente: el relato tlingit llamado «Origen del Gunaka-
deit» [Origin of the Gonaqadē’t] que el etnólogo John Swanton escuchó de boca de Katishan (o, 
en ortografía contemporánea, Ḵaadasháan), lider de los Kaasx̱’agweidí, y que Swanton publicó 
en su Tlingit Myths and Texts (Washington DC: Government Printing Office, 1909), 165-169. El 
«Origen del Gunakadeit» también describe un mundo subacuático, en el que seres subacuáticos 
viven sus vidas humanas, y al que al menos algunos humanos terrestres pueden acceder con el 
uso de artefactos especiales (en este caso no el ungüento de un monstruo, sino su piel). El relato 
tlingit describe no solo la compenetración o inter-penetración de mundos humanos terrestres y 
subacuáticos, sino la importancia de los rastros materiales para entender ese pasado compartido 
entre diferentes seres que pueden parecer totalmente distintos, como los peces y los humanos. 
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atrapados ahí, porque cuando los peces viajan hacia allí ellos reciben los 
poderes que contienen el yagé ancestral, los potentes coca y tabaco…7

El lector habrá notado que en esta visión makuna de la historia, el pasado de 
los peces-personas y el pasado de las personas terrestres—por llamarnos de al-
guna forma—es un pasado común. Érase una vez en que «los peces eran gente y 
los ancestros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy.» Hay historias 
makunas que explican como los peces llegaron a tener la forma física que tienen 
ahora. (En el capítulo que Cabral contribuye a este libro, expertos wajãpi expli-
can, en términos análogos, el origen humano del pájaro amazónico que se conoce 
como «jacamín».) Ese pasado compartido implica obligaciones éticas: Ignacio le 
hace saber a Århem que «es peligroso comer pescados atrapados ahí...», es de-
cir, «en los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé». Es necesa-
rio conocer esos otros pasados para vivir y actuar correctamente en este mundo. 

Ocurre algo parecido en los cuentos de Abdalá de la tierra y Abdalá del mar. 
Los dos Abdalás son musulmanes. (Curiosamente hay otras posibilidades reli-
giosas tanto en la tierra como bajo el agua: hay cristianos, judíos, paganos.) Los 
Abdalás comparten una historia sagrada en la que Mahoma es un héroe an-
cestral. Aunque habiten en mundos diferentes, eso no quiere decir que Abdalá 
del mar sea incapaz de imaginarse la existencia de la tumba de Mahoma en el 
mundo terrestre. De hecho, Abdalá del mar entiende cómo se debe actuar allí—
en ese otro mundo que él solo puede visitar en la imaginación, o por medio de un 
amigo con piernas en lugar de cola de pescado. 

Este libro puede entenderse como una reflexión sobre la posibilidad de entablar 
diálogos entre habitantes de mundos humanos parecidos, pero distintos. Mundos 
humanos con diferentes perspectivas sobre las relaciones entre gente, animales, 
y objetos, y también entre lo que ha sido, lo que es, y lo que será. Diálogos como 
los que ocurren en los mundos y con las perspectivas de los Abdalás. 

§

Otros pasados: ontologías alternativas y el estudio de lo que ha sido surge de una con-
ferencia organizada por el Museo Arqueológico de Bogotá, MUSA, y llevada a 

7   Århem, «Ecosofía makuna», 110.
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cabo durante los días 23 y 24 de marzo del 2017 en ese museo y en la Universidad 
de Los Andes. Este libro es una continuación y expansión del volumen que 
Benjamin Anderson y Felipe Rojas editaron bajo el nombre Antiquarianisms: 
Contact-Conflict-Comparison (Oxford y Havertown, PA: Oxbow, 2017) y al que 
Byron Ellsworth Hamann contribuyó un capítulo. Antiquarianisms investiga 
tradiciones anticuarias en las Américas y en Europa, prestando especial atención 
a los «descaches» epistemológicos entre diferentes intereses y discursos anticua-
rios. El propósito de este libro y del encuentro en Bogotá es insistir en el estudio 
de esos «descaches». Queremos incitar una conversación animada entre diferen-
tes académicos interesados, de un lado, en las muchas formas en las que los hu-
manos—y no solamente expertos anticuarios—han pensado tanto sus propios 
pasados como los de otros, y en las dinámicas de contacto y conflicto entre esas 
distintas formas de pensar el pasado y de hacer historia. Los autores de los capí-
tulos que conforman este libro incluyen arqueólogos, antropólogos, lingüistas, e 
historiadores del arte y la ciencia. 

Dos ponencias presentadas durante ese encuentro no hacen parte de este li-
bro: la una de la profesora Ana María Baciaglupo sobre nociones mapuches del 
pasado y la otra la de Victoriano Piñacué (figura 1). Piñacué, colaborador del 
MUSA y miembro del pueblo nasa, inauguró el encuentro el 23 de marzo, cauti-
vando a un auditorio atento, primero, con un relato ilustrado de cómo él, un ex-
perto en las tradiciones de su gente, entiende hoy en día el significado y origen 
de los monolitos precolombinos del sitio arqueológico de San Agustín; y des-
pués, con un intercambio cordial pero tenso con el historiador de la arqueología 
Alain Schnapp (figura 2) sobre la (im)posibilidad de encontrar territorio común 
entre las nociones de los nasas y las de los arqueólogos modernos sobre esos mis-
mos monolitos. No hubo resolución—no siempre tiene que haberla, aun si vale la 
pena hacer un esfuerzo por escucharnos y aun cuando la posibilidad de entender 
lo que estamos diciendo es debatible, incluso si nos escuchamos. Los editores de 
este libro le agradecemos a Victoriano por el esmero y la lucidez de su interven-
ción. Quienes estén interesados en ella y en la conversación entre Victoriano y 
Alain pueden consultarla en los archivos audiovisuales del MUSA. De otro lado, 
la antropóloga Mariana Cabral no hizo parte del evento en Bogotá, pero el capí-
tulo de Cabral es de especial importancia porque, acaso más que cualquier otro, 
presenta de manera transparente un caso en que los rastros materiales de un pa-
sado específico (en este caso entre los indígenas wajãpi del Amazonas brasilero) 
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le exigen al lector cuestionar la universalidad, el alcance, y la relevancia de la ar-
queología moderna.

§

Nuestro subtítulo delata que este libro es una contribución oblicua a debates 
académicos y políticos sobre el «giro ontológico» en la antropología. Ese giro, o 
tendencia disciplinaria, está asociado, como hemos dicho, con antropólogos tra-
bajando entre comunidades indígenas del Amazonas como Eduardo Viveiros de 
Castro, Philippe Descola, y Eduardo Kohn—todos citados en muchos de los ca-
pítulos que siguen. En vez de ofrecer otro resumen detallado de la literatura aca-
démica, queremos resaltar tres propuestas específicas que han surgido en este 
contexto y que nos han ayudado a los editores de este libro a pensar las muchas 
y a veces incompatibles formas en las que diferentes personas, en diferentes lu-
gares y momentos, han pensado y siguen pensando la relación entre materia pre-
sente y tiempo pasado.

Viveiros recomienda un par de maniobras simultáneas—tanto epistemológicas 
como éticas—para quien se enfrente a los mundos (o a las visiones del mundo) de 
otros:8 primero, tomar en serio, con generosidad y atención, la posibilidad de que 
esos mundos de otros existan, pero a la vez, y segundo, cuestionar, sin vergüenza 
ni reparo, la auto-evidente obviedad del mundo propio.9 Lo que Viveiros reco-
mienda no es un ejercicio fácil: cuestionar incluso las certezas propias sobre el 
mundo como (sabemos que) lo vivimos, mientras que se le otorga a otros la posi-
bilidad de que el mundo sea como esos otros (saben que) lo viven. El también an-
tropólogo Matei Candea piensa que la posición de Viveiros es innecesariamente 
limitada y debe expandirse. Candea nota que se debe—y ésta es para nosotros 
la tercera propuesta—recordar que la diversidad epistemológica, y acaso también 
ontológica, no es solamente el resultado del encuentro con mundos indígenas, 

8   Sobre la distinción entre mundos y visiones (o descripciones) de mundos, ver el esfuerzo de 
Webb Keane de precisar y reducir el objeto de estudio de los antropólogos asociados con el «giro 
ontológico»: «Ontologies, anthropologists, and ethical life», HAU: Journal of Ethnographic 
Theory 3.1 (2013): 186–91. 

9   Eduardo Viveiros de Castro, «Zeno and the Art of Anthropology: Of Lies, Beliefs, Para-
doxes, and Other Truths», Common Knowledge 17.1 (2011): 128-145.
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sino que ocurre también en el mal llamado mundo «occidental».10 Candea in-
siste en que esa diversidad se reduce y se cancela con igual intolerancia y ceguera 
en «Occidente», como ocurre en el Amazonas o en Siberia. En parte porque 
compartimos la posición de Candea, el rango temporal y geográgico de este li-
bro es vasto. Hay ensayos sobre pájaros y teorías del tiempo en la Inglaterra del 
s. XIX y en el Amazonas de hoy en día; hay ensayos sobre piedras y otros seres 
más-que-humanos en los Andes centrales hacia el s. XVI y también en la China 
medieval; hay ensayos que exploran el impacto de restos de los extraños mundos 
del antiguo mediterráneo tanto en los extraños mundos del mediterráneo rena-
centista como en México; hay visiones de pasados y futuros desde puntos de vista 
criollos y chibchas y kogis y franceses del Siglo de las Luces.

Con estas tres propuestas en mente, ofrecemos a continuación un breve esbozo 
de los capítulos individuales. Todos lidian con asuntos que conciernen múltiples 
pasados y diferentes formas de acceder a ellos, o bien en el presente, o bien en 
momentos y sitios distantes:

El de Cabral es el único capítulo que trata con personas e ideas amazónicas. 
Ella explora, usando evidencia principalmente etnográfica, los límites de la ar-
queología moderna al preguntar ¿qué es, qué ha sido, y qué puede ser un ras-
tro del pasado humano entre los indígenas wajãpi del Amazonas brasilero? Su 
breve estudio etnográfico es también una reflexión sobre la posibilidad de enta-
blar diálogo—o al menos de arriesgarse a proponer traducciones—entre siste-
mas de conocimiento del pasado que parecen irreconciliables, específicamente, la 
arqueología moderna occidental y la conciencia histórica wajãpi.

Hamann explora el asunto de la accesibilidad a tiempos pasados, sobre todo 
en el espacio que él ha llamado el «Mediterrátlantico»11 durante los siglos XVI 
y XVII. Para historiadores y arqueólogos modernos, los textos y la evidencia fí-
sica (es decir, los rastros como las ruinas, los huesos, las monedas, etc.) son no-
dos que les permiten conectar el presente material a tiempos pretéritos. Usando 
principalmente evidencia textual, Hamann se enfoca en maneras de acceder al 
pasado que involucran no sólo objetos o monumentos, sino también prácticas y 
cuerpos. Elucida así instancias en las que los participantes de procesiones religio-

10   Matei Candea, «Endo/exo», Common Knowledge 17.1 (2011): 146-150.

11   Byron Ellsworth Hamann, Bad Christians, New Spains: Muslims, Catholics, and Native 
Americans in a Mediterratlantic World (London: Routledge, 2020).
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sas y otras celebraciones urbanas transformaban una ciudad en otra y al hacerlo 
daban una especie de vuelco espacio-temporal donde, por ejemplo, la Ciudad de 
México, «resucitaba»—el término es suyo—como una combinación de Jerusalén 
bíblica y Tenochtitlán azteca.

Langebaek analiza las posiciones ambiguas de diferentes intérpretes criollos y 
europeos frente al pasado indígena y sus restos arqueológicos. Su capítulo des-
cribe cómo diversos intelectuales en lo que ahora es Colombia sometieron no 
solo los rastros materiales, sino también el pasado, el presente, y hasta el futuro 
indígena a manipulaciones motivadas por intereses y ansiedades morales y polí-
ticas que contrastaban y hasta contradecían ideas europeas sobre la evolución y la 
temporalidad. Langebaek muestra que muchas de las narrativas criollas sobre el 
pasado arqueológico local se basaron en modelos alternativos a las narrativas eu-
ropeas. Este es un ensayo que resuena con estudios sobre la relación entre nacio-
nalismo y la arqueología en el siglo XIX y principios del siglo XX.12

Kosiba busca heterogeneidad y multiplicidad vocal tanto en la combinación de 
documentos coloniales en los que quedaron plasmadas ideas incas sobre el pa-
sado andino como en el legado arqueológico alrededor de la ciudad de Cusco. 
Lo que Kosiba hace no es simplemente cernir textos escritos después de la con-
quista o iluminar evidencia arqueológica para entender cómo es que el imperio 
andino entendió su propia historia. Su objetivo es mucho más ambicioso: reco-
brar—usando esos textos y rastros materiales—aspectos de la conciencia histó-
rica local andina que los incas mismos silenciaron con su dominio imperial. El 
suyo es un intento de reconocer pasados múltiples sepultados bajo otro pasado, 
de por sí ya sepultado, en el archivo colonial. 

Niño presenta un estudio detallado de maneras de concebir las nociones de 
temporalidad y humanidad entre hablantes de idiomas chibchas. Este capítulo 
se destaca por dos razones. Por un lado, porque su autor usa el lenguaje como 
vehículo para explorar cómo algunos indígenas americanos han entendido el 
mundo en el que viven. Y por el otro, porque los indígenas en cuestión no son ni 

12   Hay ecos interesantes, por ejemplo, con el reciente estudio sobre Grecia e Israel de Rafi 
Greenberg y Yannis Hamilakis, Archaeology, Nation, and Race: Confronting the Past, Decolo-
nizing the Future in Greece and Israel (New York y Cambridge: Cambridge University Press, 
2022).
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pueblos del Amazonas ni pueblos mesoamericanos. Los primeros han sido tilda-
dos de «animistas» por antropólogos asociados con el «giro ontológico», especí-
ficamente Descola, según cuyos esquemas los segundos son «analogistas». Niño 
explica que la perspectiva chibcha no se acopla ni al uno ni al otro modo, y se es-
fuerza por añadir matices a las estructuras, acaso demasiado rígidas, de pensa-
dores como su propio maestro, Descola.

El breve capítulo de Giraldo es una especie de apostilla a una entrevista con 
Virgilio Gil y Manuel Sauna, profesores en una escuela indígena kogui. Tanto 
Gil como Sauna comprenden y utilizan con precisión dos nociones del pasado 
incompatibles: la Historia con hache mayúscula del estado colombiano, y la 
historia con hache minúscula—el autor explica la metáfora ortográfica—de la 
comunidad kogui. Este capítulo se complementa con el de Cabral: si ella está in-
teresada en el diálogo y la traducción, Giraldo entabla una conversación con una 
serie de intérpretes políglotas—si seguimos con las metáforas lingüísticas— que 
le explican como hablar sin hacer lo que se denomina «code-switching», la ma-
nipulación simultánea de dos idiomas distintos en una misma oración.

El de Moser es, al menos geográficamente, el más excéntrico de los capítulos en 
este libro, pues concierne esculturas monumentales talladas en la China medie-
val. Este ensayo es de especial importancia porque analiza casos en los que la dis-
tancia ontológica separa—no a unos humanos de otros—sino a los humanos de 
los dioses y a ambos de la roca viva. Las preguntas fundamentales de Moser tie-
nen que ver con intentos de comprender y manipular períodos de tiempo enor-
mes, períodos ante los cuales una sola vida humana es infinitesimal, y experiencias 
religiosas transcendentales. Aquí los retos de «traducción» —si esa es la palabra 
correcta—no son puramente intelectuales o metafísicos, sino también prácticos: 
¿cómo manipular la roca viva para capturar cambios ontológicos, el momento 
exacto en que un ser pasa de un mundo y tiempo humano a otros divinos? 

Rojas toma un lugar y un personaje semi-míticos que les sirven a comunidades 
en sitios y tiempos muy distintos (a saber, Anatolia romana, Armenia en la se-
gunda mitad del primer milenio d. de C., y la Ciudad de México del siglo XVI) 
para explicar los rastros del pasado local como parte de la historia universal. En 
los tres casos, hay gente que dice que ruinas en su presente inmediato son los ras-
tros de una reina babilónica (o que esas ruinas son como las ruinas de Babilonia). 
Un mismo nombre, «Babilonia,» sirve para integrar el pasado material visible a 
narrativas globalizantes de lo que ha sido el pasado. Como lo entiende Rojas, aun 
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cuando el proceso de integración es devastador, se pueden entrever perspectivas 
locales. En este último sentido, los capítulos de Rojas y Kosiba tienen objetivos 
similares al tratar de leer contra el grano de archivos imperiales o hegemónicos.

La noción de estilo, fundamental tanto para historiadores de arte como para 
arqueólogos, es lo que Anderson estudia. Su capítulo es una exégesis de unos po-
cos párrafos de un texto canónico para el estudio del arte europeo (las Vidas de los 
pintores, escultores y arquitectos más excelsos de Giorgio Vasari) y de un objeto canó-
nico del arte antiguo (la escultura de bronce antigua conocida como la Quimera 
de Arezzo, una pieza singular pero también paradigmática). Según Anderson, no 
hay una sino al menos dos nociones de estilo en Vasari. Estas nociones respon-
den a ontologías distintas: una relativamente familiar para los historiadores del 
arte contemporáneos, y la otra aberrante desde una perspectiva moderna. Como 
atendiendo al llamado de Candea, Anderson les recuerda a sus lectores que hay 
heterogeneidad epistemológica en la médula misma de la tradición europea y que 
quizás incluso esta tradición pueda servir para animar la concepción de nuevas 
taxonomías del material antropogénico.

El capítulo de Podgorny es un estudio sobre el surgimiento de un nuevo tipo 
de conciencia histórica en el siglo XIX.  Específicamente, ella analiza los proce-
sos globales por los cuales les fue posible a algunos europeos entender que la ex-
tinción animal seguía ocurriendo en el presente humano. Podgorny detalla cómo 
los restos de animales recientemente extinguidos fueron fundamentales, no en 
sí mismos, sino como parte de ensamblajes arqueológicos en los que había tam-
bién basura antropogénica de pescadores y cazadores tanto prehistóricos como 
históricos. Como lo hace en otros de sus escritos, analiza la intersección, a ve-
ces incómoda, de varias ciencias o disciplinas históricas (entre ellas la biología, la 
geología, y la incipiente arqueología) como parte de un sistema capitalista global 
en el que el pasado mismo se comodifica.

Schnapp cierra con una reflexión erudita sobre las transformaciones de la no-
ción de «ruina» en la tradición europea. Al sondear cómo esa noción se va in-
tersecando con discursos tanto políticos, como científicos y filosóficos, Schnapp 
esboza un período crucial en el establecimiento de la «ruina» como evidencia 
arqueológica. 
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Queremos, por último, darle nuestras gracias a Alicia Eugenia Silva, la direc-
tora del MUSA, y a todos los que hicieron posible tanto el encuentro en Bogotá, 
como el libro que tienen en sus manos. Por razones disciplinarias, geográficas, y 
puramente prácticas, muchos de los participantes en el encuentro no habrían te-
nido la oportunidad de conocerse cara a cara y entablar diálogos de no ser por 
el esfuerzo de las siguientes personas: Carl Langebaek, miembro de la junta di-
rectiva del Fondo de Promoción de la Cultura y, en el momento en que se cele-
bró el encuentro, vicerrector académico de la Universidad de los Andes; Óscar 
Sanabria, Óscar Martínez, y Roberto García, miembros del colectivo MUSA, y 
Carolina Herrera, quienes estuvieron encargados de la logística; e Iván Zagarra 
y Peter Shaio, traductores simultáneos.

La Society for the Humanities de la Universidad de Cornell patrocinó la tra-
ducción al español de los capítulos originalmente escritos en inglés, Mateo Reyes 
los tradujo, y Catalina Vargas hizo una edición preliminar de algunos de ellos. 
El arqueólogo Benjamin Alberti, quien ha hecho contribuciones importantes al 
debate sobre el «giro ontológico», criticó con lucidez todos los capítulos y los me-
joró con sus comentarios. Óscar Sanabria se aseguró de que la producción del 
libro se diera sin demasiados contratiempos y de finalizar la edición de los tex-
tos. Nanán Zambrano diseñó este libro y todo el material publicitario del evento. 
Óscar y Nanán estuvieron dispuestos a corregir y recorregir las pruebas durante 
largas sesiones de Zoom de enero a mayo del 2022.

Felipe Rojas
Byron Ellsworth Hamann
Benjamin Anderson
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Figura 2. Alain Schanapp (Foto de Roberto García Poveda).



La pregunta “¿A quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y 
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia política. Quienes la hacen 
asumen—a menudo implícitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a 
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cómo, dónde, y hasta cuándo 
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas más 
básica: ¿Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ¿Dónde se han 
hallado los rastros del pasado? ¿Cómo se han entendido y manipulado los vínculos 
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente 
con tiempos remotos?
 
Otros pasados es una invitación a explorar algunas de las muchas y diversas formas en 
las que los humanos han entendido y construído sus propios pasados—y los de otros. 
El libro reúne ensayos de antropólogos, historiadores y arqueólogos que trabajan en 
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histórica 
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los límites de este tipo de investiga-
cion académica: ¿Será posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades 
entre comunidades cuyas nociones de ontología, causalidad y agencia di�eren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¿Si es así, cómo? Y más importante 
aún: ¿será posible entablar un diálogo con esos sistemas de conocimiento? 
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